黄牛皮卡

人们的目光远远地绕着皮卡车转了几圈，才小心翼翼地想到货厢里那块大黑布下面凸起的一大一小两个东西是什么。

当吉妈毕摩的女儿吉妈竹梦开着长城牌柴油皮卡跌跌撞撞地回村时，人们没有看见货厢里曾经站立着的那头老黄牛，以及副驾驶座里同样衰老的吉妈毕摩。

虽然吉妈毕摩从来没有给村子带来什么实质性的帮助，但老人们更多地带着一种对明天即将到来的忧伤预感说：

一

我们的白云村失去了最后一位毕摩。