“这店之前不是陈老板的吗？怎么换人了？”竹梦打开冰柜，小牛奶、绿舌头、绿色心情，还有认不出商标的杂牌货，左挑右选，心不在焉。
一伸手，竹梦就看见，无名指上套着个翡翠戒指，翠绿色，杂点雪花。想起那个晚上，那人说，一辈子是你的，把戒指塞到竹梦手心里，冰冰凉，和洒在林子里的月光一样。
听来人问，女店主打量了竹梦一番，才说：“你是他朋友？你还不知道吗？他瘫床上两年了，一直是我在守店，我是他老婆，有事和我说一样的。”女店主把矿泉水放在柜台上。并不忙着结账，城小人少，已经很久没有人再愿意倾听自己的故事，说一句：“命真苦啊！”“命真苦”三个字是勋章，过苦日子并不可怕，如果一直有人授予自己这个光荣的称号的话。如水的回忆淹没了她，自己的那位丈夫总是在夜晚偷偷跑到楼顶，朝着北方眺望。在踩断了顶楼铁梯两根生锈的踏板，终于从五楼坠下，摔在了早点摊的塑料棚子上。没死，高位截瘫，天天在家里哭爹喊娘。自己进货看店，累一天，晚上还得抱着头，哄男人睡觉，吵出精神衰弱。
“哦。”女店主拢着乱糟糟的头发，起身走到货架后面。
竹梦主动递过钱，女店主的手有些颤抖，不知是因为悲痛，还是睡眠不足。
“拿几瓶矿泉水。”竹梦说。
女店主邀请：“他就在家，你们去看看他吗？”
皮卡在一家小卖部门前停了，对于这样一辆奇怪的车，女主人显得缺乏热情。她一边打着哈欠一边嘟囔着问：“买什么啊？”
吉妈毕摩见过陈江的，那晚救护车尖利地叫一路，把竹梦救了回来。竹梦躺在病床上，换了干净的衣裤，眼泪直往外冒。吉妈毕摩问：“到底是谁啊？你说吧，我不怪他。”竹梦嘴唇动动，吐出两个字：“陈江。”吉妈毕摩带着病历本去了，提着一篮子芒果回来。怎么样？竹梦想问，问不出口。芒果一切两半，吉妈毕摩和女儿一人一半。“好了你就走吧，去坐长火车。”竹梦急了：“我走了，你怎么办？”吉妈毕摩摸摸耳朵：“我刚问了，眼睛做手术马上好，我能照顾自己。”
进了阿卓县天气就有些飘雨，云南西边就是这样，十里不同天。黄牛淋了雨水之后变得兴奋起来，吧嗒吧嗒地嚼着草。县城里楼房已经多了起来，犹如一座座水库孤独地矗立着，偶尔黑色的轿车呼啸着从身边蹿过，又消失在雨幕中。多年不见的县城，竹梦已经不认识了，那些间隔闪过的广告牌让她觉得异常陌生。那个人怎样了呢？十七八岁，给她摘了满满一怀山茶花，颤颤地递到跟前，脸一红，转身要跑，被竹梦一把拽住，现在想起来依然觉得有些好笑呢。
竹梦又想笑，说出“孩子”两个字时，陈江吓得转身跑，摔了个狗啃泥。他总是跑，能跑到哪里去呢？
一百多米之后，皮卡车下了岔路，驶向阿卓县。
“去看看他吗？”女店主又问。
竹梦转身回到车上，重重地关上车门，发动了引擎。
竹梦支支吾吾，吉妈毕摩从皮卡车里下来，说：“没啥事，我们就不去了，还得带家里的牛去轿子雪山哪！你回去和他说，吉妈家的今天来看他了，以后就走了，再也不会来了。”
父亲依旧没有将目光收回。“北京太远了，走了之后就不会再回来了。”
两人上了皮卡车，黄牛不知何时把屁股撅到货厢外面，拉了泡牛粪。
“我不去。”
等女店主看见地上的粪便对着皮卡车破口大骂时，竹梦、父亲和他们的大黄牛已经远得只剩下一个圆点了。
“好多年没去县城了，进去转转吧。”父亲看着阿卓县的方向，言语中竟有几分憧憬。
阿卓县再出去一百里地，雨就停下来了。一路上大黄牛一声不吭，只在吃草时打两个响鼻。
往前看，大概一百来米的地方，挂着路牌，绿底白字——“阿卓县”。
吉妈毕摩说：“都挺好，各人有各人的命。”
竹梦把车靠着应急车道停下，和父亲站在路边吹风。
竹梦看着前面的路，平整、笔直，这一段是云南难得的坝子。
“停一停吧。”
吉妈毕摩把头靠着座椅后背，用一种近乎儿童的声音询问道：“梦梦，啥时候才能看到轿子雪山呢？”
“大牛怎么了？”竹梦看着后视镜，被牛拱乱的干草在空中飞舞。
拨弄两下导航，液晶显示屏上显示前方有一个叫“白果”的地方。
开出去差不多一百公里的时候，车厢里的黄牛用头顶的角不停地轻轻撞击货厢，脖子上的铃铛颤颤地响。
是个小山洼，石头比树多，大块小块，灰白黑白，到处堆。几片玉米地突然伸出来，故意地绿，杂着几个房子零零星星地散在山坡上。吉梦的母亲就长眠在这里，孤单得很，但也得了长久的安静。吉梦说：“去看看妈吧。”吉妈毕摩直点头：“当然，当然。”
路上遇着多事的人，按两声喇叭，摇下车窗：“卖牛去啊？多少钱，给我吧。”竹梦踩一脚油门，别着过去：“这牛比你老，你买不起。”皮卡车引擎轰轰响，像是助威。
竹梦知道，父亲吉妈毕摩很早就把自己的寿衣置办齐整了。他总是有这个担忧，生怕自己死后别人不能按着毕摩的规矩给他办事。和他争论，把寿衣扔垃圾桶里，吉妈毕摩又捡回来，洗干净，叠好藏在柜子里。吉妈毕摩总说，死亡没什么可忌讳的，早晚有那么一天，他也会穿上这身装扮，埋进地底。来年，坟头会被绿草遮盖，变得生动活泼起来。
盘山路九曲十八弯，看着山顶近在眼前了，绕着一走，又是半个小时。不着急，要离开了，每个草洼都有看头。路过岔路，吉妈毕摩便下车，摇铃铛唱上一段。第一响是问候山间神灵；第二响是唱给枉死生命，山里的、水里的、路上的，有遭了意外的都得安慰；第三响指明方向，活人走丢听见寻着路，死人徘徊听见去往生。天气热，戴着高高的法笠，纯白羊毛帽套，吉妈毕摩头上的汗一颗颗往下滚。
吉妈毕摩是对的，至少在母亲坟前是如此。除了绿草，母亲的坟上还开出些野花，蜜蜂在上头嗡嗡地飞，倒还添了点热闹。
白云村周边的土地并不十分肥沃，但吉妈毕摩非常喜欢。放眼望去，高原的土地像被火烧得通红。每年六月二十四是火把节，以前在这一天吉妈毕摩就站在村子的空地上，为大家主持祭祀。人们用松木做火把，先在家中照耀，再拿着火把挨户巡走，边走边向火把撒松香，最后会将火把插在村中或村前村后的空旷地带。土地、房屋、天空，都是红彤彤的。
竹梦和吉妈毕摩在母亲坟前磕了头，吉妈毕摩说：“对不起你，赤脚走了那么远嫁给我，脚底都磨出了血。去了还要再走几百里山路，在这里一个人孤孤单单的。”
几乎整个白云村的人，在这个闪着阳光碎金的早晨，都看到了一头大黄牛威风凛凛地站在皮卡车上，晃晃悠悠地离开了村庄。
坟头的草晃了晃，回应似的。竹梦想起母亲去世时，头发垂在床边半截，风从窗子缝里钻进来，也是这样地飘。
吉妈毕摩笑了，看着车窗外，他熟悉的村庄一节一节地往后抖落下去。
吉妈毕摩盘腿坐下，开始喃喃地唱起了经文，当年自己也是这样唱着《指路经》送走的妻子。别写错呀，妻子紧紧地交代，有了名字灵魂就不会消散，但一个白云村女人的名字，一生会有几个人叫一叫呢？县里下来人教写字，妻子眼睛闪闪地想去呢。多后悔呀，自己给人作毕，出了远远的门，农活、竹梦、不停上门的乡亲，妻子眼里的光又暗了。最终妻子攥着照片去了，那是她唯一的一张彩色照片，背后用蓝黑色钢笔水写着几个清秀的汉字：诺别沙依。绿线扎七匝，缝一小布袋，篾刺插起放进篾箩，吉妈毕摩悠悠地唱着经，摇起毕摩法铃，丁零丁零，一路沿着先祖迁徙的路线，引着妻子的灵魂回家了。
竹梦说：“爸，你说得没错，人是比不上牛。我们在前面开车，它就在后面兜风吃草。这就是各有各的命。”
吉妈毕摩不停地落泪，说：“对不起你，我要和梦梦去北京了，以后离你就更远了，你好好的。”
对于白云村的人来说，这个早晨可能是他们近些年来度过的最奇特的早晨了。吉妈毕摩一家，坐在一辆皮卡车上向着几百公里外的轿子雪山前进。车厢里面，站着一头为他们付出了二十多年辛劳的大黄牛。每路过一户人家，就停车讨要几捆干草，等出白云村的时候，满满的干草垛已经把大黄牛围住了。
竹梦把货厢打开，牵着大黄牛走了过来。“妈，今天我们全家都来看你了，老牛也来了。我们一起去轿子雪山，看圣山的神仙。我们可高兴着呢，你也高兴。”
又过了半个钟头，竹梦拿出手机，打了电话：“喂，是李哥吗？我竹梦，吉妈竹梦。我还得麻烦你件事，我不是找你租了辆比亚迪吗？等会儿你开辆小皮卡过来吧，顺便把比亚迪开回去。对，皮卡，对，就是那种……”
能不高兴吗？母亲坟前的金雀花笑开了。
两人耗着，竹梦在院子里的葫芦秧上抓到了一只蛐蛐，肚子滚圆，她摸了摸它的翅膀，上面绿色的花纹湿漉漉的。
再上路，离轿子雪山就只剩下几十里地了。在路上远远地望着，云雾腾腾，白色的山峰高高地耸立在湛蓝而沉静的天空中。顶端洒一圈阳光，显得轿子雪山愈发洁白而耀眼。
吉妈毕摩的态度却异常坚决，听完竹梦的话，他就转身往回走。“我不去了，年纪大了，身上哪点哪点都疼。你回北京吧。”
停车，歇息，大黄牛静静地，朝着轿子雪山的山尖注视着。
“爸，您别开玩笑了，哪有人带着牛去雪山的啊？真是老糊涂了吗？”
突然前腿一屈，倒在车板上，“丁零——丁零”，大黄牛脖子上的铜铃铛清脆、响亮。粗粗地喘最后的几口气，眼睛里盈满了泪水，闭上了。
“它也老了，我和你一去北京，它就彻底孤单了。这次，我们也带着它去轿子雪山看看。”
竹梦和吉妈毕摩合力把它从货厢里弄了下来，放在路边的红土上。
“爸，你这是？”
竹梦说：“也许我们就不该带它出来，不然它也不会死。”
当吉妈毕摩拉着牛站在家门口时，竹梦整个人都陷入巨大的困惑之中。
吉妈毕摩用打火机烧了一点草木灰撒在黄牛身上，从行李里拿出一根竹根，割取谷粒大小的一粒放入灵桩之中，跪坐在大黄牛身边，吟诵着经文。
凌晨五点，白云村的鸡还没醒，吉妈毕摩就爬起来，洗漱打点，一阵叮咣乱响，全不顾竹梦还正在被窝里流口水呢。推开家门，天边竟已经有了一线光亮，屋子里立刻都涂上一层白光。竹梦被闹醒，帮忙收拾，其实索性吉妈毕摩自己动手的好，经书法器乱糟糟塞在一起，哪一件不得吉妈毕摩自己重新动手呢？松香的味道还不时刺激着鼻孔，吉妈毕摩不知从哪里弄来一大捆新鲜苜蓿喂牛，低声哼唱着经文。
吉妈毕摩说：“雪族子孙十二种，我们和牛都是雪的后代。这一世它也值了，死之前看到了一眼圣山，很多人还不如牛啊。”
关于吉妈毕摩要去轿子雪山的事，竹梦怀疑是父亲蓄谋已久的计划。
作毕结束，吉妈毕摩把净灵的法器收好，坐上了皮卡车，说：“我们回去吧，不用再往前走了，我已经看到了。”