“神父，我这位朋友说我的话伤害了您的感情。我从未想过这样做。要是我说的什么话冒犯了您，请您原谅我。”
他很沮丧。我真的觉得他以为自己是在开玩笑。他看着坐在一个角落里读祈祷书的老神父，向他走去。
神父抬起头来，笑了。
“你嘲笑他们视为最神圣的东西。他们大概认为你是一个很无知和没教养的人；另外，我猜他们觉得你试图有意侮辱他们。”
“别说了，先生，没关系。”
他的惊讶如此率直，我笑了。
“我想我怎么也得弥补一下，神父，您要是允许，我愿意捐一笔钱给您救助穷人的资金。我有很多皮阿斯特，我没时间在海防兑换，您要是收下，您就是帮了我的一个忙。”
“我没侮辱他们。作为一个有理性的人，我只是提出自己的观点。我想引起一场争论。你觉得我伤害了他们的感情？为什么，我决不会那样做，兄弟。”
神父尚不及答话，他已从裤袋里掏出一卷钞票和一把银币放在桌上。
“他们根本不会得罪人，他们把自己的生命献给他们认为的服务上帝，你为什么要无端侮辱他们呢？”
“您太慷慨了。”神父说。“可这是一大笔钱啊。”
“我？”他惊叫道。
“收下吧，我拿着没用，我要是在香港把它变成有用的钱，兑换的时候我只会损失。您收下就是帮了我的忙。”
“我觉得他们不想。”我说。“我想他们只是觉得你是一个很粗俗和没礼貌的家伙。”
那的确是一笔可观的数目，神父看着钱，有些尴尬。
埃芬贝因慷慨激昂讲了一大通，换来的却是一片沉默。他不觉得窘迫。他后来告诉我，他们没法跟他争论。
“我们的教区很穷。我们将感激不尽。我真不知道怎样谢谢您。我不知道我能做些什么。”
“这些事情并无强迫。人人都有自由相信他喜欢的东西。”
“唔，我是个不信神的人，神父，但您下次祈祷的时候要是愿意想起我，我想对我没什么坏处，而您要是愿意把我母亲的名字加进去，她叫瑞秋·奥博梅尔·卡翰斯基，我想我们就谁也不欠谁了。”
埃芬贝因的法语讲得流利而蹩脚。他抢占话题。他可谓精力充沛。法国人对他很客气，但不难看出他们很讨厌他。他的很多话简直不长心眼，当他用污言秽语与正在服侍我们的侍者说话，两位神父眼光低垂，装着没有听见。但是埃芬贝因爱争辩，有一天吃午饭，他开始谈起宗教。他谈了对天主教信仰的很多看法，当然很不得体。年轻的神父满脸通红，想要发表意见，年长那位小声对他说了些什么，他于是安静下来。但是，当埃芬贝因直截了当问起一个问题，老人婉转答道：
埃芬贝因动作迟缓地回到我坐的桌旁，跟我的咖啡碰了碰，喝了一杯白兰地。
“我的神父，我会送您一桶。[6]”他向年长的神父允诺。
“我跟他没事了。我只能这样做了，不是吗？听着，兄弟，我有个箱子里有很多男式袜带。你跟我下到我的舱里，我要送你一打。”
船长是位快活的波尔多人，小个子，头发灰白，年底就要退休回自己的葡萄园酿酒去了。
他跑一趟生意是从巴达维亚[7]到横滨，二十年来他一直在跑，一会儿是这家公司，一会儿又是那家公司。
吃饭的时候，船长坐在首席，两位神父坐一边，我和埃芬贝因坐另一边。
“告诉我。”我说。“你肯定认识非常多的人，你对人类有什么看法？”
然后，我跟他讲了亨利·德利斯。他生为卢森堡大公国国民。经过慎重考虑，他成了一位到处旅行的推销员[5]。这也没让他发笑，为了交情，我叹口气不出声了。我们必须听从百分之百的美国看法，英国人没有幽默感。
“我当然会告诉你。我认为他们太好了。每个人对我的关心会让你吃惊。你要是生病或遇到类似的事情，素不相识的人会像你的母亲那样照顾你。白种人、黄种人或黑种人都一样。他们为你做的事情令人吃惊。但是他们很蠢，他们太蠢了。他们跟萝卜一样没多少头脑。他们甚至不能告诉你自己家乡的路怎么走。我给你概括一下我对人类的看法吧，兄弟；他们的心地处在正确的位置，但他们的脑袋完全是个不称职的器官。”
“欧洲没用。”他说。“要是照我的方法，我会把整个欧洲沉入大海。”
这真可谓这本书的结尾了。
埃芬贝因一点也不觉得这个故事好笑。
[1] 大屠杀（pogrom），帝俄时代对犹太人的大屠杀。毛姆此书写于二战爆发之前，他提到的大屠杀并非纳粹德国对犹太人的大屠杀（Holocaust）。
“哦，那就完全另一码事了。”他答道。“他们会很狂热，会有暴动，他们会暗杀犹太人。”
[2] 巴岱雷夫斯基（Ignace Jan Paderewski，1860-1941），波兰政治家、作曲家和钢琴家，为波兰共和国首任总理（1919），并领导波兰流亡政府（19401941）。
巴岱雷夫斯基先生面露喜色。他摇着狮子般的长发。
[3] 威尔逊（Woodrow Wilson，1856-1924），第二十八届美国总统（19131921），率领美国代表团参加巴黎和会。
“要是波兰人得到但泽，那会怎样？”威尔逊先生问。
[4] 劳合·乔治（Lloyd George，1863-1945），英国首相（19161922），为巴黎和会“四巨头”之一。
威尔逊先生显得很严肃，劳合·乔治先生摇着脑袋，克列孟梭先生皱起眉头。
[5] 克列孟梭（Georges Clemenceau，1841-1929），法国政治家，两度出任法国总理，对凡尔赛条约的起草贡献甚大。
“要是波兰人没得到它，”他说，“我警告你们，他们会很失望，会有暴动，他们会暗杀犹太人。”
[6] 卢森堡为弹丸小国，在该国做四处旅行的推销员显然可笑。
我乘一艘小破轮从海防往香港，船顺着海岸航行，沿途停靠法国属下的各个港口装货卸货。这船很旧很脏。除了我只有三位乘客。其中两位是去海南岛的法国传教士。一个年长，有一大把方正的灰白胡须，另一个年轻，有张圆圆的红脸，长着一小丛一小丛的黑胡须。他们多数时间在读祈祷书，年轻那位在学中文。另一位乘客是美国犹太人，名叫埃芬贝因，是跑袜品生意的。他个子很高，体格强壮，举止笨拙，有张蜡黄的长脸，端正的大鼻子，黑黑的眼睛。他的嗓音又高又尖。他咄咄逼人，脾气暴躁。他骂这船，骂船员，骂侍者，骂食物。他什么都不满意。你始终听到他的嗓音因为生气而抬高，因为他的展品箱没有放在应该放的位置，因为他不能洗热水澡，因为苏打水不够凉。他是个愤愤不平的人。每个人似乎都在密谋怠慢或伤害他，他不停威胁要给船长或船员精确的一击。因为我是船上唯一讲英语的人，他很喜欢我，我在甲板上安静不到五分钟，他就会过来坐在我的身旁，告诉我他最新的不满。他强迫我喝我不想喝的东西，当我谢绝，他则叫道：哦，来吧，够朋友些。还是给我叫上一杯。令我不解的是，他不停称我为兄弟。他很讨厌，但我必须承认，他常常很逗；他会用生动的语言损他的犹太同胞，听来煞是有趣。他讲个不停。他一点也不喜欢一个人待着，他从未想到你可能不想有他做伴；但是当他跟你在一起，他老在留神你是否冒犯了他。他重重地伤害你的感情，你要是随意蜷起腿，他觉得你在侮辱他。跟他交往太累了。他是那种让你理解大屠杀[1]的犹太人。我给他讲了有关和会的一则小故事。说的是在某一场合，巴岱雷夫斯基先生敦促威尔逊[2]先生、劳合·乔治[3]先生和克列孟梭[4]先生接受波兰对但泽的主权要求。
[7] 原为法文。