他喜欢她脸上的雀斑。
他已经开始喜欢她了。
喜欢它们在她脸蛋上零星分布的样子。
“坐在屋顶上？”
你只有很仔细地看，才会注意到那些小雀斑。
“哦，你知道的，我那天本应该走过去，帮你们搬东西。结果我却只是坐在那儿。”
这会儿，克莱试图转换话题，引到和父亲一点都不沾边的事上。
整条街都暗了下来。
“嘿，”他看向她，“你今晚总算能给我看看你的秘诀了吧？”
很久以前，在我家门前的草坪上，她开口问克莱：“为什么呢？你为什么要说对不起？”
她又使劲窝了窝身子，但最终还是就这么接下了他的话。“别用这种方式和我讲话。看在老天的份儿上，做个绅士吧。”
那只蛾子就是不肯飞走。
“秘诀，我是说秘诀，不是……”他的声音渐渐低了下来，这是每次来环绕地都会出现的场景。星期六晚上也许是最不适合下注的时间点了，因为那天下午所有重大比赛都已经比完了，也分出了输赢。其他那些不怎么重要的比赛被安排在了星期三，但这些都没关系。就像我之前说的那样，问这个问题只是惯例而已：“赛场上的那些人都是怎么说的？”
她再次开口，离他更近了。他能异常清晰地感受到那些字句，就好像都直接落在了他的嗓子眼上。“你是要离开这里，去搭建一座桥，对吗，克莱？”
凯丽微笑起来，很乐意配合克莱的表演。“哦，是啊，我是得到了内部消息，我下的注你压根儿就想象不到。”她的手指触碰到了他的锁骨，“我买了第五赛道的斗牛士。”
沉默再度降临。一只蛾子飞快地旋转着。
但他知道尽管她很乐意这么配合，此时她的双眼已满含泪水。他把她搂得更紧了，她顺势往下躺了躺，把脑袋倚在他的胸前。
她是对的，我确实提过。凯丽·诺瓦克令人格外不安的特质之一，就是你似乎总是会多说一些本来不该对她讲的话。
他的心跳如同大开的闸门，再也不受控制。
“马修提到了一座桥？”
他在想，她到底能承受多少坏消息。
是的，不容易的事太多了，他们都知道这一点。
躺在草地上，他们继续交谈。她开始算些什么。
“多的是比这更不容易的事。”
“你现在多大了？”
“这一切肯定很不容易，”她说，“见到——”她稍微调整了一下语气，“就这样再次见到他。”
“快满十五岁了。”
可能自己很快就不再是邓巴男孩中的一员了。
“是吗？我都快要十六岁了。”
克莱那个时候差一点就崩溃了：
她又靠近了一些，然后对着屋顶的方向轻轻点了点头。“你今晚怎么没去屋顶上？”
她点了点头，靠着他的脖子，动作很轻。她又继续开始讲话，好让他安心。“星期四晚上我回家的时候他正好出来丢垃圾，你也知道要完全避开你们几个邓巴男孩是很难的。”
他的心跳加快了——她总是会让他心跳加速，但他并不介意。“马修让我今天别上去了。他经常因为这个冲我大喊大叫。”
“你见过马修了？”
“马修？”
克莱感觉脸上的擦伤更痛了。
“你可能见过他。他是年纪最大的那个。他很擅长咒骂耶稣。”说到这儿，克莱微微一笑，她赶紧抓住这个机会。
在环绕地，他们从来没有刻意压低声音讲话——以前他们聊天时只是很平和，就好像不受打扰的朋友一样。然后她坦白道：“是马修告诉我的。”
“那么，你为什么要爬到屋顶上呢？”
“所以，”她说，“他来过了……”
“哦，你懂的。”他想了想怎样才能解释清楚，“在屋顶上你可以看到很远的地方。”
像惯常那样沉默了一会儿之后，凯丽又开口了。她的下巴搁在他的锁骨上。这一次，她要让他直面现实。
“或许哪天我也可以上去看看吗？”
他低着头说出这个词，尾音落在盘子上。
她提出这样的要求着实让他吃了一惊，但他很快就忍不住和她开起玩笑来。“我不知道。要爬上去可没那么容易。”
他对她说的第一个词是“对不起”。
凯丽大笑起来，她上钩了。“胡说八道。如果你可以爬上去，我当然也可以。”
隔着这个很近但又很安全的距离，她审视着他，颇感兴趣，很开心也很好奇。
“胡说八道？”
刚开始的时候，她还在猜他到底有没有看见她，但他很快就羞涩地走下台阶，手里还拿着那个大盘子。
他们都咧开嘴笑起来。
甚至注意到了她的牙齿，虽然不算很洁白，长得也不怎么齐整，但它们依然拥有某种特别的成色；就好像被海水冲刷过的海玻璃一般，凯丽熟睡时会磨牙，牙齿也因而变得平滑。
“我不会让你分心的，我发誓。”她马上又有了新点子，“如果你让我也一起爬上去，我就把望远镜带上。”
她脸庞的角度。
她似乎总是能如此深谋远虑。
他注意到了她那闪闪发光的前臂。
每次他和凯丽待在这里的时候，环绕地总是会让人觉得又大了一圈。
那时候——那是很久以前了，她才刚搬过来没几天——克莱正站在屋外的门廊上吃着烤面包片，举着大盘子，手肘搁在围栏上。正当他快要吃完的时候，凯丽穿过阿尔切街，她穿着一件棉质法兰绒衬衫，一条磨得很旧的牛仔裤，衬衫的袖子卷到了胳膊肘之上。她身侧是夕阳最后的余晖。
各种家用垃圾就好像矗立在远处的纪念碑。
***
整个郊区仿佛在离这里很遥远的地方。
他还认识一个鼻梁骨断裂的人。
那天晚上，凯丽讲完了自己的“秘诀”和在斗牛士上下注的事之后，她又平静地讲了讲马厩那边发生的事。他觉得她不能总是准备赛道或者障碍赛的栅栏，问她什么时候在比赛日跑一回。凯丽回答说麦克安德鲁什么都没提过，不过他一定心中有数。如果她烦他，可能反而会激怒他，让她再推迟几个月上场。
对于克莱而言，这种喜欢带有更多的个人感情。
当然，在说话时，她的脑袋或倚在他胸口，或靠在他脖颈旁。这是他最喜欢的事了。克莱找到了一个懂他的人，她仿佛就是世界上另一个自己，命中注定，一生一世。他知道如果可能的话，她愿意用一切来交换和他分享那个秘密的机会：
凯丽很喜欢米开朗基罗少年时代因为油嘴滑舌被人打断鼻梁这件事，这说明他也是个凡人。像所有凡人一样并不完美。
他带着那个晾衣夹的缘由。
他快速咧嘴一笑。“我也是。”
她一定会舍得用骑师的学徒生涯作交换，用她第一次获得的团队赛冠军作交换，更不用说，一定也会用正式赛马会的出场机会作交换。她甚至会用在举国停顿的赛马会上露面的机会作交换。我很确信她甚至会用最爱的比赛——觉士盾锦标赛作交换。
“哦，是啊，你知道我简直无法不被那个情节吸引。”
但她不能这么做。
“那读得挺快的。你还是那么喜欢他被打断鼻梁的故事吗？”
她立马就明白，她只能这样为他送别。她安静地哀求着，声音轻柔却十分严肃：
“读到了，他还去了博洛尼亚。”
“别这么做，克莱，别走，不要离开我……但是，你去吧。”
克莱暂时忽略了这一点，他更愿意去琢磨《采矿工》那本书，以及当作书签的那张废旧赌注，是关于第五赛道的斗牛士的。“你读到哪儿了？读到他去罗马工作了吗？”
如果她是《荷马史诗》里的一个角色的话，她一定会被称作头脑清晰的凯丽·诺瓦克或者是有一双能洞察一切的眼睛的凯丽。这一回，她让他彻底了解到，她会有多想他。但是她希望——或者更像是在命令——他做完自己必须要做的事。
她知道他回来了。
别这样做，克莱，不要离开我……但是，你去吧。
她知道了。
那天，当她离开之后，她回想起：
克莱差点就挺身站了起来，但控制住了自己。“在什么之前？”
在阿尔切街马路中央，女孩子转过身来。
“我在街上看见他了，”她说，“就在几天前。我记得刚好在那之前——”
“嗨，你叫什么名字？”
他试图回想罗里在这几天有没有提起过什么。
男孩站在门廊前回答：“我叫克莱。”
“感觉更棒了——罗里没告诉你吗？”
一片沉默。
“你喜欢那本书吗？”这个问题一开始给人以某种沉重感，就好像被滑轮吊在了空中，“重读第三遍的感觉也还那么好吗？”
“然后呢？你不想知道我的名字吗？”
“你们这些男孩子。”她说着，轻轻触碰伤口，等克莱开口讲话。
她讲话的语气仿佛已与他认识多年，克莱缓了缓神，问了她的名字。女孩子继续向他走来。
尽管如此，她还是有所动作。
“我叫凯丽。”她说完就走开了。可是克莱又叫住了她，仿佛突然想到了什么。
女孩在床垫的边缘处停顿了一下，她把手里的东西放到地上，然后侧身躺着，一只腿轻轻地搭在他的身上。她赤褐色的头发划过他的皮肤，痒痒的，是他一直都很喜欢的那种感觉。他知道她已经注意到了自己脸颊上的擦伤，也知道她因为太懂他，所以不会发出询问，也不会查看是否有更多伤口。
“嘿，你的名字该怎么拼写？”
这里还有很多蛾子。一轮明月。克莱仰面躺着。
这次她一蹦一跳地折返回来，伸手把盘子拿了过来。
此时大约九点半左右，此前他一直坐在床垫上等着。
她用手指在碎面包屑之中小心翼翼地写出了自己的名字，但因为实在太难分辨，又大笑起来——但他们都知道那些字母就藏在那堆面包屑之中。
“嗨，凯丽。”
然后，她对他微微一笑，简短却充满暖意，然后她穿过马路跑回家去了。
他感受到她的嘴唇、她的血液、她的体温和她的心跳。一切都发生在一呼一吸之间。
有那么二十分钟，也许还要更久，他们躺在那里，安静不语。周围的这片环绕地也保持着宁静。
“嗨，克莱。”
紧接着出现的总是克莱最不愿意见到的场面：
现在，一年零几个月之后，一个星期六的晚上，她来到了环绕地，脚踩在地上，沙沙作响。
凯丽·诺瓦克准备起身离开。
“看，”她说着，然后伸出手来，很自然地指向马路对面，“那边的房顶上坐着一个男孩儿。”
她坐在床垫边缘，在起身离开之前，先蹲了下来。她跪在床垫一侧，就是她刚来的时候停留了一下的地方，然后拿起一个用报纸包起来的包裹。她慢慢把包裹放下，放在他的一侧。她再也没说什么。
他们抵达这里大概十五分钟之后，女孩停下手里的事情，站在草坪中央。她一只胳膊下面夹着一个盒子，另一只胳膊下面夹着烤面包机，不知怎的，烤面包机在来的路上晃得松动了，电线一直垂落到她的脚面上。
并没有说“看这儿，我给你带了这个”。
她和爸爸妈妈从乡下到这里的时候已近黄昏，一直开了七个小时的车。一辆搬家公司的卡车跟在他们车后，很快他们就把一个个箱子、一件件家具和生活用品费力地搬到了门廊上，又搬进了房子里。那里还有一些马鞍、几条缰绳和几只马镫。赛马相关的物件对她父亲而言很重要。他曾经也是个骑师，他们家族世代以赛马为生，包括她的哥哥们也都从事这一行当。他们在镇上赛马，使用的马的名字听起来很笨拙。
也没有说“给你，拿好了”。
那是十二月初的时候。
克莱也没有说“谢谢你”。
他永远也忘不了在阿尔切街初次见到她的那一天，或者更准确地说，她抬起头看向他的那一天。
只是等她离开之后，克莱才爬起来，打开包裹，看到了卷在里面的让他心烦意乱的东西。