天空辽阔宁静，家里的氛围却变得紧张起来。
现在得说必须要说的话了。
我没有向他靠近，没有针对他，也并没有威胁他。
我已经问了必须要开口发问的问题。
我只是说了“克莱”两个字。
街灯就在这个时候熄灭了。
后来，他告诉我，正是因为这样才让他倍感不安：
我摇了摇头。
我语气中的平和感。
就在这一切发生的当下，我微微一笑，但笑容中饱含伤痛。
在那种莫名悦耳的语气中，他体内的某处开始鸣响。那声音缓缓下降，从喉咙到胸椎再到肺部。与此同时，这条街也迎来了早晨。街的另一侧，那些房屋破破烂烂、沉默不语，好像一群有暴力倾向的伙计，只等我一声令下就会开始行动。大家都知道，我并不需要这些。
他就那样看着我，但是一言不发，与此同时，我也正努力理解他，我最近经常进行这样的尝试。从长相上讲，他和我最为神似，但我比他高了整整半英尺。我的头发要更浓密一些，块头也更大，但这只是因为我比他大几岁。当我每天手脚并用，跪在地毯上、地板上或者是水泥地上干活的时候，克莱在上学或练习长跑。他坚持完成了仰卧起坐和俯卧撑的专项训练。他肌肉紧绷，看起来结实精瘦。我觉得可以这么说，我们就是同一事物的不同版本，特别是眼睛周围这一块儿。我们两个人的眼中都闪烁着火花，瞳仁是什么颜色的并不重要，因为眼中的火花就代表了一切。
大概过了一两分钟，我把胳膊肘从围栏上放下来，向下瞥了一眼他的肩膀。我本可以问他关于学校的事。上学的事怎么办呢？当然，我们两个人都知道答案是什么。我算什么，在所有人当中，轮得到我去告诉他要继续留在学校念书吗？我自己就是还没毕业就离开了学校。
克莱观察着我。
“你可以去，”我说，“我阻止不了你，但是——”
“你想过去一趟？”
剩下的话还没说出口就戛然而止。
他又点了点头。
说出这句话很难，如同劝说克莱一样困难——这，说到底，就是真相。有离开，必然有归来。有犯罪，就必须要面对惩罚。
“我就是想替你省下亲自去翻垃圾桶的工夫。”我的勺子碰到碗边，叮当作响，几滴牛奶飞溅出来，溅到了围栏上。“它现在在你口袋里对吧？”
归来，重新被接纳：
我又一次感觉到身后的他点了点头。
这是两件截然不同的事。
“所以，你拿到了吗？”
他本可以离开阿尔切街，用兄弟情谊去换那个抛弃我们的男人——但如果重新回家还要过我这一关。
刚开始，我一动不动。
“重大决定，”我说得更直接了，并直视着他的脸，而不是斜眼看着他的肩膀，“而且，我猜后果会很严重。”
克莱微微一笑，我能感觉得到他的紧张，但友好的客套话也就到此为止了。毕竟写了地址的那张纸条就在他口袋里。我尽力把它粘好了。
克莱先是望向我的脸，然后移开了视线。
克莱打开前门，走到我身后几步远的地方站住，而我还在继续吃着玉米片。“看在老天的份儿上，怎么又毁了一个邮筒。”
他看到了我因长期辛劳而变得僵硬的手腕，我的胳膊、我的双手、我脖子上突出的静脉。他注意到我握紧的指关节流露出的犹豫和坚定的决心。最重要的是，他看到了我的双眼中迸发出的火苗，它们发出了这般恳求：
我站在木围栏前，在灼热的日头下吃着冷玉米片。街灯还亮着，罗里的邮筒被丢在草坪上。
不要为了他离开我们，克莱。
我偶尔会在屋外吃早点。
不要离开我们。
现在，轮到克莱来面对我了。
除非你真的一定要这么做。
厨房里弥漫着咖啡的香气——我将抢先他一步，而且很明显，将不止在这一件事上抢先。
问题就在于，这些日子以来，我已经渐渐确信。
两个犯下如此罪行的家伙都还在熟睡：一个在草坪上挺得笔直，另一个四仰八叉地瘫在门廊下的旧沙发上。
克莱知道自己必须这样做。
然后，躲过堆得像迷宫一样的一摊摊狗屎。
他只是不确定自己是否能做到。
首先，他要像参加滑雪障碍赛一样躲过一片歪七扭八的骡粪蛋。
我走回屋子，他一个人在门廊前多待了一会儿，选择带来的重量压在他身上。毕竟，连我自己都没办法说出另外的承诺。再说了，你到底要做些什么，才能比一个邓巴家的男孩经历得更糟呢？
他走在环绕地与家之间的那条巷道上，周围的篱笆已经变成了怪异的灰色。最近，这里多加了一道木门，是给阿喀琉斯用的——为了让汤米能牵着它走进走出。他走进后院，很庆幸自己不需要爬墙而入。很明显，清晨的宿醉相当糟糕，接下来的几秒就会证明这一点：
对克莱而言，事情显而易见，他既有离开的理由，也有留下来的理由，这些原因都大同小异。他被困在这激流中的某处——要摧毁自己所拥有的一切，才能成为他需要成为的那个角色。过往离他越来越近了。
珀涅罗珀跨越了世界，克莱跨越了篱笆：
他站在那里，注视着阿尔切街的街口。