是我们四个和一个叛徒。
好了，停。
这一次，情况紧迫。
最好的掌控局势的办法，就是我们五个人聚在一起，展示我们的力量。
也许亨利和罗里早先没能察觉到危险，但现在整座房子都弥漫着这种气氛。空气中有争论过的痕迹，还有燃烧过的香烟味。
不。最好是趁现在。
“嘘。”亨利向后一摆手臂，低声道，“小心点。”
也许是因为坚信一切早已现出端倪。反正这件事迟早都要发生，如果必须得在现在发生，那就这样吧。而且，尽管谋杀犯一副落魄的样子，我却能察觉到一些不同的气息。他身上还有一种坚定的决心，当然了，把他直接丢出去肯定会很爽——哦，抓住他的胳膊，逼他站起来，然后把他推到门外。该死的老天啊，那场面一定很美！但这样会亮出我们的底牌。那谋杀犯就有可能趁我没在家的时候再度出击。
他们走到了走廊上。“马修？”
“你说你想要怎么样？”
“在这儿。”忧郁而低沉，我的声音证实了一切猜想。
这个时候，我还在试图搞清楚我怎么就让他留下来了。就在几分钟之前，当他告诉我来这里的原因时，我的声音才在一堆碗碟上弹跳开来，直奔谋杀犯的咽喉而去：
有那么一会儿，他们四个望向彼此，充满警惕，困惑不安，每个人都在匆匆编排着想说的话，以准备进行下一步的正式行动。
“你什么都不明白。”
亨利再度开口：“马修，你还好吗？”
“我明白。”
“我好极了，快进来就是了。”
“他们来了，”我说，“所以你最好准备离开吧。”
他们耸了耸肩，摊开手掌心。
他们的脚都踏到了门廊上。
现在没什么理由不进去了，一个接着一个，他们迈步走向厨房，那里如同灯光汇聚的河口。光亮由黄转白。
“就是这么一回事。”
厨房里，我站在水槽旁，双臂交叠。我身后是成堆的碗碟，干干净净，闪闪发亮，好像少见的博物馆的异域藏品。
“剩饭剩菜。”
在他们左侧，桌子旁，就是他了。
“你们有哪个混蛋知道晚饭吃什么？”
上帝啊，你可以听到吗？
他们一起穿过草坪。
听得到他们的心跳声吗？
唯一打破这种绝对平静的是关上车门的声响。四声干脆的砰砰声，如同瞄准房子的子弹，直直地冲进了厨房。
这个厨房现在已经变成了一个小小的孤立之岛，这四个男孩，他们如同站在无主之地，仿佛刚进行了集体迁徙。他们也来到水槽边，与我紧紧凑在一起，萝茜被夹在我们当中。男孩子喜欢这样，这很有意思。我们并不介意相互触碰——肩膀、胳膊肘、关节、手臂都可以互相触碰。我们一同看向这位杀人凶手，他，一个人，坐在桌子旁，十分紧张，并且疲惫不堪。
车门打开。
还有什么好想的？
前大灯灭掉。
五个男孩和乱成一片的思绪。还有萝茜露出的一排牙齿。
开到我们家门口的时候平静地打转向——干净利索，像这车一样。
是的，这条狗也本能地知道要鄙夷他，也是由它打破了沉寂。它咆哮着，慢慢向他移动过去。
开到隔壁奇尔曼太太家门口的时候，开了闪光警戒灯。
我指着它，冷静但不耐烦地喊：“萝茜。”
这个时候，也许摇摇晃晃地驾驶，或者横冲直撞到私人车道上更像亨利的风格，但根本就没发生这些事。
它停了下来。
克莱看向窗外。
谋杀犯很快地张了张嘴。
三个人大笑了起来，短促而激烈的笑声。
但是一个字也没说出来。
“见鬼，汤米，那只狗有必要喘得那么响吗？”
光线犹如阿司匹林一样惨白。
最终，罗里实在无法忍受了——无法忍受这种平静。
厨房就在这时正式“敞开”，至少对于克莱而言是这样。房子的其他部分都开始裂开，后院整个掉落，落入虚无之中。城市、郊区和所有被遗忘的旷野都被切断，被如同来自世界末日的力量横扫，被夷为平地，变得一片漆黑。对于克莱而言，当下就只有这里还存在，这个厨房一夜之间从一小块区域变成了一块完整的大陆，变成了现在这样：
克莱：浑然不知这就是训练的理由。
一个有桌子和烤面包的世界。
汤米：倚在急促喘息着的萝茜身上，就快要睡着了。
一个关于水槽边的兄弟与汗水的世界。
罗里：脚翘在仪表板上。
令人压抑的气氛依旧持续着。空气闷热且厚重，就好像飓风来临前凝滞的空气。
亨利：开着车，单手握方向盘，微笑着。
好像是想到了这些，谋杀犯脸上的表情表明了他的思绪，他似乎脱离现实去到了很远的地方，但很快就收回了思绪。他想，就是现在，现在就得行动了。他也的确这么做了，付出了极大的努力。他站起来，那种忧伤给人一种恐怖的感觉。他已经无数次想象过这个时刻，但他来到这里时已经被挖空了。他就是一个空壳。他可能就是从衣柜里跌落出来的，或者是从床底下冒出来的：
很快他们就来到了阿尔切街。
一个温顺、头脑混乱的怪物。
他喜欢那些密密麻麻聚集在高高路灯上方的蛾子。他会猜想，这夜色到底是令它们兴奋，还是会安抚它们，使它们安分下来。就算没什么别的，这也给了它们存在的意义。这些蛾子知道该干些什么。
一个突然鲜活起来的噩梦。
克莱总是很喜欢开车回家走的这条路线。
但就在这一刻——突然之间，平静已无法再维持下去。
卡宾大街和帝国大街，然后就是波塞冬路。
仿佛发出了某种无声的宣言，那多年以来的折磨，此刻却连多一秒都无法再承受。锁链破裂，然后被彻底打碎。这个厨房在一天之内见证了一切。时间慢慢止步于此刻：五个男孩的身体面对着他。五个男孩应该站在一起的，但现在有一个人独自站了出来，就那样站着，不与任何人为伍——他没再触碰其他兄弟——他喜欢却也憎恶这种感觉。他欣然接受，他为之哀叹。别无选择，只能走出这一步，走向这厨房里的唯一黑洞：
现在有必要进行说明的是，对于我们的兄弟克莱来说，到底是为了什么而进行训练同样是个谜团。他只知道他训练、他等待，都是为了有一天能知道这个答案——而那一天，就是今天。答案就在家中厨房里，严阵以待。
他又把手伸进口袋，当他再次把手掏出来的时候，手里握着一些碎片。他伸出手，碎片就在他的掌心里。这些红色的塑料碎片尚有余温——是一个碎裂的晾衣夹的碎片。
但是克莱的视线已经从她的肩部移开。他能透过脸颊上的擦伤——拜斯塔基的胡须所赐——感受到脉搏的跳动。他用还完好的那只手从容不迫地翻了翻口袋，然后蹲了下去。
然后呢？在这之后，还剩下什么？
她一只手轻放在臀上，你大概可以猜到她接下来要问什么了，这个蕾丝一般柔软的女孩，亨利会竭尽所能来应对。“来啊，克莱，给我们讲讲。你这样训练到底是想干什么呢？”
克莱喊出声来，他的声音十分平静，从黑暗向光亮之处传去：
女孩和滴水兽都转过身来，亨利转而微笑起来。“这不是游戏，这只是在进行训练！”
“嗨，爸爸。”
是亨利。
[1]克莱顿（Clayton）是克莱（Clay）的全名，克莱是昵称。（本书注释若无特殊说明，均为译注。）
“嗨，亲爱的！”
[2]汤米（Tommy）是托马斯（Thomas）的昵称。
“大笨蛋，”斯塔基说，“多谢了。”他张开双臂抱住她，仿佛刚才那句是称赞。
[3]指米开朗基罗·博那罗蒂。
“那家伙到底有什么问题？”但这个不是真正要问的问题，真正要问的问题一会儿才会出现。“像那样跑，像那样打。”她又想了想，开口嘲笑道，“说到底，这个愚蠢的游戏有什么意思？你们这群人都是大笨蛋。”
[4]希腊迈锡尼国王，希腊诸王之王，阿特柔斯之子。
某时某刻，正当施瓦兹告诉大家在两百米处吐口水的恶作剧时，那女孩问出了一个问题，那时她正和斯塔基在停车场闲逛。
[5]参加过特洛伊战争的一个凡人英雄，特洛伊一方的统帅，特洛伊第一勇士。
他们所有人都拿到了一些分成，那个叫麻风病的孩子也不例外，他赌的是十四分钟整。当他开始得意扬扬地炫耀时，其他人都让他赶紧拿这个钱去做植皮手术。亨利留下了剩下的钱。这一切都发生在那片粉色与灰色交错的天空下。这天空是镇上最好看的涂鸦。
[6]希腊神话里奥德修斯和珀涅罗珀的独子，名字意为“远离战争”。
施瓦兹和斯塔基。
[7]相连单词的开头使用同样的字母或语音。——编注
赛尔顿，补锅匠，马圭尔。
[8]此处为亨利口误，应为“不幸”。——编注
早一点的时候，大家分着喝了啤酒。
[9]原文为“gratis”，源自拉丁语。
现在终于没有什么事，就只剩下回家这一步了。
[10]斯塔基的昵称。
汽车里十分安静。
[11]南非田径运动员，多次打破中长跑世界纪录，被称为赤脚仙女。——编注
城市一片黑暗却生机勃勃。
[12]指苏格兰自行车运动员格拉尔米·欧伯利。——编注