“我猜我们该开工了。”
一个男人穿着蓝色无袖汗衫，脸颊两侧的鬓角突出，就好像两颊挂着制作皮毛大衣的切肉刀。还有一个叫蕾琳的女人。她戴着珍珠耳环，有紧密的卷发，手里拿着一个手提包。她一直说着要去商店，但又待着不动。自从我开口提起后院里可能埋着些什么，她就非要待在边上不可。等喝完了茶，饼干只剩下些碎渣，我正过脸来，和大鬓角的男人面对面。他直截了当地对我说：
在外面，在狭长、干涸的后院里，我朝左走，走向晾衣架和一棵已经风化、濒临枯死的斑克木。我回头看了一会儿身后的景色：这幢小房子、锡皮屋顶。烈日仍然炙烤着它，但已经在慢慢西斜。我用铁铲子和双手挖土，然后就挖到了。
至于默奇森一家，他们都是实在人，体毛浓密。
“见鬼了！”
有茶和苏格兰手指饼干，阳光猛烈地打在窗户上。桌子上有很多汗水，从桌腿滴到了地毯上。
挖到了狗。
有一台空调，但坏掉了。
又一次。
照片都好像刚刚从烤面包机里取出来。
“见鬼了！”
所有的家具好像都被烘烤过。
挖到了蛇。
走进房子里面就好像进了烤箱。
这两样都只剩下骨头了。
***
我们近距离、小心地检查了它们。
我深吸一口气，吐气，然后敲了敲门。
我们把它们放在草坪上。
当然了，一部分的我喜欢这样，很大一部分的我相当喜欢这样。
“好吧，我看这事儿成了。”
女孩儿们在学校上课。
这个男人重复了三次，最后一次，当我找到这台破旧的、像子弹一样灰的雷明顿打字机时，他嚷得最大声。它就好像一件武器似的被摆在地下，被三层结实的塑料包裹得严严实实，塑料几近透明，一个个按键看得非常清楚：首先是字母Q和W，然后是位于键盘中部的F、G、H和J。
克劳迪娅上班。
有那么一会儿我就看着它，只是看着：
蜜月期也可以这样过：
那些黑色的按键，就好像怪兽的牙齿，但它是只友好的怪兽。
大约就是在这个时候，我开始后悔起来，后悔没有把我刚刚迎娶的女孩子——实际上已经是女人了，并且是我两个女儿的母亲——以及我的两个女儿一起带来。这两个孩子一定会爱上这里，她们肯定会在这里走来走去，蹦蹦跳跳，翩翩起舞，四处都是跃动的双腿和飞扬的发丝。她们会在草坪上做侧手翻，并且大喊：“不要偷看我们的衬裤，行不行？”
最终，我小心翼翼地把脏兮兮的双手伸进去，将打字机拉了出来，然后把三个土坑都填平了。我们把它从包装纸里面取出来，看着它，又蹲下来仔细检查。
我停好车，关好车门，然后穿过青翠的草坪。
“真是了不得的东西。”默奇森先生说。“皮毛大衣的切肉刀”在他的两鬓来回扭动。
小巧、优雅的房子安静矗立着，排成了一条流水线，现在全部在烈日下炙烤着。
“确实如此。”我表示赞同，它的确不同凡响。
米勒大街：
“我今天早上起床的时候可没想到会发生这种事。”他把它拿起来，然后递了过来。
几乎同一时间，一个老头开始大喊大叫，质问是不是她那该死的银行卡导致后面的人没法使用取款机了，于是她跑了回去，取回了那张卡。也许我应该要解释一下，在所有这类故事中——那时医生做外科手术还使用打字机，秘书会重重敲击键盘——曾经都存在着一台老打字机。我永远不会知道她是否对这个感兴趣。我只能知道她的方向感确实准确无误。
“你想留下来一起吃晚饭吗，马修？”
“打字机？”现在我把她彻底搞迷糊了，“你到底在说什么？”
说话的是那个老太太，她还处于半震惊的状态。但是这没能让她忘记晚餐的事。
她终于肯勇敢地面对正午的阳光了。
我仍旧蹲着，抬起头来看她。“谢谢您，默奇森太太，那些饼干把我吃撑了，现在还没缓过劲来呢。”我又一次打量这幢房子。它现在像一个打包好的包裹，被放置在阴影中。“我真的应该上路了。”我和他们两个都握了手，“我真不知道该如何感谢你们。”我开始往前走，打字机被稳稳当当地夹在胳膊下。
她睁开另一只眼。
默奇森先生可不允许这种事发生。
我说：“你还知道什么？你知道我来这里是为了那台打字机吗？”
“喂！”他直截了当地大喊一声。
我们彼此对视了很久，至少有好几秒，一切都无所遁形。人们不断出现，并在街上徘徊。
我还能怎么办呢？
就是这样，在离家车程十二小时之外的地方，在一个三十一年来我从未踏足的小镇，不知怎的他们好像都在等着我的到来。
一定存在为什么会从土里挖出这两只动物的合理解释，我从用旧的晾衣架下转过身——他们和我们一样，用的也是希尔斯·霍伊斯特牌的晾衣架——等着他开口。然后他说话了。
她直接讲了出来，并没有用疑问的语气。
“伙计，你是不是忘了什么东西？”
“马修·邓巴。”
他朝着狗和蛇的骸骨示意。
等我又走回到车子旁边时，她已经离开了银行的取款机，朝我这里走来。她甚至忘记了自己的银行卡，一只手叉着腰，就那样站着。我正要爬进驾驶室，达芙妮点了点头。那时她就明白了，几乎是洞悉了一切，就好像一个正在阅读新闻报道的女子。
我就是这样开车离开的。
“我的名字叫马修。”我说。这个女人说她叫达芙妮。
那天，在我那辆旧旅行车的后座上，摆着一条狗的骸骨、一台打字机和一条棕伊澳蛇瘦长的脊骨。
这女人走近了些，我开始注意到她的牙齿，它们白得闪闪发光但又有些微黄，正如这明晃晃的太阳。她靠过来的时候我伸出了手，这一刻，仿佛只有她和我，以及她的牙齿和这座小镇存在着。
大约走到一半，我把车停下来。我知道有个地方，虽然去那里要稍微绕一点路，但那里能提供一张床，能适当地休息一下，但我决定不去那儿了。我就躺在车里休息，蛇骨几乎紧贴着我的脖子。在我迷迷糊糊地打起瞌睡的时候，我的脑中充满了故事开始之前的故事——在之前以及一切发生之前，在一个镇子上的一个荒废了的后院里，那条蛇杀死了那只狗，那只狗杀死了那条蛇，那时，有一个小男孩，就跪在地上……但之后故事才逐渐展开。
“呃，说实话，并不是。”
不，现阶段，你只需要知道这些：
“哦，你是在找老默奇森一家，对吧？”
我第二天回到了家里。
“二十三号。”
我回到了城里，回到了阿尔切街，在这里一切确实在发生，并且有许多不同的发展轨迹。有关我是哪根筋搭错了才把这只狗和这条蛇带回来的争论，在几个小时前就消停了，那些本来就要走的离开了，那些本来就要留下的留了下来。回来之后，我和罗里对汽车后座的东西的争吵只是微不足道的小事。罗里只是芸芸众生中的一员。他和别人差不多，知道我们是谁，我们为什么会是这个样子，我们到底是怎样的人。
“那么，你要找的是哪个门牌号呢？”
一个摇摇欲坠的悲剧之家。
“弄明白了。”
一群仿佛从漫画书《卡波》中走出来的男孩子，生活充满鲜血与野兽。
“你弄明白了吧？”
我们仿佛生来就注定与这些历史遗留物为伴。
她一头棕褐色头发，衣着考究，穿着牛仔裤、靴子和简单的红色衬衫，一只眼睛紧闭着以避开阳光。唯一暴露她年龄的是她脖子底部一块倒三角形的皮肤，那里显露出了疲惫和衰老，出现了纵横交错的皱褶，就好像皮箱的把手一般。
在这一问一答的讲述过程中，亨利咧嘴笑了，汤米也开始大笑，他们都说：“还是老样子啊。”我们当中的第四位还在睡觉，我离开的这段时间他一直在睡。
“在托恩斯泰尔街口左转，知道了吧？然后直走大约两百米，然后再往左拐。”
至于我那两个女儿，她们进来之后，也被这些尸骨吓到了，并问道：“爸爸，你为什么要把这些东西带回家？”
就在紧挨着许多小酒馆的一家银行外，一个女人给我指了路。她是这个镇子上最正直的女人。
因为他是个白痴。
这座小镇本身就是个艰苦、偏远、像是会发生很多故事的地方。你在很远的地方就可以看到它了。这里有一片片像稻草一样的风景和连绵无际的天空。小镇周围是一片茫茫的低矮灌木，桉树群矗立在附近。这都是真实的，该死的真实：人们耷拉着肩膀，没精打采。这个世界已将他们消磨殆尽。
我立马就知道罗里会这样想，但他绝不会当着我孩子的面这样讲出来。
穿过一片空旷地带，又来到不那么空的地方。
至于克劳迪娅·邓巴——婚前还被称为克劳迪娅·柯克比的她，摇了摇头，牵起了我的手。她很开心，她是那么开心，我可能又要失控了，但我确信那是因为我倍感欣慰。
开了一整夜。
欣慰。
开到了城外。
这个词看起来傻里傻气，但我选择这样纯粹又简洁地把一切都告诉你们，因为这就是我们原本的样子。尤其是我本人，因为我现在热爱这个厨房，以及这里曾有过的要么棒极了要么糟透了的家庭历史。我必须要在这里做这件事。这里十分合适。听到我所做的记录被一点点敲到纸上，我很欣慰。
我在婚礼后的第二天就开车出门了。
在我面前，有一台破旧的打字机。
它是完美的、无法被盗走的财富。
它后面是粗糙的木头桌面。
是的，对于我们来说身边总是有个兄弟，他就是那个人——我们五个当中归属感最强的那位，他把一切都扛在了自己的肩上。像往常一样，他总是会平静地跟我讲话，并且总是经过深思熟虑，当然也总是恰到好处。在小镇上一个像被废弃的后院一样的街区，在一个荒废了的后院里，曾经埋了一台老旧的打字机，但是我得把位置距离都算准了，不然有可能会挖出来一条死狗或者是一条蛇（结果这两种我都挖出来了）。我估摸着如果挖到了狗，挖到了蛇，那离打字机也就不远了。
上面有不配对的撒盐罐和胡椒罐，还有一堆永远扫不干净的烤面包渣。大厅的灯光是黄色的，厨房里的灯光是白色的。我在这里坐着，思考着，敲打着。我猛烈地敲击，不停地敲击着。写作总是很难，但有话可说的时候会容易一些：
还有一个男孩，他也是儿子和兄弟。
让我来告诉你关于我们兄弟的事。
我身边有克劳迪娅·柯克比。
关于邓巴家的第四个男孩，名字叫克莱。
现在我和我的打字机待在一起——“我和那台旧打字机”，我们早就消失的父亲说我们早就去世的奶奶就是这样描述的。实际上，她会管它叫老打字机，但我从来不会说这种怪话。大家都知道，我，拥有一身的瘀伤和清醒冷静的头脑，个头高，肌肉结实，爱讲脏话，偶尔会多愁善感。如果你像大多数人一样，肯定会觉得我甚至都不会花心思讲个完整的句子，更不用说对史诗、希腊史能有一星半点的概念了。有的时候被如此低估也有好处，但如果有人能看到你深藏不露的部分会更好。在我自己看来，我很幸运：
关于他身上所发生的一切。
我坐在厨房的餐桌旁。
我们所有人都因他而改变。
事实上，其他人都在熟睡。
[1]疑为作者虚拟的漫画书。——编注
这个故事的开头有一个谋杀犯、一头骡子和一个男孩，但这并不是故事的开头，而是在那之前，从我开始讲起，我的名字叫马修。现在我就在这里，在厨房里，在深夜时分——这里曾是灯光汇聚的河口处，我在这里猛烈敲击，不停地敲击着。房子里一片寂静。