一开始的时候我们很谨慎，我和父亲交换了许多关于克莱的故事——作为儿子，作为兄弟，他付出了很多。我告诉了他克莱曾经交代我的事，还有他最后一次见到彭妮时的情形——她又变回了曾经的那个小女孩。我们的父亲尤为震惊。
我去了好多次，大多数都是和克劳迪娅·柯克比一起去的。
有一次我差点告诉了他，我差点说了出来，但是控制住了我自己。
像克莱要求过的那样，我后来确实去了希尔维。
我想说，我知道你为什么选择离开。
***
但是像其他很多事一样，我们可以理解，但是最好不要说出来。
“马修·邓巴。”她抬起头看着我。她站在桌子后面说：“你终于来了。”
博恩巴洛公园的看台被拆掉、那条红色旧跑道被换掉的那天，我们把日期记错了，因此错过了这个不体面的时刻。
她露出一个充满活力的微笑。
等我们赶到那儿时，只剩下了断壁残垣，“所有那些美好的回忆。”亨利这样说着，“所有那些精彩的赌注！”还有那些外号，和那些站在围栏外的男孩——那些永远长不大的男人，永远地消失了。
然后，一个星期二，我压根儿没想着打她的电话，而是直接走进了学校。她正在原来那间办公室里批改作文。我敲了敲门，她看到了站在门口的我。
我还记得我和克莱在这里共度的时光，还记得后来罗里出现，为他增加障碍，对他进行惩罚的情形。
只花了几个月的时间我就做到了，但在此期间我一直在读彭妮的那些书——随着她一同漂洋过海的这两本书，然后我打开了瓦尔德克的那封信。我还记住了克劳迪娅的电话号码。
毫无疑问，这里充满了克莱和凯丽的回忆。
好吧，我最后还是做到了。
我最常想象的是他们两个在一起时的样子。
那么，我呢？
他们在靠近终点线的地方蹲在一起。
“我知道，”我说，“我还记得。”
这是他眼中最神圣的地点之一，这里没有了他便空无一物。
每次讲到这里罗里都会微笑起来。“我当时直接把他从你现在坐着的这把椅子上揪了下来。”
说到神圣的地点，不知道为什么，环绕地一直留存了下来。
“他说你的那声大吼让他的眼睛里瞬间腾起了火苗。”
诺瓦克一家离开阿尔切街很久了，他们又回到了乡下。尽管管理委员会出了各种规划，街区上四处开工建设，环绕地却还没有被开发，所以那里还是归凯丽和克莱所有，至少在我看来是这么回事。
“关于那个晚上，克莱是怎么说的？”他问，过了好一会儿我才回答他。
说实话，我也爱上了那片荒地，特别在我格外思念他的那些时刻。通常是深夜时分，我会从后门出去，克劳迪娅会来和我碰头。她会牵起我的手，然后我们一起走到那里。
像其他人一样，他现在也明白了那天在那个阳光明媚的后院里到底发生了什么，当时我们的父亲办不到的事，不知怎的，克莱就做到了。他也知道了后来发生的事，凯丽和环绕地的故事。然而，我们又不可避免地绕回了最初的记忆——当时她就是在这儿，在这个厨房里通知的我们。
我们有两个小女儿，她们美极了——她们的人生中没有经历过任何遗憾，她们给这里带来了声音和色彩。你能相信吗？我们给她们读了《伊利亚特》，又读了《奥德赛》，她们两个还都学会了弹钢琴。我会送她们去上课，然后一起回家练琴。我们一起坐在涂着“嫁给我”的键盘的旁边，我有条不紊地检查她们的练琴进度。我坐在那里，手里拿一根桉树枝，她们停下来问话的时候我会稍微犹豫一下：
“所以当初他们认为她只会活六个月——一百八十天左右。他们到底知不知道自己在跟什么样的人打交道啊？”
“你能告诉我们犯错者的故事吗，爸爸？”当然了，她们还会问，“你能给我们讲讲克莱的故事吗？”
奇尔曼太太去世后不久，他就搬到了附近的乡下——萨摩维尔，从这里只用向北开十分钟就到了。他经常回到这里来，坐在家里，喝着啤酒，开怀大笑。他也很喜欢克劳迪娅，会和她聊天，但大部分时候是我们两个独处。我们经常谈起克莱，谈起彭妮，谈起那些往事：
我还能怎么办呢？
至于罗里，听起来可能有点奇怪，但他现在是和我们父亲最亲近的一个，而且他经常到那座桥那里去。他还是和下水道一样又臭又硬——或者像奇尔曼太太这一类人讲的那样，像麻袋一样粗糙——但岁月已经磨去了他的棱角，我知道他一直很想念克莱。
我没有别的办法，只好关上钢琴盖，走进厨房，一边刷碗一边开始讲述。
“白痴，这是澳大利亚护羊犬——”我当时也在场，她那对质朴的黑眼睛里流露出了异样的神情，很明显。她十分应景地买了一本陀思妥耶夫斯基的《白痴》。第二个星期，她又来了。第二年，他们两个就结婚了。
每个故事的开头都是一样的。
她往嘴里丢了一块口香糖。
“从前，在邓巴家的历史洪流里……”
“喂！”他冲她大喊，一开始的时候她无视了他的存在，他那天穿了一条裁剪过的短裤和一件衬衣。“喂，牵着威尔士矮脚狗还是狮子狗……总之就是牵着狗的那位姑娘！”
第一个讲的是梅丽莎·珀涅罗珀的故事。
有一次，在他的二手史诗集和古典音乐光盘交易会上，一个女孩牵着狗走到了阿尔切街上。她的名字叫作克莱奥·菲茨帕特里克。某些人的生活就是那么一帆风顺，亨利就是一个很好的例子。
第二个讲的是克里斯汀·凯丽的故事。
他总是面带笑容，是我们当中最早结婚的。当然，他去干了房地产，但在此之前还发了笔小财——通过下赌注开赌局赢了不少钱。
就这样，我们走到了这一步：
你们觉得邓巴家的老三在做些什么？
还有一个故事，我现在可以讲给你们听，然后就可以放过你们了。说实话，这也是我最喜欢的一个故事——手臂温热的克劳迪娅·柯克比的故事。
你们觉得亨利会过着怎样的生活呢？我很想知道。
但这也是一个关于我父亲的故事。
然后是亨利。
同时也和我的弟弟有关。
多提一句，汤米现在住在博物馆附近。
也和我其他的兄弟、我自己息息相关。
那头骡子可能真的会永生。
是这样的，从前——在邓巴家的历史洪流里的一天，我向克劳迪娅·柯克比求了婚，我是拿耳环而不是戒指求婚的。它们就像两轮小小的银色月亮，她十分喜欢，她说它们确实很独特。我还给她写了一封很长很长的信，信里写了我记得的所有事，从一开始遇见她，到后来读她的书，还描述了她对我们邓巴家的男孩是多么的友善。我在信里还描述了她的小腿，那些长在脸颊正中间的雀斑。我在她家门口给她念了这封信，她大哭起来，告诉我她愿意——但是接下来，她明白了。
只有阿喀琉斯还在希尔维，一直活到了现在。
她知道还有一些问题。
萝茜十六岁的时候终于走不动路了，是我们所有人一起给它送的行。不管你信不信，在宠物医院里时，是罗里先开的口。他说：“你们明白吗，我觉得它还在坚持——是为了等着——”他面向墙壁，吞了口唾沫。这条狗是以天空命名的，也是为了向彭妮致敬，“我觉得它是在等克莱回来。”
她可以从我脸上的表情看出这一点。
他会带着一条叫O的狗狗上班（你现在应该知道O代表着什么了），他已经二十四岁了。他负责照顾那些像恶棍一样难以管教的小孩，但是那群孩子都很喜欢这条狗。他所有的宠物都获得了“永生”，当然，一直“永生”到离开这个世界的那天为止。首先离开的是金鱼阿伽门农，然后是T——那只会走正步的鸽子，然后是赫克托耳，最后是萝茜。
当我告诉她我们应该等克莱回来的时候，她紧紧地捏住了我的手，说我说的是对的——就这样，一年又一年过去。岁月流逝，我们已经有了两个女儿。一切都在发展变化。尽管我们担心他再也不会回来了，我们还是觉得这样的等待会把他召唤回来。当你开始等待的时候，你便觉得这种等待是值得的。
他现在是一名社会福利工作者。
但这样过了五年之后，我们开始动摇。
他去读了大学，不，他没有当兽医。
晚上，我们会在卧室里聊起这些——在这个曾经属于彭妮和迈克尔的卧室里。
在这段时间里，汤米长大成人了。
终于，在克劳迪娅问出这个问题之后，我们做出了一个决定。她问我：
我们每时每刻都很思念他，但是我们继续过着自己的生活——从我们的父亲回来，问我们可不可以帮他造一座桥那天算起，一转眼就过了十一年。
“你过了三十岁生日之后我们就结婚好不好？”
我们时不时会收到一张明信片，通常都是从他工作的地方寄来的——比如法国的阿维尼翁和捷克的布拉格，后来，还多了一座叫伊斯法罕的伊朗城市——当然，那些地方都有大桥。我最喜欢的还是他从嘉德水道桥寄来的明信片。
我同意了。又过了好几年，他仍旧没有回来，她甚至多给了我一年，我三十一岁这年看起来已经是她等待的极限了。我们已经很久都没收到明信片了，我们不知道克莱·邓巴身在何处——就是在这个时候，我才想到：
我们都有了各自的生活。
我钻进车里，开到了那个地方。
一年年过去了，这中间发生了很多事：
夜晚时分，我抵达了希尔维。
我们看着他走下门廊，穿过草坪走到阿尔切街上，他就此从我们的人生中消失了。有的时候我们会瞥到一个影子，或者仿佛看到他走过赛马区的街道——但我们知道那永远也不会是克莱。
我和爸爸一起坐在他的厨房里。
那天深夜，他离开了我们。
像他和克莱曾经做过的那样，我们也喝起了咖啡。我盯着那个烤箱，看着上面标注的数字，几乎痛哭失声。我看向桌子对面的他，恳求着他。
就是这样一回事。
“你一定要去找到他。”
“把她给你的所有书都读完，但别忘了，这两本书是最重要的。”他的眼睛里仿佛腾起了火苗，火光熊熊，“然后到了某一天，你会知道时机已经成熟。你知道你得去羽毛镇，把那台老打字机挖出来，但是你得测量好位置，不然你有可能把月亮或者那条蛇挖出来……”他的声音越来越轻。“答应我，马修，向我保证你会这么做。”
很快，迈克尔就离开了这个国家。
我几乎快要说出让他少操闲心的话了，但是他抢先开了口。
他坐飞机去了一个城市，在那里等待着。
上面还有一串电话号码和一个签名——C.K.。
每天早上，太阳一出来他就出门了。
如果发生紧急状况（比如你很快就看完手头的书） 就打这个电话
那个地方一开门他就进去了，一直等到天黑关门才回来。
第二张是最近才放进去的：
那时那里已经下起雪来，寒冷刺骨，他靠着学会的几句简短的意大利语勉强生活着。他满怀爱意地抬头看着《大卫》，《奴隶》和他梦中的样子一模一样。他们都在战斗，在挣扎，仿佛是在大理石中争吵呼喊，空气都仿佛在震荡着。佛罗伦萨国立美术馆的工作人员后来都认识他了，他们都在猜他是不是疯了。那时是冬天，并没有多少游客，所以一个星期之后他们就注意到了他。有的时候他们会给他一点午饭吃。有一天晚上，他们终于忍不住问他——
第一张是瓦尔德克的那封信。
“哦，”他说，“我只是在这儿等人……如果我足够幸运的话，可能会碰到他。”
书里面有两张纸条。
***
“来，”他说，“打开上面这一本。”
就是这样。
他把手慢慢地伸进去，然后把那两本书递给了我。
一连三十九天，迈克尔·邓巴都待在佛罗伦萨，待在美术馆里。居然能和《大卫》《奴隶》共处这么久，这对他来说简直不可思议。有的时候他也会打盹，坐在那些石头旁边就睡着了。每次都是保安把他叫醒的。
好长一段时间，他一句话都没有说，他只是走到钢琴旁边，安静地打开钢琴顶盖。里面仍旧保存着她的那条连衣裙，以及《伊利亚特》和《奥德赛》。
到了第三十九天，一只手伸了过来，拍了拍他的肩膀。一个男人在他身边蹲了下来。他身旁有《奴隶》投下来的影子，那只放在他衣服上的手十分温暖。他的脸色更加苍白，也似乎沧桑了些，但毫无疑问这就是那个男孩。他已经二十七岁了，但一切好像还是多年前那个时刻的样子——克莱和彭妮，明亮的后院——他看到了他曾经的模样。你是那个喜欢听故事的儿子，他心想——突然之间，他好像回到了那个厨房。克莱朝他呼喊着，那声音如此平静，由黑暗之处传向明亮之处。
很快，他就用男孩子惯用的那种步伐走到我们中间。我们并不介意彼此触碰——肩膀、胳膊肘、关节、胳膊——然后他转过身，面对着我。
他跪在地板上，说：“你好啊，爸爸。”
轮到我的时候，他迟疑了很久。
婚礼那天，我们都不知道他是否会出现。
“她会在袋狼那里等着你。”这句话差点让我们崩溃大哭——最后，轮到我了。
迈克尔·邓巴已经尽力了，但是我们还是满心绝望，已经谈不上有什么希望了。
克莱把双手放在他的肩膀上。
罗里会当我的伴郎。
轮到汤米了——年幼的汤米。
我们都买了西装和好看的鞋子。
“没关系的，亨利，你留着就行。”
我们的父亲也和我们在一起。
当他最后一次想要给克莱一些现金的时候，克莱只是再一次摇了摇头。
那座桥依旧矗立在那里。
他回答道：“可能我还会选一到六的号码。”
婚礼的仪式会在晚上举行，克劳迪娅把我们的两个女儿也带来了。
当然了，亨利将他扭倒在地。
黄昏时分，我们聚在一起——最大的和最小的都来了：我，罗里，亨利和汤米。很快，迈克尔也出现了。我们所有人都来到了阿尔切街，西装革履，不过领带只是松松地挂在脖子上。我们还在厨房里等待，我们必须这么做。
他说：“祝你选到能中头奖的大乐透号码——我知道你一定会的。”
有几次，我们仿佛听到了异常的动静。
轮到亨利时，事情就容易多了。
不管是谁出去张望，都是一个人回来的。
他对罗里说：“我会怀念我们那些交心的聊天的。”罗里身上仿佛缠绕着生锈的铁丝。他们用大笑缓解着痛楚。
每一次得到的答案都是“什么也没有”。但是罗里，最后一次出去又回来后说道：
第二天，他离开了我们，我们并没有说很多话。你现在应该很清楚我们是什么样的性格了。大部分时候是克莱在说，我想这是因为只有他做好了准备。
“那个。”
我们失去了这个如此美丽的男孩。
他说：
他讲完所有的故事后，我想起了彭妮，那个床垫，还有环绕地。如果我们当初就把那个床垫烧掉该有多好！上帝啊，我想起了许多事。难怪如此，难怪如此。他从来就不是我们想象中的那个男孩。他现在就会离开，再也不会回来。但是这里留下了太多关于他的故事，承载了太多回忆。我想起了艾比·汉利，又想起了凯丽——想起了她在博恩巴洛公园是怎样称呼他的。
“那个是什么玩意儿？”
回到家后，他和我坐到了厨房里。我的弟弟几乎花了整整一天一夜才把所有的故事都告诉了我——有关彭妮和迈克尔，有关我们所有人，还有他和凯丽在一起的所有故事。中间，有两次，我差一点就崩溃了，还有一次，我以为我要吐了；即便如此，他还是继续说着，他拯救了我。他说：“马修，再听听这一段。”他告诉我，她去世那天，他曾经那样心痛地搀扶着她，她又变回了那个苍白瘦弱、满头金发的小姑娘，而她在这个世界上看到的最后一样东西就是晾衣夹。他对我说：“现在轮到你了，马修。你必须去告诉他这一切。你必须告诉爸爸这些事。他不知道我眼中的她是这个样子的。他不知道她在最后时刻是这个样子的。”
***
我们开车驶过他的桥，而他一路都在睡觉。
他曾想步行走过大部分路程，但还是乘了火车和大巴。在波塞冬路上，他提前一站下了车。阳光温暖和煦。
我们简短地交谈了一会儿，汤米召唤着萝茜。后来，克莱在旅行车里睡着了，他的脸就靠在车窗上。
他走走停停，身子略微前倾——比他预期的要更快，转眼间他就站在了阿尔切街的街口，既没有感到释然，也没有感到恐慌。
我们都和父亲握了握手。
我们心知肚明，他到了，他做到了。
克莱钻进了车里，他看着我们。
像往常一样，这种情况下一定会出现一群鸽子。
“是的，”他说，“她的确是。”
当他走进我们房前的院子里时，鸽子都立在了高高的电线杆上。他没什么别的选择，只能继续往前走。
“没关系的，爸爸，没关系的。”他说了很多年前对他说过的那句话，那时候他还是个孩子，还没有成为一座桥。但他很快又补充了一句：“她确实是个了不起的女人，不是吗？”我们的父亲当然表示赞同。
他往前走着，然后突然停了下来。
“克莱——那个后院——”克莱挥了挥手打断了他。
他站在我们的草坪上。在他身后斜对角的方向，曾经是凯丽的家，她曾经站在那里，手里拿着烤面包机的电线。他回想起我们当时在草坪上扭打的样子，几乎要笑出声——男孩子、兄弟之间的打打闹闹。他看到了亨利和年幼的自己坐在屋顶上，就好像两个偶然认识并一起聊天的小孩。
但是他也知道自己要离开我们所有人了。
他还没有意识到自己在干什么，就开了口：“马修。”
克莱知道他想要对自己说什么。
他只是叫了我的名字，但这就足够了。
他走向我的旅行车，我们的父亲做了最后一次努力，试图留住他。他很快跑到他身后，对他说：“克莱——克莱！”
如此平静，如此轻柔——但是罗里听到了——我们都在厨房里站起身来。
“是时候把这本书还给你了。”
我不知道该怎么解释这一切，是该说希望达成还是对老天的祈祷应验？
那本古旧的、封皮已经褪了色的书。
上帝啊，我该怎么做才好？
我们离开的时候，他伸出手，把那样东西递给了我们的父亲：
我所能做的，只有在这里更加激烈地敲击键盘，给你们还原当时的一切：
他开始收拾行囊——他那个藏满回忆的旧木头盒子，他的那些书，包括《采矿工》在内——他从窗户向外看去，看向那座桥。就算那是一幅杰作，又有什么用呢？这座桥矗立在那里，证明他曾经付出过巨大的努力，但没有救回任何人。
是这样的，首先，我们都跑到走廊上，把整个纱窗门扯了下来——在那儿，还在门廊上的时候，我们就看到了他。他站在草坪上，穿着参加婚礼的西装，眼中含泪，但是面带微笑。是的，克莱，这个微笑者，永远都在微笑。
当我们离开那条河时，克莱拥抱了我们的父亲，然后亲吻了阿喀琉斯的脸颊。（那个无赖正在桥上享受着自己的时光——回到我们身旁的时候极不情愿。）对于克莱而言，这是无人宣告的胜利，他看到的是一个奇迹。然后，他的心中又充满了那种无法治愈、深不见底的忧伤。接下来他将去往何方？
令人惊奇的是，没有人向前走：
在邓巴家的历史洪流里的一天，他回到了阿尔切街的家中，然后，我们很确定，他永远离开了我们。后来的这些时光中又发生了很多事。
我们所有人仿佛被定在了原地。
我该怎么告诉你们后续的部分——这座桥正式完工之后我们又经历了什么呢？
但我们很快恢复了动作。
我要怎么讲述这一切呢？
我，向前跨了一步，然后一切就容易多了。我叫了声“克莱”。而克莱——男孩克莱——还有我那群像一阵狂风一样的弟弟们横扫过来。他们从门廊的台阶上三步并作五步跳了下来，他们按住他，与他扭打到了草坪上。他们的身体交错在一起，放声大笑。
而现在，只有我坐在这里，不停敲击着键盘。从羽毛镇回来时，我还带回了一台打字机，一条狗和一条蛇，一个又一个夜晚，我坐在这里，其他人都睡着了，而我在这里写下克莱的故事。
我在想当时我们的父亲看到的该是怎样的一幅场景，我们肯定在围栏旁乱作一团。我想他肯定看到了这一幕。后来，亨利、汤米和罗里相继从我这个弟弟身上爬了下来。我在想作为一个旁观者到底会有怎样的感受。他们很快把他扶了起来，他站起身，拍了拍身上的尘土。我走过最后的几米，走到他面前。
比如我坐在这个厨房里多久了，在这个目睹了我们人生的厨房。在这里，有个女人曾告诉我们她会死掉，一位父亲终于回到家面对我们。在这里，克莱的双眼中腾起火苗，这些都只是诸多片段中少有的几个部分。在最近的一个片段里，是我们四兄弟在这里。四个邓巴男孩和我们的父亲，我们站在这里，一起等待着——
“克莱，”我说，“嘿，克莱——”
比如这一切都过去这么久了。
但是我已经没有别的什么要和他说的了——这个男孩，同时也是这个家里的一个男人，他终于让自己放松了下来——我抱住他，就像将挚爱拥入怀中。
事实就是，我感觉自己再也没什么要说的了：
“你来了，”我说，“你来了。”我紧紧地抱着他，这个时候，我们所有人，我们这些男人，我们又笑又哭，又哭又笑。但有一件事明白无误，至少他明白了：
故事的最后，只有一条河，一座桥和一头骡子。但我接下来要讲的不是这些，是这个故事终结之后发生的事。此刻，在这个早晨，我坐在这个厨房里，身后是明亮的后院，太阳正在徐徐升起。
邓巴男孩可以做很多事，但可以确定的是，不管他曾在哪里，最终都会回家。
故地重游
[1]《奥德赛》的首字母。