忘了她带来的信号——“放手吧”。
还是说这样就可以故意无视护士来这里的目的，忘了她是谁，为什么要来这里：
毫无疑问，我们的母亲在那时是个奇迹般的存在，但是我们满怀忧伤地看着她被一点点侵蚀。
她如此集中精力进行检查是为了遗忘这一切吗？
她是枕在枕头上的一片荒漠。
有一件事已经形成了规律，每过几天，就会有一位护士来家里检查她的状况。她帮她注射吗啡，然后检查她的脉搏和心跳。
她的嘴唇干裂。
***
她的整个人被毛毯包裹起来。
海浪和伊萨卡岛的声音。
她的头发几乎都快掉光了。
他就站在卧室的窗户旁念给我们听。
我们的父亲可以朗读有关希腊人的故事，以及那些做好作战准备的战舰的故事。
只不过当时给我们读书的人是迈克尔。
但是再也没讲过那片“多水的荒野之地”。
后来，在彭妮的一周年忌日那天，当我从《奥德赛》里选了一段来读的时候，我们模仿的是这段时光中的自己。
再也没讲过那深酒红色的大海。
我们像战俘一样趴着。
一切都消失了，仿佛只剩下一条已经破烂不堪的小船，但是还没有完全沉下去。
我们这些男孩横七竖八地躺在床上，为了她。
但是是有的。
躺在床上，或者趴在床周围的地毯上。
该死的，确实是有的！
有的时候我们会待在他俩的卧室里。
有的时候也有很美好的片段，还有非常了不起的美好时光。
大概过了一分钟，他才抓住我的手。我们一起走出车库，来到后院。
罗里和亨利，他们在克莱上数学课或者自然课的时候在外面等着，他们很酷地倚在墙壁上：
然后我走过去，伸出一只手。
深铁锈色的头发。
我站在那里，无能为力，手足无措。
别有深意的微笑。
他像发疯了一样击打一块卷起来的地毯，然后他看到了我，一下子瘫倒在地板上。
“来啊，克莱，我们走吧。”
有一次，亨利在外面的车库里：
他们跑回家，坐在她身旁，克莱读着书，罗里开口说：“我就是不明白阿喀琉斯怎么会是这么一个胆小鬼。”
有时候需要强迫她坐到厨房的桌子旁吃一点早饭。她从来都没办法吃掉一整碗玉米片。
她的嘴唇几乎微不可察地动了动。
但是我猜死亡不会给人暂停休息的时间，死神毫不留情，不屈不挠。我知道这样说很傻，但那个时候你真的什么都不会在意了。那个时候死亡以两倍的速度席卷而来。
“阿伽门农偷走了他的女朋友。”
他们本应该在钢琴旁驻足，休息一下，抽一根烟。
爸爸会开车把他们送回学校，盯着挡风玻璃教育他们，但他们看得出来他的心思并不在这上面。
每一项都会毁了她。
***
擦伤，刮伤。机能损伤。
还有些晚上，我们会熬到很晚，陪她坐在沙发上看老电影。从《群鸟》看到《码头风云》再到那些你想不到她会喜欢看的影片，比如《疯狂的麦克斯》第一部和第二部。她最喜欢的还是八十年代的电影。说实话，最后这两部是罗里和亨利唯一能够忍受的两部老电影，其他的节奏都太慢了。他们每每发牢骚的时候她都会微笑起来。
有的时候我们的爸爸会和彭妮站在走廊里，他扶着她走的那种样子，十分让人心痛。我们的父亲这种时候就像个白痴，他会看着我们，比出一个口型——“看看这个魅力十足的姑娘！”——但同时还要格外小心不让她撞到墙上。
“一切都像蝙蝠粪便一样冗长又无聊！”他们大喊大叫，这给了他们安全感，因为这是他们一直以来都在做的事。
当然了，肯定有很难熬的日子，还有一些格外糟糕的时刻，比如我们有时发现她瘫倒在卫生间的地板上，像是一只飞不动、跨不过海的燕鸥。
像节拍器一样有规律可循。
“谢了。我能回去上数学课了吗？”
终于，到了我要说的这天早上，她自己肯定也感觉到大限将至——她在凌晨三点钟的时候出来找他：
“好吧，反正，你懂的，随时可以来找我。”
她拖着静脉滴注器走进我们卧室的房门，一开始，他们还坐在沙发上。
“我没事的。”
她的笑容就在这个时候突然绽放开来。
“你知道吗？”老师开口道。他还很年轻，穿了一件浅蓝色的衬衫，扎了一条领带，上面有青蛙图案，克莱在心里嘀咕，青蛙？“有的时候跟家人之外的其他人倾诉反而会更轻松一些。”
她的脸已经是一副灰败之色。
像她一样，他也不是心理学家，只是一个被安排来做这项工作的老师。这家伙人很好，不过克莱为什么会想要和他倾诉？他根本不了解这件事的关键之处。
她说：“克莱，是时候了，好吗？”她给他讲了所有的故事。他才十三岁，还太年轻了，但是她说已经是时候了。她给他讲了很久以前还在胡椒街时的故事，有关性爱和肖像画的秘密。她说：“未来的某一天，你应该让你的父亲再提起画笔。”然后，她提了提嗓音，又低了下来，“只要忽略他脸上的表情就好。”
他的名字叫富勒先生。
过了一阵子，她说她浑身发烫。
那天亨利走出学校咨询室之后，他也被叫了进去。有人问他需不需要谈一谈。这是克劳迪娅·柯克比到来之前的那段黑暗时光。
“我们可不可以出去，到门廊上去？”
克莱那时已经十三岁了，正在上中学二年级。
外面下着雨，雨滴闪闪发光——街灯的光亮透过雨滴折射过来——他们坐在那里，把腿笔直地伸向前方。他们的身体靠在墙上。她缓缓地把他揽进怀里。
她说：“谢谢你们，为我做的这一切。”
她用尽自己最后的精力讲出了这些故事：
她躺在病床上大声说了出来。
从欧洲到这座城市再到羽毛镇。
但这时他的手并没有指向罗里，而是指向一只手扶在汤米肩膀上的那个男人。
一个名叫艾比·汉利的女孩。
“她说她在这里的话会很想念家里的厨房，为了我们，她想回家。”这个时候她给了他一个病入膏肓的人会有的眼神，“而且她一定要继续弹钢琴……并且还要照看他。”
一本名为《采矿工》的书。
她稍微想了想，最后选择了克莱，她把他叫到身边，在他耳边低语。他转过身去面对着护士和医生，两位都是女性，两位都无比善良。
她离开的时候把那本书也带走了。
如果是罗里的话，他会这么说：“嘿，那边那个，你——护士！是的，你，就是你，快把她从这些狗屎玩意儿上解开放下来。”如果是我，我不会这么粗鲁，但也会很直白。亨利肯定会很傲慢，汤米压根儿就不会开口——他还太小了。
她说：“你们的父亲曾经在地里埋过一台打字机，你知道这件事吗？”她用将死之人的完美语调详细讲述了那段往事。阿黛尔和被她浆洗得硬邦邦的衣领——她会管那台打字机叫老打字机——有一次他们一起回到了那个小镇上，回到了那个就像一个破破烂烂的后院的放大版的小镇，他们把那台老旧的雷明顿打字机埋在了土里——那是一段人生，她说，代表了人生的全部故事。“那才是我们的本质。”
在医院的看护病房里，她看了看罗里，又看了看我，最后看了看我们所有人，猜想到底会是谁先开口。
到了最后，雨滴更加轻柔。
她可以在医院度过人生最后的时光，也可以在家里安息。
她的静脉滴注器都快要掉在地上了。
她必须做最后的选择。
邓巴家的第四个男孩目瞪口呆。
但是很快，该来的还是来了。
当一切分崩离析时，一个只有十三岁的小男孩怎么可能一直坐在那里，平静地将一切拼凑成一个完整的故事呢？
在那时，她终于做好了准备，可以唱那首“一百年”了，我们怀着对彭妮的爱，以及对雕像般的瓦尔德克的爱唱了起来，这种爱超越了国界。我们只是在为眼前的这个女人歌唱。我们只是为了赞颂她所有的故事而歌唱。
当然，这些故事他都理解了。
我们花费了好大的功夫，我们做了波兰饺子，以及无法用语言形容的红菜汤。
他昏昏欲睡，却也十分警醒。
我们坐在厨房的桌子前。
他们在那天早上就像是两个套了身睡衣的骨头架子，克莱是我们当中仅有的那个——唯一一个喜欢听他们过去的故事的孩子，并且全心全意地爱着他们。她完全信任他。在她的想象中，终将有一天，他会去到那个地方，挖出那台老旧的打字机。命运的这些转折是多么残酷啊。
第三年的那个圣诞节是她人生中最后一个圣诞节。
我在想他最初是什么时候意识到：
每当气氛变得轻松一些，她恢复了一些体力的时候，离下一次沉溺在痛苦里也就不远了。
他得把这些指示转告给我的。
每一次都有可能是最后一吻。
还有半个小时太阳才出来，有的时候好运是真实存在的——风向开始变了。它从一侧如暗影般刮过，在他们的身体间穿行，并在门廊上拥抱了他们。风从远处刮来，环绕在他们身边。“嘿，”她说，“嘿，克莱。”克莱稍微靠近了些，挨着她那虚弱蜡黄的脸庞。她的眼睛几乎已经完全深陷在眼窝里了。“现在该轮到你给我讲故事了。”
我们就排队亲吻她的脸颊。
这个男孩，那个瞬间差点崩溃倒地，抱着她的大腿放声痛哭。但他只是竭尽全力控制着自己，他问道：“我该从什么地方开始讲起呢？”
“来啊，孩子们，给这儿来一下。”
“从哪里开始都行，”她费劲地吞了口唾沫，“你想从哪里开始就从哪里开始。”克莱犹豫了一会儿，然后使劲挤出了这些话：
那些她病情加重无法出门的日子里，她会把我们叫到钢琴边。
“从前，”他说，“有一个女人，她有很多个不同的名字。”
有的时候一大早她就开始教育我们：“如果你们几个家伙有谁今天看到死神了，请直接把他带过来见我。”我们知道她是在炫耀自己有多么勇敢。
她微笑起来，但依然紧闭着双眼。
“哦，”她说，“我还活着，嗯？”
她微笑着，慢慢地纠正他的错误。
当她真的走出家门去学校时，有时会一直等不到她回来，我们总是能在回家的路上找到她，或者干脆在停车场或车里找到她。有一次，她的车停在铁轨旁，就在靠近火车站的地方，她把座椅放了下去，躺在座位上，一边是呼啸而过的火车，另一边是川流不息的汽车。我们敲了敲车窗玻璃，喊醒了她。
“不——”她说，她的声音已是垂死之人的语调。
（说这话的时候她刚在水槽里吐过一遭。）
“像这样——”她的声音提高了一点。
她说：“等死这件狗屁事情还真是简单。”
她像是在努力挣扎，让自己的意识与他同在。
她继续回学校教书，但是只作为代课老师。
她的双眼拒绝再次睁开，但她把头转了过来，开口说道：“从前，在邓巴家的历史洪流中，有一位有很多名号的女人。”声音缥缈，仿佛来自很远的地方。而克莱感受到了那种召唤。他也有自己想要补充的内容。
令人恐惧的两年半过去了。
“她可是个不平凡的女人。”
时钟优雅地走过了第二个整年。
又过了三周，她离开了这个世界。