终于，在胡椒街三十七号的台阶上，他对她倾吐心声。
在那之后的六七个星期里，他们不断会面，见面地点在胡椒街这一头和另一头来回变换。对于迈克尔·邓巴而言，总是有更多的感觉涌上心头，这些新鲜的感受都是新来的金发彭妮带来的。当他亲吻她，他尝到的是欧洲的气息，也是和艾比不同的味道。当他站起身准备离开，她双手抓住他的手指时，他感受到了避难者的心情，他们同为避难者。
那是个星期天的早晨，天色灰暗、气温宜人，台阶上一片清凉。他坦承自己之前有过一段婚史，但后来离了婚；她叫艾比·邓巴。他曾经瘫在车库的地板上一蹶不振。
我觉得是这一段：
与此同时，一辆车经过，一个女孩骑车路过。
当我现在再想起这段往事时，我回想着她曾给我们讲述的一切，特别是她讲给克莱听的一切。我在想什么才是事情的关键之处。
他告诉她自己曾因此萎靡不振，那之后一直孤身一人苟延残喘地活着。在她走进他家大门的那一夜的很久之前，他就已经想要再次见到她了。他很想见她，但却无能为力。他无法再承受一次那样的坠落，再也无法承受了。
一直到这段关系的尽头，他们都是这样生活的。
我猜他们接下来对彼此的坦承一定很有趣：
然后他们一起吃了夹心饼干。
我们一般会坦承大部分事实，而真正有意义的也就是这大部分事实。
有犹豫，也有点笨拙，但她还是十分轻柔地亲吻了他的后颈。
但对于迈克尔·邓巴而言，他的讲述刻意省去了两件事。
这一次换作是她主动：
首先，他就是不肯承认自己也能创造出近似于美的产物——也就是作画。
又好像拍在了肖邦或是巴赫的手腕上。
接着（这其实是第一条的延伸），他也没有承认在自己内心深处最阴暗的角落，真正怕的并不是再次被抛弃，更多的是怕把别人当作退而求其次的第二选择。这就是他对艾比的感情，无可替代，而他曾有过那样的生活，又失去了全部。
就好像与莫扎特击了个掌。
但话说回来，他难道还有其他的选择吗？
“再来一次。”她说，然后咧嘴笑起来——他们两个都有点紧张——这一次，他弹出了那个高音。
这是一个唠叨的钢琴搬运工都可以决定你逻辑的世界。在这个世界上，命运的代言人有可能就站在你家门外，既晒得黝黑，同时又给人一种苍白的感觉。天哪，连斯大林都掺和进来了，他怎么可能拒绝呢？
如果按得不够用力或者不够到位，它是压根儿不会发出声响的。
也许事实就是如此，我们是没有资格做这些决定的。
但是钢琴的最高音往往难以控制。
我们以为可以自己做出决定，但我们并不能。
她点头示意他按动琴键。
我们可以围着整个小区绕圈。
他们一起待了一会儿，然后她才开始弹钢琴，她弹琴的时候他就站在一旁。当一曲结束，他把一根手指放在了钢琴最右侧的琴键上。
我们会特意经过那户人家门前。
星期四那天，他刮了胡子，带了一束雏菊。
当我们敲击琴键，却没有发出声音，我们会再次敲击琴键，因为我们必须得这么做。我们一定要听到点什么，我们希望这一切并不是一个错误——
他们再没说些什么。
事实上，珀涅罗珀从未打算来这里。
街道一片漆黑，空空荡荡。
我们的父亲可能本来不会离婚。
他把她送回家，约好星期六下午四点到她家来。
但他们还是走到了今天这一步，用稳健的步伐，优雅地走向未来的某个方向。他们就好像是山坡上的滑雪者，倒计时已经结束，于是他们向山下冲刺，一直到了今天的地方。
在胡椒街三十七号，那个属于二人的第一个夜晚，她离开之前，他们达成了一致意见。