“还有Iced VoVos牌夹心饼干？”
“是的。”她变得有些慌张，说出来的话也不再是组织好的英文词句——每句话都被打乱了，这也算是种小小的惩罚。她只好在每句话中先插入自己的母语，然后再找到对应的英文单词。她总算挤出一句话，问他是否愿意去她家做客。她可以给他弹钢琴，前提是，如果他喜欢钢琴的话。她家里还有咖啡和葡萄干面包——
“是的……”为什么如此尴尬？“是的，是的，家里还有些饼干。”他还记得。他还记得。
他很安静，灯光也很昏暗，一如他身后无声的走廊。他的脸上又一次浮现出那样的笑容，但又转瞬即逝。“我当然记得……那架钢琴。”
他当然记得。这当口，尽管内心深处发出警告，也曾提醒自己要有自制力，但他一直努力收敛的笑意还是满溢出来。这几乎就像是一部军事主题的喜剧片中的情节，无望又倒霉的新兵努力爬到墙上，然后一屁股摔到了墙的另一侧，虽然蠢蠢的，看起来很笨拙，却不知为何满心感激。
“你好？”她说，“我以为……希望你还记得我？”
迈克尔·邓巴屈服了。
她也真的这么做了。
“我很乐意去你家听你弹钢琴——运钢琴那天我只听到了几个音节。”然后，他停顿了一下，过了好一会儿才重新开口，“这样吧，要不要进来坐坐？”
肯定没问题。
他家里弥漫着一种友好的气氛，却也带着一种不安。珀涅罗珀不知道该如何表述，但迈克尔肯定可以解释。这里曾有过一段别样的人生，但现在已经消失殆尽。
她告诉自己别那么腼腆，她已经是个成熟女人，不再是青涩的小女孩了。她可是跋涉了成千上万里才来到这里。她还曾一度站在秽物没过脚踝、深酒红色地板的厕所里，所以这些根本不算什么，相比之下不值一提。她肯定能冲破防线，走过大门，敲响那个男人的前门。
在厨房里，他们互相做了自我介绍。
天已经黑了。
他让她在椅子上坐下来。
她走到了胡椒街的另一头。
他看到她注意到了自己粗糙的、沾满粉尘的双手，就这样，一切拉开序幕。有那么好长一段时间，至少三个小时，他们坐在桌前，坐在那张划痕累累但让人感到很温馨的木头桌子前。他们喝加了牛奶的茶，吃着饼干，聊着关于胡椒街和这座城市的一切。他们聊到了建筑工地和打扫卫生时遇到的故事。事实上，一旦她不再担心自己的英语是否说得标准，她的话反而很好懂，这让他有点吃惊。毕竟，她有很多事想要告诉他：
最终，又过了几个月之后，四月里的一天，彭妮穿上了衬衫和牛仔裤。
一个全新的国家，第一次见到大海的情形。
他不想再回到那种状态了，那种尽管一切看起来都很好，但是随时都可能被毁掉的状态。在自家的厨房里，他想着珀涅罗珀，想着钢琴，但空荡荡的走廊依然残留着艾比的影子。他看到了珀涅罗珀的双臂，看到了她手掌中的爱意，看着她推着钢琴前进……但他会控制住自己不去找她。
以及来到这个南国后的震惊与敬畏。
至于迈克尔，他竭力抵抗着这一切。
在某个时刻，他让她详细讲讲她来自哪里，又是怎么来到这里的，珀涅罗珀伸手碰了碰自己的脸庞。她把一缕金发从眼前移开，过往如同潮水般涌上心头。她记起了那个脸色苍白的小姑娘，她曾将那些书中的故事听了好多遍，想起了维也纳和像行军床一样的一排排的上下铺。但她讲得最多的是钢琴的故事和窗外寒冷又寂寥的景色。她讲起了那个留着小胡子的男人，那个不流露情感却爱得深沉的男人。
视线转到珀涅罗珀这一边，她总是会沿着整个小区绕好几圈，完全就是为了能有那么几秒钟经过他家门前（这让她觉得有点不好意思）。他会站在门廊上吗？厨房里的灯会亮着吗？他会走出来邀请她进去喝杯茶或者咖啡吗？还是会无动于衷？这种行为恰巧与他的过去遥相呼应，因为很久之前迈克尔曾牵着月亮如此走在羽毛镇上。即便是在钢琴旁坐下来，她也总是看向窗外，他也许又站在垃圾桶旁了呢。
她既平静又冷静地开口说道：
他们在搬运钢琴那天前并没有见过对方，但在那之后却到哪里都能遇见彼此。如果他正在沃尔沃斯超市排队结账，胳膊下夹着几卷厕纸，那她一定会在隔壁柜台，拿着一袋橘子和一包Iced VoVos牌夹心饼干。当她下班后走上胡椒街时，他会恰好在远处开门下车。
“我是和斯大林的雕塑一起长大的。”
在接下来的几个星期里，空气中弥漫着一种“某件事”正在发生的气息。
夜晚渐渐在他们身旁流逝，他们聊到了过往的故事和事情发生的地点，也聊到了为何会成为现在的自己。迈克尔讲起了羽毛镇——那一场场大火，那一片片矿井，以及河边的鸟鸣。他并没有谈及艾比，现在还不是谈她的时候，但她的身影徘徊在每段故事的边缘。
当她站起来，想看得更清楚时，他已经离开了。
相比之下，珀涅罗珀总觉得自己应该停下来了，但又突然有那么多事想要倾诉。当她讲起那些蟑螂以及它们造成的恐慌时，迈克尔大笑起来，但声音中充满了同情；当他听到那些纸房子的故事时，也忍不住微张嘴巴，感到有些吃惊。
他站在外面排成一排的垃圾桶旁。
等她起身准备离开，早已是午夜时分，她为自己唠叨了那么多而抱歉。迈克尔却说：“别这么说。”
等到了她的公寓，把钢琴安放在窗边后，迈克尔·邓巴并没有准备逗留。她问他应该送他点什么作为答谢——是红酒还是啤酒，又或者是伏特加（她真的这样讲了吗？），但他完全不肯接受，说了再见就准备离开，但当她弹钢琴试音时，便注意到他在留神倾听。看来钢琴还需要重新调音。
他们站在水槽边，他清洗着杯子和碗碟。
***
珀涅罗珀留下来帮着烘干了它们。
她抬头看过去，在这儿，就是在这时，那个住在三十七号的男人对她会心一笑，却又马上把笑容收了回去。
仿佛有什么自她体内升腾，同样，他也有这样的感受。他们的人生多年来都是一片宁静的荒芜。他们都没有融入这个镇子，没有在这里享受过生活。只有他们心里清楚这不是游戏，也从未这么热情。但他们知道——他们必须这么做：
“能看得出来。不像这两个没用的——喂，往这边走！”
不再等待。不再彬彬有礼。
她微微一笑：“哦，不用了，谢谢，我已经有好几份工作了。”
要从体内释放出这种狂野。
“抓紧啊！这小姑娘比你们俩加起来的力气都大呢！”他又越过方方正正的钢琴，冲着另一边的珀涅罗珀喊道：“嗨，你有没有想过换一份工作？”
很快，对他而言，这一切变得无法承受了。
“我懂的，完全受不了他。”
多一秒，他也无法忍受这种沉默的煎熬。他迈出一步，伸出手，赌了一把——他的手上还沾着肥皂沫。
一个人悄悄地对另一个人说：“给我们的钱这么少，怎么能忍受和他这种人共事啊？”
他冷静又坚定地揽住了她的手腕。
“我是让你用力推！把它往这边推，你个白痴。推过来。”
他不知道为什么，也不知道怎么会变成这样，但另一只手已经搭在了她的臀部，他不假思索地搂住她，亲吻她。她的前臂还是湿漉漉的，衣服也湿了一块——就是衬衫的补丁处——他紧紧抓住她的衬衫，手攥成了一个拳头。
“你这是什么意思？”
“天哪，对不起，我——”
“这儿不是让你靠脸吃饭的，懂吗？”
珀涅罗珀·莱西尤斯科，做出了有生以来最令他感到惊诧的行为：
“怎么了？”
她抓过他湿漉漉的手，把它伸进了自己的衬衫里——放在了相同的位置上，但紧紧贴着皮肤——她用来自东欧的语言给他传递了信息。
“喂！”
“Jeszcze raz”。
在那个阳光晴朗的下午，就在这座城市里，他们在胡椒街上推着一架钢琴，时不时用余光瞥一眼对方。几个钢琴搬运工之间吵吵嚷嚷：
一片寂静，气氛严肃，几乎让人笑不出来，就好像这个厨房的存在就是为了等这件事发生。
在邓巴家的历史长河中，有那么一瞬间，迈克尔和珀涅罗珀的人生有了交集。当然，一切都是从那架钢琴的出现开始的。我得承认，他们刚刚认识时的那段时光对我而言一直是个谜团，充满了“永远幸福下去”的假象。所有人的父母都会有这样一段特别的时光——生下孩子之前的生活。
“这句话的意思是，”她说，“再来一次。”