他挪开钥匙，懒懒地把它握在手心，他翻开用作标注的这一页，下面那一页上写着如下字句：
当克莱终于读到这一页时已是晚上了。
克莱——
他在读其他材料的时候，视线多次扫向这一摞。终于要拿起来看了，这念头令他兴奋不已，但又让他一直努力克制着自己。最上面用来当镇纸的是一把生锈了的旧钥匙，标注页下面只有一张纸。
看看“老计划”的第49页吧
然后，就是克莱的那一摞材料。
祝你好运
简而言之，拱脊用的是建筑标准尺寸的石块；拱石是指应用在拱形结构上的被凿出一定弧度的石块；起拱是拱桥和桥墩之间的承压点。但他最喜欢的部分当属脚手架——拱桥就在那个模子的基础上慢慢搭建起来，它是一套木质的弧形结构。它一开始会被当作支撑物，等桥造好后才把它从桥下取出来：这个过程也被看作对桥梁每个桥拱能否真正支撑住进行的第一次测试。
迈克尔·邓巴
还有一些所有桥型都会涉及的名词，比如桥墩和跨距。
第四十九页。
拱脊和拱石。 起拱和脚手架。 拱顶和拱顶石。
那一页上解释了在四十米宽的河床上挖出一条沟渠的重要性——要一直在河床底部工作很长时间。材料中提到，尤其是那些首次造桥的人，应该做得比专家更为周全，才能确保毫无疏漏。里面甚至还附了一张四十米乘二十米的沟渠的草图。
后面几张纸上画满了草图和速写，还列出了一串造桥术语：
他把这一段读了很多遍，直到他想到了这一点。
嘉德水道桥。
四十乘二十。
“新计划”一共只有六页——是前一晚才整理出来的。那一小摞纸的最上面一页上只写了一句话，并且写了好多遍。
老天才知道到底要挖多深。
他只是一直阅读，边看边学迈克尔·邓巴所了解的关于造桥的一切知识。材料里有大量木炭笔和粗铅笔做出的标识。在“老计划”那一摞里这样的标识特别多。那一摞一共有一百一十三页（他亲自数过了），写满了木材成本、造桥技巧和滑轮系统的原理，以及可能导致前一座桥被冲垮的原因分析。
我应该先看这一摞的。
他没有吃东西，也没去过卫生间。
他已经浪费掉了一整天原本可以用来凿地的时间。
从这个时刻开始，他一整天都在阅读。
短暂搜寻后，他用那把钥匙打开了房子后面的一个棚屋。克莱走进去，找到了安静倚在工作台旁的那把铁铲。他掂了掂，又四处看了看。离得很近的地方，还有一把鹤嘴锄和一个独轮手推车。
他在面包屑中拼出凯丽的名字，然后伸出手去拿标着“脚手架”的那摞材料。
他又走了出去，在黄昏最后的阳光中，走到了河床边。河床上已经用鲜亮的橘色喷雾标出了几条边界线。他一整天都在屋子里，所以并没有注意到。
他任凭自己被沙发吞没。
四十乘二十。
克莱坐了下来。
他一边沿着边界线走，心里一边这样想着。
耗材 管委会 脚手架 老计划（高架桥） 新计划（拱桥） 河 克莱
克莱蹲下去，又站起来，看着渐渐爬上天边的月亮——但很快就接受了即将面对的艰辛工作。他咧嘴笑笑，想到了亨利，他如果知道了，一定会使劲打击他的。
那个星期一的早上，迈克尔已经在天色尚暗的凌晨离开，克莱刚看到厨房里的那张草图。他吃过早饭，走进休息室。咖啡桌上一摞摞分别摆放着谋杀犯的笔记、画纸和工作用具。有的资料摞得比其他的要高一些，但每一摞最上面都用一张纸作了标记，也都用石块、订书机或者剪刀压着，防止纸片被风吹落。他挨个儿读出了所有的标注：
他独自一人在这荒地上，往事在他身后汇聚——又过了三秒钟，过去与现在汇合。
关于克莱的一摞材料
之后，便只能看见铁铲与飞扬的泥土了。