他说：“这是真的。你们调查到的那些破事，都没有任何意义。有次我翻过她家后院的墙，擦伤了膝盖，她就跪在我面前，为我清理伤口，动作是那么温柔。要是她真的恨我入骨，她还会那样做吗？也许她确实恨我，但有时候她也是爱我的。人是复杂的。她可能比我想的还复杂。”
他的声音里带着困惑，就像个十几岁的毛头小子，因为快乐和惊喜飘飘然，不知所措。他是那样温柔，以至于仿佛抚摩的方式不对，都会让他受伤。一次又一次，这样的情形屡见不鲜，却总让我目瞪口呆。人们总是吐露自己应当保守一生的秘密，又是怎样渴望把它们说出来、让外界知道，让它们存活在自己的脑袋之外。
他看了我和斯蒂夫一眼，仿佛在挑衅。这件事完全就是双方各自的幻想，但我们最不需要做的就是将它们区分开来。我和斯蒂夫历经千辛万苦，才刚刚把真相从纷乱的线索中梳理出来，却忽略了假的那一个具有无穷的力量，它利弊互见。
麦卡恩重重地摇了摇头。“我不知道事情是怎样发生的。你们两个，一直都在说仿佛是她在勾引我，但并不是那样——她从没想做一个破坏别人家庭的小三。是我花了好一会儿工夫才让她相信我跟我老婆老早就过得不开心了，跟她没有关系。当我终于，我们终于……那时我才意识到，她真的在乎我。她……这……”他不由自主地吸了口气，“我完全不知道是怎么发生的，完全不知道。”
头儿点了点头。“我相信是这样，看来我对你的了解没错。”他在椅子里重新调整坐姿，把腰带的位置放好。“现在我们已经梳理清楚了，”他说，“那我们就来谈谈周六晚上的事情。”
我说：“就这么简单？你说‘嘿，我们试一试吧’，然后爱斯琳说‘好啊，试就试’。”
麦卡恩开口，但奥凯利伸手制止了他。“不，等一下。我还没问你呢。”
每个凶手都会跟我们讲这句话。你们不是当事人，你们不会明白的。一小会儿枯燥的沉默，没有人说破这一点。
麦卡恩闭上了嘴。
他迅速狠狠地瞪了我和斯蒂夫一眼，脸上又泛起了红晕。“也许你们觉得我这样很可悲：老牛想吃嫩草，世上最老套的故事。但你们不是当事人。”
“布雷斯林告诉这两位，你发现爱斯琳的事后，确认她已经死了。但他告诉我，你——他的朋友，我是说——并没有停下来检查她的生命迹象。为什么会这样？”
“然后我就想，这个人为什么不能是我呢？为什么不呢？我们喜欢彼此的陪伴，简直欲罢不能。我们互相吸引——我完全可以这样说。她看着我的方式，我们偶然贴近时她的喘息——那是与众不同的。”
麦卡恩摇摇头，困惑而谨慎。他并没想到会有这个问题，我也没想到。我以为自己知道头儿想干什么，但现在我又不确定了。
她让他觉得这是他的主意。露西说过。她确实办到了。
“原因是，他想让我以为这个朋友是个普通市民。所以他才会说这个人惊慌失措，落荒而逃了，像个普通市民那样。警探永远不会这样行事。”奥凯利狠狠地瞥了麦卡恩一眼，眉头紧锁，“你对此满意吗？”
“有天晚上，”麦卡恩用手摸了摸脸，仿佛有什么美妙的、如蛛网般的东西缠住了他，“8月的时候，爱斯琳说她晚课班上有个同学跟她搭讪。她只是随口一说——她并不喜欢那个人，所以就拒绝了。但这却警醒了我：一个像她那样的女孩，理所当然应该是找一个靠谱的男人，而不是一个只能和她野餐、聊天的中年人；应该是一个爱她的男人，一个可以同床共枕的男人。这让我几乎喘不过气来，因为我想一旦她找到了这个人，我就得消失了。”
麦卡恩嘴角撇了撇，面无表情。“我完全不满意。”
“好吧，”斯蒂夫说，语气中含着审慎的怀疑，不至于显得多事，“那怎么就不一样了呢？”
“你确实不该满意。你让布雷斯林把你说成一个普通市民，这样就不必被头儿盘问。你接受这个说法吗？”
我偷偷看了头儿一眼。他的脸上毫无表情，皱纹和眼窝的阴影让我更加琢磨不透他的想法。
麦卡恩下巴动了动。“不太接受。”
麦卡恩摇了摇头。“不。我不知道。一开始我并没有那种感觉。我只是……我喜欢和她在一起的感觉。除此之外也没有别的。我只是喜欢看着她听我说事情的时候的样子，仿佛那是什么了不起的冒险。这让我回想起我过去做这份工作时的感觉，仿佛又回到了从前。她脸上的表情，以前每次办完漂亮案子，我也会有同样的表情。就像是我真的可以改变什么了一样。”
“很好，因为我也不接受。”奥凯利沉默了几秒，但麦卡恩并没有什么要说的。“然后，就在一分钟前，你说爱斯琳让你有过去那种办了漂亮案子的感觉：好像你做的事情很重要。”
斯蒂夫说：“所以你说什么只是喜欢她的陪伴，都是在胡扯。你从一开始就知道这段关系是特别的。”
点头。
“然后，突然就有人把你从里面解救出来，扔进另一部电影里。不同的音乐，不同的色彩。她是明媚的，一切明媚的颜色都属于她。而我的一切，又有可能了。”
“‘过去那种。’你说。现在就没有了，对吗？”麦卡恩眼睛看着地板。
他用力眨眨眼，仿佛这样能让自己看得清楚一些。
“从什么时候开始的？”
他抬起头，仔细看了看我和斯蒂夫。“你们现在不会明白的。你们还年轻，一切皆有可能。但你们总有一天也能明白。这就像是一场电影，那种三流的烂片，演到一半你就能猜出后面会怎样，每一步都在预料当中——你都想不出自己为什么要继续看下去。只是因为它在演，仅此而已，因为除此之外，也没什么好做的。可是然后……”
“不知道，几年前吧。”
麦卡恩揉了揉眼睛。在残忍的灯光下，他的眼睛又红又肿，仿佛被感染了一般。他说：“我不敢相信那是真的。对我来说。我以为我早已清楚自己下半辈子要怎么过了。所有可能产生重大影响的决定，我在二十五岁之前就已经完成了——择业、娶老婆、选择邻居、生小孩。剩下的就只有静待这一切慢慢发生，不会再有转折，更不会有什么惊喜。”
“为什么？”
“也许爱斯琳确实是想给我下套。也许吧。也许她一直这么想的——她那个闺密劝过她，或者，我不知道。但有一段时间我真以为……”
奥凯利俯身向前，手肘放在桌子上，尽可能挨他近一些。我和斯蒂夫没有动。我们俩仿佛不在屋子里。现在只是麦卡恩和奥凯利之间的事了。
“真的。”头儿说，等着他继续说下去。
麦卡恩说：“不是工作的问题，是我的问题。就像我之前说的：不知道从什么时候开始，我做的一切仿佛都已经是注定了的。在大案、要案的侦讯期间，我也总是很恍惚，感觉嘴巴像是自己在动，仿佛我在念剧本，我也无法做什么改变。仿佛什么人坐在我的位置上提问并不重要。如果换作是我，或者温特斯、奥戈尔曼，任何人，结局都会一样。我感觉自己正在消失。不是我不再觉得自己是个警探，而是我连自己是谁都搞不懂了。”
他语气里的愤怒撬开了麦卡恩的嘴巴。“是真的。我还没有蠢成那样。”
头儿重重地说：“我本该有所察觉的。”
“我们没办法去问爱斯琳是怎么想的了。你是唯一一个在现场的人；要是有人知道到底是怎么回事，那就只有你了。所以你告诉我，麦卡恩，真相到底是什么？也许你真的就只是想睡个漂亮妞，害我们坐在这里？”
麦卡恩急忙说：“我在工作上丝毫没有怠慢，头儿。我从没偷懒。不管干什么，我都全力以赴。”
羞愧之中，又混杂了希望。
“我知道。”奥凯利斜靠在椅子上，用手抹了一把嘴巴，“你有什么打算？去别的组？在这边混满三十年，然后退休？”
“也许这只是我自己一厢情愿的事实。我实在不愿意相信你捅出这么大的娄子，连累整个组，只是为了自己快活。你能把事情搞成这样，那你对爱斯琳，肯定是动了真感情。”
麦卡恩仰着脸看着他，孩子般乞求道：“不，头儿，不，我觉得这只是中年危机，我能搞定的，把问题解决，让脑子恢复正常——我哪儿都不会去，我会一直待在这里，直到他们把我拖走。”
麦卡恩开始抬起头，看着他，仿佛溺水者看到希望，又准备奋力一搏，非常可怕。
奥凯利说，并没有残忍无情，只是平静而简单地。“那是不可能了。”
又伸出一根手指。“罗里·法伦。爱斯琳本来想利用他来忘掉你。她明白事理，不会不知道脚踏两只船非常不体面。”
麦卡恩咬着嘴唇。
麦卡恩迅速眨了眨眼。这话正中他的下怀。从现在开始，不管奥凯利有什么计划，他都会立刻入伙。
“我不能再留你在组里了。”
他又伸出食指。“那个留给她朋友的童话故事只能说明她感到自己陷入了危机——而我无意责怪她；你就是个白痴，让一个女孩处于如此境地，仿佛她乐意一辈子给你当小三——而她很生你的气，想扭转局面，让你离不开她。”
过了许久，他才轻轻地点了点头。
奥凯利伸出大拇指。“你那些字条的照片。爱斯琳确实是准备拿给你老婆看，但那只能说明她想要独占你。至于为什么，谁也不知道。”
“而且我也不能装作若无其事，让你去别的组。”
麦卡恩迅速瞥了他一眼。
他再次点点头。
“事实是，他们手上的所有线索，都可以产生不同的推论。”
“这件事很快也会传出去，不管是以什么样的方式。爱斯琳的朋友，我们可以让她闭嘴一时，但等她发觉这个案子迟迟没有进展，迟早会去找记者的。”奥凯利并没有看我和斯蒂夫，仿佛根本不知道我们在那里，但我并不这么觉得。“然后监察组的人就会找上门来，这样我们至少就得面对两次调查，一次是我们自己查，一次是他们查。布雷斯林也会受牵连。”这话让麦卡恩吸了口气，脑袋向后缩了缩。“你还想要怎样？隐瞒证据，打给斯托尼巴特警察局的电话就能证明。不被起诉就算他运气好了。”
这话让我胃里顿时生出一股寒意，仿佛吞了冰块。我们告诉他的那个推论，真实的那一个，永远都没法离开这个房间了。我们前脚一走，奥凯利和麦卡恩就会把它撕成碎片，重新编织出一个面目全非的说法，用来打发外面的世界。我就知道会这样，但这仍然一举打击到了我。
“头儿。”麦卡恩说，他的声音里充满了赤裸裸的绝望，我都不忍心看他，“这不是布雷斯林的错。他什么都没做，只是在帮我。求你——”
“因为我了解你——或者反正我以为我了解——所以我说这都是一派胡言。这两个人随口编了个故事，而且还想办法让他们把查到的所有线索都安到了这个故事里。”
“我帮不了布雷斯林，麦卡恩，因为我也会被革职。”奥凯利语气中没有丝毫自我怜惜。这是事实，跟指纹比对和不在场证明一样确凿无疑。“除非我能在调查结束之前就提交辞呈。但那样我就完全帮不了布雷斯林了。”
麦卡恩下巴动了动。他不喜欢被这样说。
“老天，”麦卡恩喃喃自语，“啊，老天，头儿，我太对不起你了。”
“好。”头儿说。他敷衍地朝麦卡恩点了点头，意思是你安全了，下次别再犯蠢。“既然我们谈起来了，我就问问你，那天到底发生了什么。这两位，”他用下巴指了指我和斯蒂夫，“他们想告诉我，你裤裆里那玩意不老实：爱斯琳·默里斯想给你下套，而你只用老二想问题，事情就搞砸了。是这样吗？闹得鸡飞狗跳，就因为你该流到脑子里的血没供上去？”
“别跟我来这套。现在说什么都晚了。”奥凯利探头到桌子对面，满脸的皱纹深不可移，仿佛很久以前刻下的，我无从参透其奥义。“不过你还有个选择，你可以像个懦夫一样，现在就滚蛋。或者你可以重新做一个警探。”
“对不起。”
沉默持续了很久。办公室不一样了，像那间舒适的审讯室一样。蜡笔画、雪景球里翻滚的雪花依旧在，只是越发显露出残忍，化作嶙峋的皮包骨头与咯咯作响的尖牙组合而成的恐怖。
奥凯利等他继续说。
麦卡恩轻声说：“周六晚上，吃过晚饭，我告诉我老婆要出去喝一杯，然后就去了爱斯琳家。我从厨房进屋，看见了正在煮的晚餐，但我也没多想。屋里放着音乐，很欢快的舞曲，爱斯琳没听见我进来。我走进客厅，叫她——像以前一样，很轻，邻居不可能听得到——然后我看到了桌子，是为两个人布置的。高脚杯、蜡烛，我以为是为我们两个准备的。我本该早些想到的，我从没跟她说过我周六要来——基本上周六我老婆都会要求出去吃，只是那天晚上她有点头痛。所以爱斯琳不可能知道我会来。但当时我满脑子想的都是跟她约会。”
麦卡恩没有看他，他的脸更红了。“我应该找您的，直接来找您，我知道。”
我偷偷看了斯蒂夫一眼，发现他也在偷偷看我，瞪大了眼睛。在场的人中，只有我们感到意外。从麦卡恩的声音里，听不出他对自己的所做所为有丝毫惊奇。从走进这间房间开始，他就知道奥凯利想让他做什么。布雷斯林也知道；这就是为什么在他讲给头儿的故事里，刻意没有提麦卡恩，他希望能一直庇护麦卡恩到底。只有我和斯蒂夫，两个傻子，一直看不明白。
奥凯利点了点头。他说：“一个普通人，惹了麻烦，得想办法跟自己的老板藏着掖着。一个警探有了麻烦，他应该去找自己的头儿。”
“然后她从卧室里出来，”麦卡恩说，“亮蓝色的裙子，很美。像那样的冬夜，一切都是灰色的、沮丧的，可这样的蓝色，能一下子把你的整个世界都点亮……她把头发放下了，她知道我喜欢她那样做。她正偏着头，在戴耳环。我走近她，我……”他张开双手，做了个拥抱的动作。
“罩着我，一直。”
“爱斯琳……她一下子跳出去好远。然后她看到是我。我以为她会过来对我笑，会吻我，但她脸上只有恐惧。这时我才开始怀疑：她等的人不是我。她伸出手，不让我碰她，然后说：‘你得离开。’”
“我是一直罩着你，还是一有问题就把你扔下不管？”
他的呼吸变得急促，难以置信的震惊再一次贯穿他的全身。“我完全想不通……我问她，我说：‘什么？你在做什么？你在搞什么鬼？’但她只是一直指着后门，让我离开。我开始求她，我都不知道自己说了些什么。我说：‘怎么了？我们周三晚上还在一起，只过了三天，我们——你讨厌我总是回去陪我老婆吗？我陪你的时间还不够多吗？我今晚就回去和我老婆摊牌，我会搬进来，我做什么都行——是有什么人说了我什么吗？是你那个朋友露西对不对？我会解释的，让我——’”
麦卡恩摇了摇头。
“但她只是一个劲地摇头：不，不是那样的，不，不，你走吧。她想把我推到厨房去，想把我撵出去，只是我不想，或者说我没法……我说——很傻，就站在那儿，跟她僵持着——我说：‘我们结束了吗？你这意思是我们结束了？’然后爱斯琳，她停了下来，好像从没想过这一点。吓到了。过了一会儿她才回过神：‘嗯，对。我想是的。’”
“你有什么不满吗？”
现在我没办法偷看斯蒂夫了，我们两个都屏住了呼吸。
过了一会儿麦卡恩才说：“十一年。”
“我像个笑话似的，”麦卡恩说，“还在等着她继续说下去，说她是开玩笑，可是她的表情：她是认真的。我说，我只能说：‘为什么？’”
“我做你的头儿多久了？”
“她说：‘回家去吧。’我说：‘告诉我为什么我就走。不管为了什么，告诉我。我不能这么不明不白地活着。’”
麦卡恩的面颊闪过一丝绯红。他张开嘴，本打算找出一大堆理由、借口、辩白，不管是什么东西。但他又把嘴闭上了。
“她看着我，笑了。爱斯琳笑起来很可爱，很甜，很美，但这次的笑不是——有些不同。很无礼的笑，很放肆。她听上去……”
奥凯利说：“你应该告诉我的。”
麦卡恩的喉结动了动，仿佛那笑声又出现在他的耳畔，不断填满他的脑袋，停不下来。“她听上去很开心。我从没见过她那么开心。然后她说：‘你就一直不明不白下去吧，现在给我滚。’”
我和斯蒂夫一起站起来，退到一边，靠着墙站好。麦卡恩一开始好像也想站着，但随后他把斯蒂夫的椅子拉了过去，坐下了。他张开腿，脚撑地，下巴向前伸。
他不说了。
“莫兰，”奥凯利说，“给麦卡恩拿把椅子。”
奥凯利说：“然后。”
只看了两眼——一眼看头儿，一眼看我们——他就明白了。他活动活动肩膀，挺直身子，仿佛做好了战斗准备。
“然后我打了她。”
敲门声打破了寂静。“进来。”奥凯利转身说道。站在门口的是麦卡恩，衣服还是松松垮垮，眼窝深陷。
我和斯蒂夫，一直在夺走麦卡恩心底对自己的人生最坚信的部分，在他面前把它们撕得四分五裂，没有这些支撑，他将崩溃，被我们击垮，就像爱斯琳的计划一样。可是我们已经掏空了麦卡恩，已经让他面目全非、成为他最不想成为的人，却只换来一句“无可奉告”。
我和斯蒂夫只是对视了一眼。斯蒂夫一脸机敏和警惕，面部棱角分明。他也不知道接下来会发生什么，也不会比我更喜欢这种感觉。我们互相轻轻点头示意：稳住。然后我们坐在原位，听着散热器发出咝咝声、奥凯利缓慢而焦躁的气息，等着麦卡恩的到来。
奥凯利给了他一条路，让他重新找到自我。麦卡恩接受了。
他盯了我们一会儿才开口。“你们可以留在这里，”他说，“只要你们可以表现得像个成年人。一旦多嘴，你们就给我出去。”然后他又转身望向窗外，漫无目的地看着什么东西。
他说：“这不是谋杀，头儿。这是过失杀人。我从没想让她死。”
他把椅子转回到桌子前，拿起电话。他的手指比以往更加笨拙，关节肿胀而僵硬。等有人接起来，他说：“麦卡恩，来我办公室一趟。”然后挂断了。
头儿说：“我知道。”
我等着。只是为了来点刺激，我开始猜接下来会有何指示：慈父般的智慧、组里人的忠诚、男人间的谈话、满心愧疚、贿赂、恐吓。我希望斯蒂夫今晚没什么安排，因为估计头儿得要不少时间才能意识到自己说什么都无济于事。想到这个，我开始考虑要不要告诉他已经太晚了，这样我们就能一览他脸上的表情；或者谨慎起见，让他明早再通过《信使报》，和大家一道后知后觉。
“我从没想过她会死，直到刚刚才想到。”
奥凯利连续点了几下头。“好，”他平静地说，对他自己，不是对我们，“好。”
“我知道。”
斯蒂夫说：“是他干的。”
我吸了口气，想说话。库珀的报告，麦卡恩并不是大块头，他那一拳并不致死，致命的是在爱斯琳倒地之后，他的第二拳。
“你们肯定吗？敢为此赌上性命？”
奥凯利听到我想说话。他看着我，等我把话说出口。他的脸上依旧没有一丝波澜，只有眼睛在阴影中移动，看起来还有生命。
我们也确实迎难而上，为他干完了这件脏活儿。也许他还指望我们会感激他的信任。我说：“现在你知道了。”
我闭上了嘴。
“不会。”他的头又转到窗户一边，“我也不会。但我想知道真相。我不喜欢那样，我因此瞧不起自己，现在还是。但这种事情是会发生的，所以我把这个案子交给了你们两个：我需要知道真相。只有你们两个会无视布雷斯林，好好办案，不把它当成烫手山芋。”
头儿的眼睛回到了麦卡恩身上。他说：“我们需要把这些记录下来，你明白吗？”
“不会。”
麦卡恩点了点头。他一直在点头。
“当你应该这样想的时候，你会这样想吗？”
奥凯利把手撑在桌子上，站起身。“该走了。”他说。
我说：“没有。”
麦卡恩迅速把脸转向他。
他强调的语气——我们组的人——按住了我，仿佛深水里摇摆的重物。奥凯利在重案组里干了二十八年，从我和斯蒂夫还是满脸脏兮兮的、用手比画着小手枪跟小伙伴砰砰砰的时候，他就在这里了。他所说的“我们组的人”，其实是我一直以来都梦想某一天可以理解的东西。
“我会处理的。”头儿说。他很坚定，如同一位外科医生，决定要亲自主刀，不允许学生上前摸手术刀。
奥凯利的视线移到我的脸上。目光逗留在那儿，仿佛我让他累得不想往别处看。“你告诉我，康韦。在你发现有什么坏事的时候，是不是直接就会想：啊，我知道，肯定又是我们组的人干的好事？”
麦卡恩说：“毛拉。”
我说，太久没说话让我的声音变得嘶哑、不流畅，仿佛被屋子里的热气烤干了：“你知道这个朋友是谁。”
“我要去看看她，这边结束我就去。”
又是一套说辞。所有说法都不是百分之百真实。被害人、证人、凶手、警探，所有人都在疯狂地演绎自己的故事，让这个世界按照他们心目中的方式运转，把自己的故事塞进我们的脑袋，压进我们的喉管；现在轮到头儿了。
麦卡恩再次点头，他站起身，靠在椅子上，双臂垂在身体两侧，等着有人告诉他自己该去哪儿。
想到这个，奥凯利嘴角动了动。“布雷斯林并不像他自己以为的那么聪明，但他是个好人。他从没让我失望，除了调休、多请几天假，也从没求我办过更大的事。要是他想为了这件事赌上他这么多年的信用……”他肩膀耸了耸，又重重地落了下来，“最后我说没问题。我告诉他先管好自己，然后再管他朋友：我会随时留意这个案子，一旦注意到有什么问题，他就得赶紧撤出来，我们要找他的朋友来协助调查。他说没问题，完全没有问题。他告诉我他有多感激我，他又欠了我多少人情，还有一大堆好话，我都没认真听。然后他就打电话报警了。”
头儿拉了拉自己的外套，很小心，仿佛他要出席什么重要场合。他关掉桌上的台灯，看了眼办公室，心不在焉地摸了摸口袋。他又看到了我和斯蒂夫，仿佛忘记了我们还在。
奥凯利并没有注意，或者根本不想知道我们的反应。“我说：‘那你想怎么办？’布雷斯林说：‘要是她死了，我要来办这个案子。我不是要做主要负责人，只是想参与其中，随时掌握动向，确保我的朋友不会受到不必要的牵连。要是这个案子已成定局，实在没有必要为此搭上他的小日子。要是有需要，我一定会让他配合调查，我发誓。’他说，‘我用我这十三年的警探生涯担保，头儿，我这就打电话报警。’”
“回家吧。”他说。
我跟斯蒂夫同时警惕地抬起头来。布雷斯林告诉我们，麦卡恩已经检查过，确认爱斯琳已经死了。这意味着无论他当时是否报警都无济于事，所以他并不是让她躺在血泊中的坏人。两个版本都是胡扯，但我很想知道他为何跟头儿讲了不一样的故事。
我们没有说话。走过漫长而静默的走廊，我们的脚步声仿佛阴沉的心跳。走下楼梯，穿过在楼梯间乱蹿的寒气，我们走进更衣室：穿上外套，背上包，锁好柜子。然后再上楼，跟伯纳黛特微笑点头、寒暄几句，她正把纸巾和润喉糖塞进手提包，也准备回家了。到外面，城市的气息浓郁猛烈，冷空气也扑面而来。
他说：“但是布雷斯林还是担心。他说他的朋友没有检查女孩是否还有呼吸。他很慌张，害怕这是有人故意陷害；所以他直接跑路了，然后给布雷斯林打了电话。他们不知道那女孩在地上躺了多久。要是她死了，他朋友可就真有麻烦了。他会被拽进来，面对种种盘问，失去一切，就因为他睡错了人。”
巨大的庭院里立着泛光灯，文职人员也都在赶着回家。这一切看上去都很诡异：如同渺小的剪纸图案，一个个渐行渐远。破了大案就是这样的感觉，整个世界泛着黎明的鱼肚白、沙子的白，一片荒凉模糊，空荡荡的，只有那个案子，像石头一般在你手上，光滑而沉重。
他咳出声来，从口袋里抽出一条手帕，按在嘴上，为了清喉咙发出非常大的动静。
只是这一次，还不止如此。脚下的鹅卵石路踩上去的感觉都有些不对，石块轻飘飘的，仿佛悬置在深不见底的浓雾之上。我最近两年深恶痛绝的那个组，那群浑蛋总在暗中窃笑、背后捅刀，让孤独的战士只能勇敢地进行注定失败的战役，他们都消失了，仿佛紧紧附着在真相上的一层污垢一般纷纷脱落。而那个我曾经不惜砍断手臂也要加入、各路耀眼的英豪云集的重案组，很久以前就已经消失不见了。只剩一个个更渺小的存在，更安静，也更复杂，细节更加真切。真该往罗奇嘴上打一拳，现在这是我的待做清单上的大事。至于其余的人，他们每一个都在被可疑的不在场证明、模糊的现场物证，以及自家宝宝的水痘搞得焦头烂额，只是偶尔才有空对罗奇或者是我搞出的恶作剧翻个白眼。头儿——我突然想到，他总是把奇怪的家暴案件扔给我们，并不是因为这些案子难搞，恰恰是因为它们很好解决，而他想帮我们提升一下破案率。或者也许，更简单的理由是，他觉得我们肯定会拼尽全力。拼尽所有，拼上斯蒂夫，拼上我自己。
“我问他：‘那你有什么好慌的？要是你朋友什么都没干，什么都没看见，他的名字就不可能跟这个案子扯上关系。等那女孩醒过来，告诉警察是谁打了她，他们把他抓来，她拒绝提出控告，就皆大欢喜了，估计过一两个月就会重归于好。你的朋友会没事的。不过我倒希望这件事能把他吓个不轻，这样以后也能管住他的老二。’”
我们站在庭院里，手插在口袋里，缩着肩膀抵御寒风。我们不知道这种时候该去哪里；没有指导手册、惯例可以参考，这样的一天结束之后会发生什么。我们头顶重案组的灯光亮着，警醒着，时刻准备着迎接这个夜晚可能发生的意外。在上面的某个地方，奥凯利和麦卡恩正在审讯室里，头靠在一起，低声而坚定地谈着话。布雷斯林则一个人待在观察室里，看着自己的呼吸在玻璃上慢慢凝成水雾，一动也不动。
一瞬间的沉默，我们都不肯将它打破。
斯蒂夫说：“他是在保护我们。”
他扭了扭身子，椅子发出尖厉的响声。“我说：‘你朋友说他没有碰那个女人一根手指，只是走进房间，看见她被人打了。你信吗？’然后布雷斯林说他一百个信，百分之百，百分之一万。这次他也没有说谎。而且布雷斯林不是白痴。看穿别人的谎话是他的家常便饭。”
他说的是头儿让我们回家。“我知道。”我说。这样在麦卡恩的卷宗上签名的就会是奥凯利，提交给检察官的文件也会在奥凯利名下。这样等明天走进办公室，我们就不会因此被大家嘘声驱赶。布雷斯林只要还活着，就会一直恨我们，但其余的人只能看到奥凯利陪着麦卡恩，肩并肩走出大楼，带他去登记处分，然后就会明白一切。
奥凯利轻轻地干笑了一声，带着冷哼。“我说你别糊弄我，说什么我朋友如何如何；谁都知道这是什么意思。但布雷斯林说不是。他一个劲地发誓：不是我，头儿。你了解我的，我对我老婆可是忠心不二。要是让你跟她聊，她肯定跟你说我每个周末都跟她和孩子们在一起……以我对布雷斯林的了解，他要是撒这种谎，我肯定听得出来。我相信他。”
斯蒂夫突然深吸一口气，然后呼了出来。“老天，”他说，丝毫不掩饰声音里的颤抖，“这一天真是……”
他深吸一口气，小心翼翼地呼出来，仿佛一个咳得病入膏肓的人，生怕呼吸的方式不对，自己就会爆炸。“那天早上五点，他给我打了电话。他说他朋友，一个铁哥们儿，那天晚上去了他女友家，结果发现她躺在客厅里，昏迷不醒，被人打了，很可能是别的男友干的。我说：‘那你给我打电话把我从床上弄起来干吗？直接报警，找警察，找大夫，早上见。’布雷斯林说等会儿挂了电话他就报警，但是他对我说：‘我这个朋友已经有老婆和孩子了，他不能沾上这个事，头儿。这会毁了他的生活。我们得想办法把他摘出来。’”
“要往好处看。我们再也不会遇到比这更糟糕的一周了。”
我们都没有说话。
他笑了，有气无力。“你怎么知道？说不定我们还会更走运，遇到某个政府官员嗑药嗑高了，勒死个妓女什么的。”
过了许久他才再次开口：“布雷斯林说他朋友惹了大麻烦。”
“滚蛋吧，这种案子就交给别人吧，让奎格利那种速度的人来办正合适。”
奥凯利应该冲我大发雷霆，我不该这样跟头儿说话。但他并没有转过身来，桌上台灯昏黄的灯光照在黄铜桌牌上，上面写着：G.奥凯利警长。
斯蒂夫又笑了，但这次很快打住。“这次是因为我们没能从一开始就看明白，”他说，“是因为我们在用警察的方式思考。我们都是。”
“我们是一份礼物，”我说，“完美的丑角。莫兰是菜鸟，康韦正为坏名声焦头烂额。让两个人循着错误的思路查肯定不难；如果查到什么你不喜欢的事情，也可以强迫他们放手，顺便把嘴封上，这也很容易。最糟糕的情况，还可以把他们的名声彻底搞臭，这样就没人会再听他们说话了。”
他把话停在这里，像是留了个疑问。他知道。我还以为自己是什么秘密特工呢，别人对我一无所知，我的所有惊天计划只有我一个人掌握。我看着自己呼出的气息扩散开来，消失在空气中。
头儿眼皮抽动了一下。要不是这样，我们恐怕得怀疑他究竟有没有听见。
“所以，”斯蒂夫眯着眼睛，看着头上窗前闪过的一道人影，“你还打算交辞呈吗？”
斯蒂夫说话了，仿佛打出一记重拳。“他周日早上给你打电话了。在你给我们案子之前。”
我可以看到各种可能，如走马灯般从脚下的鹅卵石路面上升起，轻轻掠过高窗，微妙而诱人。我穿着高档西装——相比之下，现在身上的制服如同套在垃圾桶上的塑料袋——跟在沙特公主身后，穿行在哈罗德百货[1]当中，一面留意着她，一面望着其余的一切。我在商务舱里把腿伸直，在顶级酒店里入住，确保撤退路线畅通无阻；一手拿着一杯鸡尾酒，站在蓝得耀眼的海滩上，另一只手抓着沙滩包里的手枪。所有这些可能在城堡大门的铁棒间盘旋穿梭，然后消失不见。
他把椅子转向窗户一边，椅子发出长长而低沉的嘎吱声。他可能是在眺望庭院，看鹅卵石斜坡，注视对面带着高窗的挺拔的大楼，大楼老旧挺立的身姿他早已烂熟于心；此刻窗外只有一片黑暗。
“不了，”我说，“我讨厌写东西。”
“一小时以前。”
我发誓斯蒂夫把头一仰，如释重负。“老天，”他说，“我好担心。”
奥凯利抬眼看我。“布雷斯林已经跟我说过了。”
我从没想过会有这样的台词，“嗯？”
“麦卡恩跟那桩旧案的关系就写在文件里，”我语带愤怒，而且未加掩饰，“加里·奥洛克和我都能证实，爱斯琳在追查他父亲的下落。不正当关系是坐实的：我们有法医证据，还有闺密的证词，而且麦卡恩本人也承认了。我们还有闺密的证据，证明爱斯琳一直是在利用他。而我们没有证据能够证明罗里周六晚上看见了麦卡恩，除了他自己的口供，不过完全没什么用。麦卡恩什么也没说，布雷斯林说麦卡恩发现她死了，但也没人能做证。”
他转过头来看我，和我一样意外。“当然了，不然你以为呢？”
“我问的不是这个。”
“不知道，我从没想过。”我完全没想过，其实本该想一想的。那一刻我仿佛看到布雷斯林在审讯室里，愤怒地抬脚一踹，这他妈的不可能是他干的；布雷斯林在黑暗的客厅里，黎明未至，他哑着嗓子给斯托尼巴特尔警察局打电话。“对不起，”我说，“我这段时间有点犯浑，很多方面都不对头。”
“不够给他定罪。”斯蒂夫说，他几乎无法掩饰语气中的几分冷酷的嘲讽：别担心，没事的，“也不够提出控告。”
斯蒂夫都没试图反驳我。“没错，不过现在都结束了。”
我们说完之后，他还是盯着雪景球。“你们手里有多少证据？”
“我不会再那样了。”
我们告诉了他事情的经过，窗外的天色越发黑暗。我们讲得很清楚，也很冷静，没有添枝加叶，只有事实支撑着事实，刚好是头儿喜欢的汇报风格。他拿起那只雪景球，在手里把玩，看着塑料雪片在里面翻滚，听着我们的讲述。
“那可太好了。”
“说说看吧。”
“滚蛋吧你。”鹅卵石路不再像之前那样飘忽不定，又恢复了几个世纪以来的坚实，冷空气捶打着我的肺，仿佛咖啡因一般让人清醒。我要给克劳利打个电话，告诉他那篇文章可以省下了，不过他还是欠我一个大人情，我会让他还的。我还得给我妈打个电话，告诉她昨天晚上的事，不管我愿意与否。也许那只不过是我们之间的又一个笑话。也许跳蚤明天看到新闻报道之后就会给我发邮件：哈喽，亲爱的，看见新闻了，真高兴你能搞定，下次见面庆祝一下吧。也许周末的时候，我会给莉萨还有其他朋友发信息，看看她们近况如何。“你知道我现在想干什么吗？我想喝一杯。去布罗根如何？”
我们把空椅子拉过来对着他的桌子，坐了下来。斯蒂夫拉动椅子发出嘎吱嘎吱的脆响，同样充满了怒气。
斯蒂夫拉了拉背包的带子。“你请客。罗里没哭，你还欠我钱呢。”
奥凯利脸上没有一丝波澜。他说：“坐下。”
“开玩笑呢？他眼睛都肿了——”
我说：“麦卡恩杀了爱斯琳。”
“你说你再不犯浑——”
头儿看着我。
“是啊，可我没说你能随便欺负我——”
他的语气恰到好处，冷淡，没有明确的喜悦，但也没有劈头盖脸臭骂我们一顿，因为布雷斯林告诉他我们干得还不错。有那么一瞬间，我几乎觉得这才是真的，而剩下的都是我们的想象。我感到一股怒气涌上来，倒抽了一口凉气。
“啊，好吧，我还真是担心——”
他说：“布雷斯林刚刚来过，他说你们的爱斯琳·默里斯斯案遇到了麻烦；你们得掉个头了，看看能不能找到什么突破口。”
我又抬起头，望了望我余生要继续战斗的地方，看着里面那一方方整齐的金色灯光，随时恭候我回来。我们穿过庭院，一边拌嘴，一边向酒吧走去，准备喝上一杯，睡一会儿，然后再回到这里，继续寻求这世间的一切真相。
我和斯蒂夫又来到了头儿的办公室。它位于走廊的尽头。门咔嗒一声关上了，寂静就把我们包围，组里其他人都远在我们千里之外。与此同时，这间办公室的纷繁杂乱也扑面而来：吊兰、高尔夫奖杯、垃圾相框、一堆堆没用的旧案卷，还有一个全新的雪景球，压在桌上的一摞文件上，显然是他哪个孙儿送的假期礼物。位于这些东西中间的奥凯利，摘下眼镜看着我们。
[1]伦敦著名的高级百货公司。