“可以，很好。”斯蒂夫站在他门口，仔细地打量着我的房间，回避我的目光，他对着厨房的窗户说，“我看见他的脸了。”
我去了厨房，走向酒柜。“威士忌可以吗？”
“嗯，”我说，“我也看见了。”
“好啊，谢谢。”
斯蒂夫等着我继续说下去。我说：“要冰块吗？”
他的头发也被吹得十分凌乱，橘色的，一副匆忙状。“你戏太多啦，”我说，“想不想来一杯补偿一下？”
“好啊，谢谢。”他看着我摆好杯子，倒酒——我的手又恢复正常了。“你……我是说，你还会再跟他见面吗？”
“是啊，我想——”
我把他的杯子递了过去。“我猜不会了。我告诉他如果他再来，我就会朝他开枪。”
“像我刚才说的，我很好。你没喝完就过来了？”
斯蒂夫吓得扑哧了一声，终于让我意识到自己在说什么，然后我也突然笑了起来。“老天，”斯蒂夫一边笑得发抖一边说，“我觉得他肯定想不到事情会变成这样。”
“你还好吗？”
这话让我感觉更糟了。“可怜的浑蛋，我都开始觉得自己有点对不起他了，你明白吧？”
结果他三分钟就到了，风把他的围巾吹得凌乱。“老天，放松，”我为他把门打开，“我家没着火。”
“你说真的？”
“没问题。”斯蒂夫说，太快了——现在这个小浑蛋觉得我很想找一个可以靠着哭的肩膀，“我五分钟内到。”
“不，我还是希望他吓得屁滚尿流。”这让我们两个笑得不能自已，只好靠在墙上。我擦了擦眼睛，一口干了杯子里的威士忌，然后又给自己满上一杯。“嘿，”我把手伸向斯蒂夫的杯子，“我得好好招待你。刚才你一定觉得我是喊你回来帮忙处理尸体，对吧？”
他想知道我家地板上有没有多出来一具尸体。“他走了。你可以回我这边来吗？”
斯蒂夫突然呛了一口酒，弯下了腰，这让我又大笑起来。他几乎喷出来半杯，真是可惜了我的上等威士忌，但我不在乎。我已经很久没有感觉这么好过了。“看你这模样，”我从他手里把酒杯拿过来，“孩子，你得学会怎么拿酒杯。给你。”我把重新倒满的酒杯递给他，然后朝沙发走过去。
“我就在你家附近的一个酒吧里——叫什么，什么酒馆。我怕万一——我的意思是说，我知道你很能干，但是……他，人还在吗？或者……”
“你真没事，”斯蒂夫说，换回严肃的表情，仔细地看了看我，“是吧？”
“我很好，你在哪儿？”
“说过多少次了。”我靠在坐垫上，呷了一口，这次仔细地品了品酒。我能感受到脑海深处的角落里，事情正在变化：光线偏转，平衡被重新确立。也许明天给我妈打电话的时候，我会告诉她我是怎样度过这个夜晚的。这次她应该会有所反应。
他很快就接了。“你还好吗？”
斯蒂夫说：“然后……”意思是，那你叫我来干吗？
我等了五分钟，又等了五分钟，确保他已经走远。我的手在抖——天气很冷——然后用枪指了指身后的房间。在确定他不会再回来之后，我把枪收进枪套，给斯蒂夫打了电话。
我坐直了身子，整个人也清醒了，“我突然想到一些事，跟案子有关。”
我走到门口，看着他出现在路口。他的帽子在街灯下面，被风吹得滚了几圈。他弯腰捡帽子时动作迟缓，仿佛患有背疾。然后他拍了拍帽子上的灰尘，继续往前走，走到灯光的范围之外，转过街角。他没有再回头看一眼。
我要说的就是那一刻，我神志恍惚的时候，在极度痛苦的光芒当中，看到爱斯琳正在追逐的东西。在那一刻，我意识到我和斯蒂夫本该在二十四小时前就发现的东西：在爱斯琳和加里谈话时，当关于她父亲的白日梦破碎的时候，爱斯琳究竟看到了什么。在一片凄惨中，加里令人宽慰的声音进入她的心底，她看到的，显然是自己故事的下一站。
最后他还是动了。他把门打开，我想他似乎还打算说点什么，但他只是点了点头，随即走进夜色当中。
斯蒂夫坐到了沙发的另一端。他用手指端稳酒杯，没有喝，而是看着我。
有那么一刻，他呆呆地站在客厅中间，眼神茫然地望着沙发，仿佛不知接下来会发生什么，不知该如何是好。他看上去一点也不像我，完全不像了。他像个困惑的中年人，困惑太久了，过去几天一直站在寒风中幻想。
我说：“还记得加里在电话里说了什么吧？他告诉爱斯琳她的父亲死了，然后她伤心欲绝。于是他为了安慰她，继续跟她说话，继续跟她说她爸爸有多爱她，他毫无疑问是个好人。你觉得这就能让她不再思念自己的爸爸吗？让她从阴影里走出来，啊，真该死，我赶紧忘掉算了？”
“别废话，”我说，“再见。”
“不，像她那样的人，这只会让她的思念更深，还有东西是值得她继续找下去的。这个想法是我一直在讲的。”
他慢慢地抬起头。“你和我想的不一样。”
“记得加里还跟她说了什么吗？他继续讲到了办这个案子的其他警察。他们是多么优秀的警探，工作有多尽职尽责。要是还有什么线索，他们肯定能找出来。”
他的手在胸前的口袋里伸。“不，”我说着，把枪指向他的手，直到它不再移动，“我们到此为止。要是再见到你，我就一枪爆掉你的脑袋。我会跟大家说我遇到了一个多么可怕的跟踪狂，我的朋友斯蒂夫也可以给我做证。我还会把我们这个凄惨的误会卖给你的记者朋友，让他出一个好价钱。”
斯蒂夫摇晃的脑袋和挑起的眉毛都在问我：然后呢？
我看到他明白我的打算了。他瞪大眼睛，向门口退了一步，但他没有走出去。“我明白这可能把你吓到了。相信我，我没打算这样和你见面——我把我的名片留给你吧，要是你回心转意——”
“如果我是爱斯琳，”我说，心怦怦直跳，“要是我是她那种人，我不会无凭无据地去追查那个不成熟的黑帮线索。我更想去找那些能够给我确切线索的人。我会去找当年办案的警探。”
有那么一刻，我觉得我得开几枪。他不是个习惯让步的人。有意思的是，我也一样。
一阵沉默。只有微风在烟囱里挣扎的声音。
“我只想把你从我的家里弄出去。要是真想伤害你，我会用这个。”我用下巴指了指我的枪，“出去。”
斯蒂夫说：“她怎么找呢？”
他咬紧牙关。“要是你打算伤害我——”
“我打赌加里跟他说了几个人的名字。‘我认识菲尼，还有麦卡恩，他们都是很好的警探，我确定他们会尽自己所能……’”
我放声大笑。“那你得跟我签个合同才有法律效力。滚吧，别再回来了。”
斯蒂夫说，仿佛呼吸困难似的：“麦卡恩？”
“半个小时，我们说好的。”
又是一阵寂静，只有风声。
“我没什么好留你的。”
我说：“所以爱斯琳给失踪人口组打了电话，找菲尼或者麦卡恩。接线员告诉她菲尼已经退休了，而麦卡恩被调去了重案组。她没办法继续追踪菲尼，但是找到重案组的办公室，等着大家换班简直轻而易举。她甚至都不用打听就可以锁定要找的人。她花了那么多时间思考这件事，一定能够认出他，即便已经过去了十五个年头。”
他没有动。“我们说好半个小时。”
“那然后呢？你说她找到了他，那然后呢？”
“不想，你走吧。”
我摇了摇头。“我不知道。”
这让他有点震惊。“可是你的问题呢？你不想知道——”
斯蒂夫伸手挠了挠头，想让头发自动恢复整齐。“那你觉得他会是她的秘密男友吗？”
这个恬不知耻的浑蛋朝我的沙发走了过去。“很好。”我说着，举起枪，再次把枪口对准他，“你现在可以走了。”
“我想到过这个，可我想不出她有什么理由选择他。我们再回到那个老问题：一个像她这样的女孩，为什么要去追求一个已经开始有啤酒肚的中年警探？跟他调情，套出她爸的故事：完全可能。但跟他耳鬓厮磨六个月？为什么呢？”
“好吧，我会告诉那个记者我搞错了。”他冲沙发点了点头，“我现在可以坐下了吗？”
“她试图接近她的爸爸，而麦卡恩是她找到他的唯一线索——”
他顿了一下，放出鱼饵等我上钩，我没上当。
“老天，”我做了个鬼脸，“那这就是瞎闹了，而且我看不出这么做的理由。加里还是她跟她爸爸的线索呢，但她跟他一丝瓜葛都没有——要是有，他肯定会跟我说的。”
他的嘴——弧度很大，线条分明，和我一样——紧紧地抿了抿。然后他说：“这显然对你意义重大。”
“也许她是个警察控。”斯蒂夫还在努力用手指梳理头发，想把凌乱的几缕别到耳朵后面，反复试了几次。“她去办公室跟你和加里谈话，看了眼周围，结果发现她喜欢……”
“相信我，你与他为敌总要好过把我惹毛。你觉得我不认识你家那边的警方朋友吗？你希望余生每次一坐进车里就被拽出来，对着酒精检测仪吹气吗？或者只要小孩说看见了一个棕色皮肤的坏人，你就得去警局跑一趟吗？”
确实会有这种人。大多都是女人，但我也被几个莫名其妙的男的追过。就算你长得像疣猪，他们也毫不在乎——他们根本不在意你是谁。他们追求的是二手的刺激，二手的力量，是永远不会以“然后他就一直在客服中心工作”结尾的故事：告诉我你今天又抓了谁，穿着警服进卧室，把你的手铐拿出来。他们的这种癖好很容易暴露，但有的警察也就好这口，这会让他们自己感觉像摇滚巨星，觉得自己癞蛤蟆吃到了天鹅肉。
“当然不会，可我更希望可以信守诺言，”在我扬起嘴角的同时他接着说，“而且我觉得我们两个都不会特别希望与他为敌。”
不过麦卡恩可能得比大多数人更费力才能吃到。“如果那就是她追求的，”我说，“那她去街上找那些年轻的、长得好看的小伙子就好，为什么非要跟老麦卡恩过不去？”
他想让我求他，或者跺脚发脾气，怒斥他欠我的太多，怎么可以这样对我。我笑了，是短促的一声——我并不打算遂他的愿。“那他会怎样呢，跟你打官司？”
“因为她不想找那些忙着给公众找麻烦、成天给人家的车贴罚单的小警察。像我们之前说的那样：在结束了之前的生活后，她想来点刺激。她想要个办谋杀案的警探。”
他的脑袋动了动，一脸自傲的神情很是好看，他很清楚这一点。“我答应他了。”
我可以想象。谋杀案警探是追捕大猎物的人，我们整天都在跟顶级的作案者斗智斗勇。对“警察控”来说，我们无疑是下手的最佳对象。
“你的记者朋友什么也不会得到。明天第一件事，你要给他打电话，告诉他你找错人了。让他相信你说的话。”
如果那就是爱斯琳的真正目的，斯蒂夫说的就没问题：她没有太多选择。重案组很小，也就二十来个人。有一半都跟麦卡恩差不多大，或者更老。没有帅哥。
他动了动鼻子。“我不想承认这一点，不过我答应过你可以回答一切问题，我希望你现在可以明白，我没跟你开玩笑。”
即便如此，我也不信她会选中麦卡恩。从罗里还有她的前男友来看，粗犷、寡言少语的男人不是她的理想型。她应该会跳过麦卡恩，去找那些不那么笨拙、更善于聊天、更能吸引她的人，某个像——
我说：“所以接下来这三天，你就像个变态一样，一直在我家外面偷窥我？”
某个像布雷斯林那样的人。
也许他也觉得这就是他要这么做的原因，可是我不信。我很清楚他的小算盘。按照常规的做法——先发几个友好而温柔的消息，先打几个让彼此熟悉的电话，在大家感觉都不错的时候，找一个中间场地见面，所有这样的扯淡流程——这样决定是否见面、何时见面的主动权掌握在我手上。而这个家伙从来没打算这样做。他想要的是眼下这种情况——想要我——自始至终按照他的节奏展开。可惜很不幸，他的这部分基因完好地传给了他的下一代。
布雷斯林，有一位娇妻，还有三个可爱的小孩。一旦被“警察控”盯上，他就得抛弃很多。而且正是布雷斯林，让我们把罗里·法伦抓起来，催促我们赶紧结案。
意思是说他打算先看看我，再确定值不值得跟我见一面。要是我找了个邋里邋遢的老公，生了五六个哇哇乱叫的小屁孩，整天叼着烟卷吸个不停，他就会打道回府了：没有伤害，没有越界，故事还没开始就可以结束。
我说：“哦，老天。”
“我本来确实可以那么做，没错。”他伸手抹了抹自己的脸，叹了口气，“我说实话吧，我想在咱们正式见面之前，先看看你。”
“唯一的问题就是时间，”斯蒂夫说，“如果你是对的，爱斯琳从加里那里知道了麦卡恩，那应该是两年半以前的事情。而按照露西的说法，她只是在六个月以前，才发现爱斯琳可能有个秘密男友。这中间的时间是怎么回事？”
他并不像个白痴，可是谁又能保证。我说：“你本来可以给我的单位打电话直接找我，或者是给我寄封信。”
“会不会是这样，”我说，“爱斯琳去找麦卡恩继续寻找线索，而他断然回绝了她。可是她并没有放弃，每过几个月就会回来找他，让他更加难办。然后在某一天，她又到办公室来了，正巧他不想搭理她，于是就让自己的搭档出去打发她走。然后爱斯琳就喜欢上了这个家伙。”
“我也不想这样。我从没想过自己要向这种街头小报袒露私事。但是只要能找到你，别说是做这个了，让我做什么都可以。”
斯蒂夫的表情僵住了。脸色大变，原来的年轻气盛不见了，我难得看到隐藏在表面之下的他。他变得成熟、犀利，不是随便什么人就能招惹的。
我说：“然后你说好，没问题，一言为定。”
我说：“还记得有个邻居看见有人翻过爱斯琳家的院墙，然后还报了警吧？男的，中等身材，黑外套，可能年近四十，还可能是金发。”
我完全能想象出来，“顶级警探的童年秘闻”。配的图是我破烂不堪的公寓和他在绿化充分的住宅区的独栋别墅。“在工作中，她一直致力于寻找真相，而她真正的目的是找到我。”和女儿失散多年的父亲啜泣着说。不会是头版或者是焦点报道，而会出现在一个刻意夸张的、失去父亲的女性专题报道中。只是想想就让我觉得想吐。克劳利甚至不必把它登出来，他只要在我眼前挥一挥稿子，就可以要求我贡献出所有的独家消息，而我知道自己也一定会照办。
斯蒂夫说：“圣人布雷斯林，你觉得他可能跟这花边新闻有关系？”
他想说谎，不过理智告诉他不要冒这个险。“记者说他会给我你的地址，作为交换，我们见面后，我要接受他的采访。”
“大家都说爱斯琳有些特别，可以把人纳入自己的幻想里面。她有天赋，而且还经常练习。而布雷斯林，他总是自视甚高，对他人的能力估计不足。要是她决定要追求他，这都是可以利用的缺陷……”
我也见识过这种干脆的否定，太干脆了，不可能是谎话。“好吧，”我说，“那你答应了他什么？”
“没错，但是布雷斯林会冒这样的险吗？他可一直是个谨慎的人。”
“我没给他任何东西。”
“他是很谨慎。没有电话，没有短信，没有邮件，什么都没有。而且你还记得有人在系统里面查过爱斯琳吧？去年9月，正好就是爱斯琳开始有秘密男友的时间。他得确保她没有被人跟踪，被人骚扰，被人勒索，也没有任何显示她可能是精神病患者的记录。”
“而他就把我的地址给你了？”就算是扯上克劳利，听起来还是不对，那家伙可不会不求回报地乐于助人。“你给了他什么？”
斯蒂夫面色一沉。他说：“还记得你让布雷斯林拿着罗里的电话录音，去斯托尼巴特尔警察局做比对吧？想确认一下打电话的人的身份？”
“我在电话簿里查你的名字，但是你没在上面。我想你的工作单位也不会透露你的个人信息，所以我就给报社打了电话，找那个写了这篇报道的记者。我告诉了他我是谁——否则我想他肯定也不会向我透露任何信息——说我想跟你取得联系，可是不确定你是否会欢迎我。”他尴尬地看了枪口一眼，“我想的果然没错。”
“没错，那个目中无人的浑蛋把事情推给了加夫尼——”我停了下来。
这让我怒不可遏：他无权认出我。“所以呢？”我说，“你又做了什么？”
斯蒂夫说：“我当时以为他是不屑于去跑这个腿。”
他突然挑了挑一侧眉毛，像是准备让一个过分紧张的孩子放松下来。有时候我也会对证人露出这样的表情。“好吧，周日下午，我去我家附近的报摊上买报纸。排队的时候，我看到旁边摆着的另外一份报纸，头版上有你的照片。我一看到那张照片，就知道自己找到你了。”
“没错，”我说，“我也是这样想的。”
“不，你先回答我的问题，我再考虑让不让你坐下。”
“他就是希望我们这么想，可事实根本不是这么回事。他不能冒险让当地的警察听到他的声音。”
他看了一眼沙发。“我能坐下吗？”
他那电影旁白似的声音。在这大千世界……就连最迟钝的警察也会记住这个声音。除非，也许，有人先用连珠炮似的声音样本来轰炸他，让他的记忆模糊，直到无法恢复。
“你说任何问题都可以。”
是布雷斯林报的警。我的脑子就像唱机上的唱针卡住了一样，一遍又一遍地重复这个想法。这并不是我们编出来的故事。事实如此，是布雷斯林报的警。
他眨了眨眼。
我说：“难怪他没有直接打报警中心的电话。他可不能留下自己的电话录音。”
我说：“你是怎么找到我的？”
“而且这也解释了这个秘密男友是如何隐形的。布雷斯林不会让任何亲密的留言留下证据，或者是在脸书上跟她互动。除非那个文件夹里有确凿的证据，否则我们还是什么都找不到。”
也许的确如此。这是从我妈妈那些胡说八道的童话故事中明白的。如果我让他解答我的疑问，他就会拥有我。我生命里的一切，无论是过去的，还是未来的，都将归他所有：他会决定一切的走向。
“我们还有露西。她能证明有这段关系。可是她会不会照我们说的做，又是一个问题。”
他点点头。他等着，专注地看着我，眼睛一眨不眨，等待着我的问题，仿佛它们将会是我可以给他的最好的礼物。
“露西，”他的脑袋向后仰，仿佛被这个名字击中了一样，“老天，我们还可以搞清楚她为什么欲言又止。她不确定我们跟布雷斯林是不是一伙的。”
“可以，为什么不呢？”
威士忌的味道在我嘴里变得浓烈而危险。我说：“因为她觉得凶手就是布雷斯林。”
“我可以留下来，坐半小时。”
沉默。这次很短暂。我的心跳加速，可在耳朵听来却又没有那么快。
“好吧，”我放低枪口，“没错，我是有问题。”我几乎无法呼吸。
斯蒂夫说：“但这并不意味着她是对的。”
我的问题：我最深刻、最阴暗，就连最好的同伴、搭档和情人都不会知道的那一个。那一刻，我看到了爱斯琳看到的东西。我看到了她跨越重重困难，跨越死亡迎来的时刻；它像球形闪电，在我的房间里炸开，在我面前发出轰鸣，仅仅距我一臂之遥。你是谁？你是怎么遇到我妈的？你为什么要走？你去了什么地方？你做了什么？全部告诉我，全部……我看到自己像是一只鹰，在温暖的高空中飞翔，而他则在下面，铺开了我所有原本可能的生活，让我在上面久久盘旋，直到所有的命运分叉都刻进我的心底，我重新找回了，都是我的了。我看见他抖开自己的披风，向我展示它的里衬，那是我命运当中所有缺失的章节，就像夜空中银色的星河。
“她害怕我们，”我说，“‘我不知道小爱秘密男友的任何事情，她什么都没跟我说，我们不是那种亲密的……’她害怕我们是布雷斯林的清道夫，一旦我们认定她掌握什么线索……”
“等一下，”他没有动，但是声音似乎已经跳了过去，把门挡上了，“求你了，我不打算窥探你的隐私。你可以随你的意跟我说话，或者什么也不说——全都听你的。而我会告诉你一切你想知道的事情——你肯定有很多疑问。任何事情都可以，尽管问我。”
“而她同时也透露了关于男友的蛛丝马迹。要是我们是好人，她希望我们能够再做一些调查，而不是一直盯着罗里一个人。”
我说：“出去，现在。”
“没错，”我说，“这对露西来说是最好的方案了。她很有勇气。”
“不，”他说，他朝我抬起手，“让我留在这里。求你了。只待一会儿，一个小时，半个小时。要是之后你还想让我走，我一定会走。”
斯蒂夫喝了口酒，仿佛他需要如此。“没错，但是她有足够的勇气说出一切吗？已经过去两天了，她一直没跟我们联络，要过来做她的笔录……她不想再跟我们有什么瓜葛。”
“我没在生气，我和你没什么好纠缠的。走吧。”我用枪指了指房门。
“我们需要她。没有她，我们就没办法将爱斯琳跟浑蛋布雷斯林或者麦卡恩联系起来。我们可不能拿着爱斯琳的照片围着办公大楼转，问有没有人看到爱斯琳跟他们两个中的某一个在一起。”
笑容消失。他小心翼翼地说，“我想你一定很生我的气——”
“甘利酒吧的酒保呢？他见过爱斯琳和她的男朋友。”
“我们没在谈话。”我说。要是斯蒂夫有觉悟，能听我的话，他现在应该已经开车走远，不会再被这家伙追上，逼着问话了。“你该走了。”
“他看见的不是他们两个人。他看见了爱斯琳，跟一个无关紧要的中年男人在一起。他的身份是指认不出的。”
他的嘴角浮起一抹微笑，他希望这微笑能起到作用。十分有魅力，这家伙。真遗憾这个基因没能遗传下来。
“那罗里呢，”斯蒂夫说，“他在隐瞒一些事情，在他提前去爱斯琳家的半个小时里面，一定发生了一些事情。也许他看见了什么，或者是她说了什么……”
“真的需要那样吗？”他在我的枪口边点了点头。“你必须知道，我完全不想伤害你。但你说的话让这场谈话很尴尬。”
“见鬼，”我一下子坐直了身子，“布雷斯林问他有没有证据能证明有人跟踪爱斯琳的时候，你在观察室里面吗？”
他脸上满怀期待，以为我会被他感动。“真可惜你没有在几周前找到我，”我说，“你本可以为你失散多年的女儿来一次圣诞大采购的。”
“老天，”斯蒂夫倒吸一口气，发出咝咝声，“是，我看见了。罗里说他在周六晚上看见一个男人，然后布雷斯林就不让他说下去了。”
“我得知该去什么地方找你，马上就过来了。我在都柏林订了间旅馆，立刻就开着车过来了。”
“是我和布雷斯林，”我说，“我当时也打断他了，像个该死的白痴。但是听着，罗里看见的那个人，不可能是布雷斯林。如果是，罗里可能在周日就把他认出来了——或者至少是今天我们把他带过来的时候。要是他认出了布雷斯林，我们肯定会察觉到，不可能错过。布雷斯林并不是周六晚上出现在斯托尼巴特尔的那个人。”
“你现在找到我了。”
“哈。”斯蒂夫说，他的脸色再一次凝固了，心思却在转个不停，重新扭转布局，像是在玩魔方，“那如果是这样呢，布雷斯林是爱斯琳的男朋友。就在几周前，他开始怀疑她脚踏两只船。也许他检查了她的手机——上面只有滑动锁，记得吧——看到了她跟罗里发的信息。然后，在上周的某个时间，他发现了罗里的短信，看到了晚餐约会的事情。”
他的一双黑色眼睛里，写满了热情、迫切和意味深长。难怪我妈会为他着迷，何况她当时只有二十岁。而我已经不是二十岁了。真相是他突然感受到人世无常，不知道自己下一步该如何是好。他需要找到某个人，能让他感受到自己不至于悄无声息地从世界上消失不见。“为了这个，我还雇了个私家侦探，”他说，“但是我能给他的线索就只有你妈妈的名字，而且——”
“布雷斯林不会喜欢被欺骗的感觉，”我说，“那个自大狂，这种事他完全受不了。”
他淡淡一笑。“前年，我母亲和父亲在几个月的时间里，相继去世了。”暂停了一小会儿，等我跟他说节哀，感怀丧亲之痛，或者鬼知道是什么东西。“一个失去双亲的人，对人生的看法通常都会产生巨大改变。这让我彻底理解他们在我生命中的价值，比我之前的理解更为宏大：在一个比自身更大的故事中的归属感。我开始深切地认识到这一点，人生第一次，而这些也是我从你身上剥夺的。一想到这里，我就开始找你了。”
“但是他的脑子够聪明，不会脏了自己的手，”斯蒂夫抬头，目光和我相遇，“你知道他会找谁帮忙。”
“那现在算怎么回事？你想要个肾吗？”
我说：“麦卡恩。”这样把自己交到搭档手里的想法，让我有种奇怪的感觉。我看了斯蒂夫一眼，他的样子完全不同往日：雀斑似乎更生动，嘴角的线条更加清晰，我几乎可以看见他皮肤的热度散发出来。他看起来更真实了。
“我一开始就想跟你联系。我发誓。但我不知道你的名字，而你妈妈也跟我断绝了关系，断得一干二净。而且那时候，我自己的处境也很复杂，所以我觉得最好还是不要——”
“没错，”他说，“麦卡恩。”
“哇哦，一整年，是吗？”
我说：“布雷斯林安排了完美的不在场证明，只是为了以防万一——周六晚上，他肯定跟老婆在家里约了人吃饭，或者是在热门的饭馆。而麦卡恩就去了斯托尼巴特尔，替他解决这个不忠的贱人。”
“这场面还真是有点尴尬，”他说，“我已经找了你快一年了。”
“可是按照现场的情况，”斯蒂夫说，“这丝毫不像是计划好的事情。”
千算万算，还是栽在了他的手上。一阵沉默，他可能在等着我说什么，或者是我投入他的怀抱。我没有。
他的声音里带着困惑。他想知道他们的本意是不是想要爱斯琳的命。
这让他露出了一丝满意的微笑，好像我不傻令他感到骄傲。“我从没觉得你傻。”
“不，”我说，“如果只是为了劈腿，布雷斯林也许会大发雷霆，但是不管他和麦卡恩的关系有多好，麦卡恩都不可能因为布雷斯林管不住自己的小情人出手。”
“我又不瞎，”我说，“而且我也不傻。”
“所以麦卡恩只是计划跟爱斯琳谈一谈。暗示她欺骗警察可不是什么好玩的事。也许还打算跟罗里谈一谈，劝他滚蛋。只是谈谈。”
他仔细地端详着我的脸，目光炽热得让我发毛，我很想用枪托砸他的鼻子，让他别那么盯着我。他说：“你和我很像。你明白这意味着什么吗？”
他很想相信这样的推断，出乎意料的是，我跟他一样。“也许吧，”我说，“有这个可能，只是后来出了意外。也许是爱斯琳开始大喊大叫，麦卡恩慌了神，类似这种情况。”
“那你就好好看看吧，”我说，“要不要整个儿看一下？”
“然后他就打了她。或者是把她推倒，然后打了她一拳。”斯蒂夫捏紧了手里的玻璃杯。这样的推断很难说出口，让我们产生了生理性的厌恶。这太出格了，我们都想把话咽回去。
他说话带着有书卷气的英国腔，也混合了一点其他腔调——北爱尔兰口音，也许是贝尔法斯特的。在过去的二十三年里，他没有待在埃及的某座宫殿里，也没有留在巴西的某个夜总会，而是在某个我坐趟火车就可以到达的地方。
“等他意识到发生了什么，”我说，“他把房子里里外外擦了一遍，然后离开现场，给布雷斯林打了电话。总算让麦卡恩冷静下来之后，布雷斯林才开始思考对策。他给斯托尼巴特尔警察局打了电话，算好时间，这样等他上班的时候刚好可以负责侦办这个案子。接下来就是我们接到这个案子了。”
他倒没觉得不好意思。“从这个角度讲，你实际上又帮了我一个忙，我不确定自己是不是有足够的勇气来敲你家的门。”
很长的一段沉默，仿佛再没其他什么好说的了，仿佛再没任何事情好说的了。我们唯一能做的，似乎只有坐在沙发上，喝着威士忌，听着远处一个男人大声吼叫，风在烟囱里不停鼓噪。
“我让他把你带进来，”我说，“我已经受够了你天天在我家路口转悠了。”
房间渐渐变冷，我不得不起身去打开暖气。“你负责罗里，”我回来的时候说，“周日审他的时候你干得不错。我会去找露西。”
他理了理自己的大衣领子，刚才由于斯蒂夫的纠缠而有些走形。“谢谢你，”他说，“我不确定那是——”
斯蒂夫用拇指的指甲刮着玻璃杯，若有所思。“罗里优先，明早第一件事就是再审审他。”
停了一会儿，他走了，蹑手蹑脚。门在他身后轻轻合拢，留我和这个家伙在屋子里，面面相觑。
“没错，不管我们从他嘴里问出什么，都有可能用来对付露西。”
“走，快走。”
“布雷斯林，”他抬起头看着我，“你打算怎么办？”
斯蒂夫开始发问：“你还——”
我根本没想过这个问题。“你得跟他去罗里住的地方周边，问问他的情况，记得吧？后面还得有人去爱斯琳的晚课班上了解情况。现在让布雷斯林负责这个，应该不会有什么问题。”
“给老娘闭嘴，不然我崩了你。”我的枪在他头上顶了顶，他闭上了嘴，“斯蒂夫，快回家吧。”
“要是露西或者罗里认出了他或者麦卡恩……”
男人说：“安托瓦妮特——”
“嗯，”我说，“那可就有意思了。”
我说：“斯蒂夫，你可以走了。”我的嘴唇有些麻木。
“浑蛋。”斯蒂夫说，这个推断正在坐实：千真万确，而且我们就要着手处理它了。“啊，浑蛋。”
斯蒂夫的视线在我们两个之间来回游移。他的手在身体两侧张开，仿佛不知道该拿它们如何是好。
我开始放声大笑。他脸上的表情很有意思，像一位良民回到家发现自己床上死了个妓女，身边还有一堆可卡因。
我之前从没见过他，但是我见过这个人的一切，每一天都会在脑海中温习一遍：鹰钩鼻子、眼皮低垂的黑色眼睛、长长的浓眉。一时间，我觉得这简直就是个搞砸了的玩笑；我的心受到了巨大的冲击，想要找个什么东西稳住自己。我甚至怀疑这是不是组里的浑蛋想出来毁掉我的诡计。他跟我长得一模一样。
“老天，安托瓦妮特，有什么好笑的？这个事情简直浑蛋透顶。这可事关我们办公室的一个警探，他可能杀了人，还是谋杀。”我笑得更厉害了，“不，你有没有——如果这是真的，我们得怎么应付——”
他没想到会有枪，而我没想到会是他。我心里想着要对付的人，可以是连环杀手，可以是我们自己人，但完全没想到会是这个家伙。
“你真该看看自己现在的样子。你可别在我家心脏病发作，这要是传出去——”
“看在上帝的分上。”这个男人说。然后他转过脸，我们三个都呆若木鸡。
“安托瓦妮特，我们该怎么做？”
“我来。”我说着，把枪顶在他头上。斯蒂夫放开他，向后跳了一步。
显然，我也毫无头绪。我想告诉他只要我们查下去，就一定可以柳暗花明，但这似乎不大可能。“振作一点，”我说，“说不定最后咱们想的都是瞎扯淡。也许明天你给罗里稍微一施压，他就趴在你肩膀上，什么都招了。记得带纸巾。”
他们让地毯给绊了一下，重新站定，然后走到客厅中央。斯蒂夫一只手紧紧抓着另一个家伙的外套领子，另一只手把他的一只手臂扭到背后。他是个大块头，黑头发已经有些发白了——帽子掉在了路上的某个地方——穿着黑色长款大衣。“放开我——”
斯蒂夫深吸了一口气，伸出手揉了揉自己的脸。“可能是瞎扯淡，对吗？是有可能。布雷斯林也许只是跟爱斯琳搞上了，周六晚上他只是饥渴难耐才突然跑去找她，结果发现她死了，然后他吓坏了，就像大多数人一样。剩下的事情都是阴差阳错，有可能。”
我抓着门把手，等在原地，直到一团黑影出现，盖住了窥视孔。我把门打开，两个挨得很近的家伙跌跌撞撞地走进屋子里，我在后面把门关上。
“没错，有可能。”才怪。
我伸展了一下身子，站起来，走到门口，走出窗户的视野范围。我拿出枪，把眼睛压在门的窥视孔上。黑暗和黄色的大门一直延伸到外面的路面上，在鱼眼镜头里畸形地凸起。隔壁喜欢狂吠的小狗又在发脾气。远处的某个地方，有女孩子们在尖叫。然后是一阵纷乱而急促的脚步声越来越近，穿过鹅卵石路面。
“有可能，这些全是童话故事。我们任何确凿的证据都没有，全是‘假设和可能’。”
我把手机放回口袋，坐回沙发里，在笔记本电脑上胡乱敲着东西，感觉窗户像指甲一样在不停地敲打我的一侧脑袋。我没有四处张望。我的手机铃声突然响起，感觉像是过了一个小时之久。我努力忍住才没有跳起来。
他冲着我咧嘴一笑，但是意味复杂。斯蒂夫知道我是怎么想的，至少知道在过去几个小时里我的心路历程。可是他还是留在了这里。
“谢谢，”我说，“待会儿见。”
“对对对。”我说。讲出来是容易的，但他是对的，而这一点让我在自己看不到的地方被紧紧攥住。“你还是在赌那个穷凶极恶的黑帮团伙，对吧？”
“好的。”钥匙在响，他已经准备出发了，“自己小心点。”
“老天，”斯蒂夫说，笑容消失了，“我真希望赶紧把这个案子收拾完，让我们继续过简单日子。”
“等你差不多快到的时候给我打个电话，响一声，然后挂断。”
“啊，不。要是我们的生活简单了，我还是会接着抱怨的，而你还是会继续抱怨我天天抱怨。现在这样倒不错。”
“我最快十五分钟后到。”我可以听到他已经行动了：穿上鞋子，或者拿起了外套。
他发出了一阵声音，似笑又似叹息，很无助。“老天，最浑蛋的是那沓五十英镑的钞票……”
“把他带进来，我想问他几句话。”
“没错，”我说，“太浑蛋了。”布雷斯林一直在暗示自己在受贿：这都是在努力把我跟斯蒂夫引向一条死胡同，让我们跑到底。第一天我在全办公室人面前问是谁在系统里查过爱斯琳的时候，麦卡恩一定快吓疯了。一有机会，他就找到布雷斯林，编出一套可以解释为什么要查爱斯琳的说辞，以及为什么我们会找到指向他们的线索，让我们东奔西跑，直到布雷斯林搞定罗里，再把我们拽回来。布雷斯林玩得一定很开心，他一直在暗处躲着，嘀嘀咕咕地打电话，用一个显然很假的故事——什么路上停车去打一炮——误导我们费尽心思查出一个不那么明显的假故事，并且眼看着我们完全信了。
我感觉斯蒂夫正在拿翻爱斯琳家墙的那个家伙做对比。“好的，”他说，“你想让我过去对他做什么？”
我也终于明白布雷斯林今早为什么会收手了。这并非因为他确定我就要跳下陷阱，而是在他跟罗里的前任们聊完回来之后，他收买的助手——如果不是赖利，我还要查出究竟是谁——告诉他，我和斯蒂夫大吵了一架，然后斯蒂夫走人了。布雷斯林知道从一开始，我就倾向于认定罗里是凶手，同时他也可以猜出我和斯蒂夫吵架的大部分内容，而且知道我很想让斯蒂夫接受我的思路。而为了帮助我达到目的，他拿出了罗里跟踪爱斯琳的监控录像。他放弃了枉法警察的支线，开始努力追查跟踪狂这条线索，全力以赴让罗里尽快被收押，然后让我和斯蒂夫继续保持对立，直到这个案子移交给检察官。
“在我家这边的路口。”斯蒂夫知道我住在什么地方。他没进来过，但我们一起去取东西时经过这里一两次。“他之前在我前窗窗口往里看，我还见过他躲进后面的巷子里，不过大多数时间他都是在角落里。是个中年人，高个子，看着挺结实，穿着黑色外套，戴软毡帽。”
而我，则一直在忙着对付那些准备整垮我、拉拢我或者是打算玩弄我的人，始终没想到这些事情可能跟我没有关系。一旦有面相和善的叔叔晃一晃手里的糖果，我就会偷偷跟上去——斯蒂夫也一样——要是没有那个自大的浑蛋在我家外面晃来晃去，或者我没有给斯蒂夫打电话，再或者斯蒂夫的性情稍有不同，我们都不会有机会坐在这里。
“那人在什么地方？”
“谢谢，”我说，“谢谢你过来。”
“但愿如此。”
“你说得没错，电视上也没有什么好看的节目。”
斯蒂夫说话了，他已经把手头的事情放下，专注地听我说话。“不过他没在监视我。”
我有些想说对不起，但是解释道歉或者不道歉的理由都会麻烦而尴尬，免不了又是一顿胡扯。也许斯蒂夫想的和我一样，我不知道。我把威士忌瓶子拿过来，又给我们两人各倒了一杯。我们坐着，喝着，让那些本该说出口的话任由对方在静默中领悟。
他的声音缓和了一些，也许更多。这居然莫名其妙地让我觉得宽慰，但我没有时间处理这个问题。“有个浑蛋这几天一直守在我家门口，”我说，“而且我已经受够了，我一个人没法把他抓住，我可能走的每条路线都很清晰地在他视野里。我一靠近，他会撒腿就跑。”
“该死，”我突然明白过来，“我现在是半个英国人了。”
然后斯蒂夫说：“好吧，怎么了？”
“而且还是个中产阶级，”斯蒂夫说，“下次回办公室，大家可有的笑话你了。”
很长一段沉默。我闭上了眼睛。
“嘘，这件事别告诉别人。”
我没有时间跟他在这儿耍花招。“斯蒂夫，”我说，“听着，我需要帮助。”我如鲠在喉，可是当我朝窗外看去时，那个家伙还在那里，一动不动地躲在灯柱之下。
“他们的鼻子可灵了。”
他停在了这里。他声音里带着刻意的淡漠，在思索或者决定我们还是不是搭档。
“我说真的，”我看着他，“别让任何人知道。”
“没什么事。”
斯蒂夫直直地回看我。“没人会知道。”
“嘿，你在忙吗？”
“很好。”
响了几声他才接。“嘿。”他说。
“除非有别人说起来。你知道你老爸是怎么找到你的吗？”
那个黑影停了下来，又站定了。我拿出手机，深吸一口气，拨了斯蒂夫的号码。
“他是从克劳利那里得到消息的。”我说。想到这个，我举起酒杯，一饮而尽。“我得趁这个浑蛋到处乱讲之前先把他解决掉。”
这个家伙至少自控力很不错：过了二十五分钟，灯柱下才再次有黑影晃动。同时我感到心跳明显加速。我意识到自己一直都知道该怎么做。
“他不是什么问题，我们明天就把他搞定。”
我办不到，在这份清单上，没有一个是我可以打电话说：嘿，我办不到，过来帮帮我。对他们每一个人来说，接完这个电话之后，他们都会完全改变对我的看法。我的公寓空空荡荡，过于沉重的气氛甚至让我感觉地基有些不稳。
这个“我们”听上去真是舒服。“明天可有的忙了。”
这种事情不可能一个人完成。我思考了能想到的一切备选方案——跳蚤、索菲、加里、闺密莉萨，所有其他朋友、邻居。我甚至想到了我妈。我向上帝发誓，有四分之一秒，我还考虑了布雷斯林。
“没错。”斯蒂夫深吸一口气，把酒喝干，然后甩了甩脑袋。“我得走了，回去休息一下，为明天做好准备。”
要是我再出手，一定只能是最后一次。这一次，他一定会察觉自己已经暴露了。
“你酒喝得太多了，叫出租车回去吧，明天再来把车开走。”
我回到屋子里，拉上客厅的大部分窗帘，只留一道缝隙，观察外面的街道。
“我在路上走走，清醒一下，遇到车就叫一辆。”他站起身，拿上外套，“你明天跟我一起去接罗里吗？”
我相当确定我的速度比他快，但斯托尼巴特尔道路拐弯很多，巷子也不少，只要他对地形够熟悉，摆脱跟踪应该不难。即便他对道路不熟，也完全可以进酒吧里小酌一杯，等我冲进去，他就可以跟其他客人一样转过头盯着我看。我还能做什么呢？想抓住他，我只能在自己的地盘。
“嗯，我会去的。他还觉得我是个好人。早一点去，七点，如何？这样你还有时间赶回去，跟布雷斯林一起出任务。”
当我看到光线一颤时，打开了车门。有个家伙正在路口，躲在路灯下面：个子很高，还在徘徊。我关上车门，朝那个方向走了一步，他就消失了，走进街角的黑暗中，动作很敏捷。
他点了点头。这次布雷斯林的名字没有在他脸上激起害怕的表情，我们已经跨过那道坎了。“七点可以。”
我向我的车走去，努力让步伐保持轻松：只是去取忘了的东西，没什么大不了的。我嘴里呼出的气遇上严寒起了白雾，但寒意却并未对我发起进攻。我闻到了烟味，听到路口有车驶过，双腿肌肉紧绷，随时准备撒开腿追。
他没有问——就算在我因为我家门外有个流氓打电话向他寻求帮助，他也没有问——我一个人待着是不是没问题，或者我想不想让他留下来。如果换成别人，现在也许会一把抱住他，或者做一些别的狗屁事情。
我抓到钥匙，摸索到门边。等我打开门，街上空无一人。
“到家了给我发个短信，”我只是说，“给我报个平安。”
我正忙着给人家回信，这时有什么东西突然一动。我立刻转过身，还是慢了半拍。在我能仔细看上一眼之前，一个巨大的黑影从我窗前闪过。
斯蒂夫翻了个白眼。“又没有人守在我家门口，等着袭击我。”
索菲的人在爱斯琳的电脑上没有找到任何上约会网站的记录，但到目前为止他们还没报告在爱斯琳的工作电脑上有什么发现。我看了一眼我在约会网站新注册的账号。干得不错：有几十条留言。四分之一都是大鸡鸡的写真，大概只是想让她去找个嗅盐瓶，避免吐得一塌糊涂，而不是开始一段认真的感情，不过谁知道呢。剩下的基本上是没有实质内容的一句话留言，男人大多喜欢机枪扫射式地给一群女孩留言，期待着能有一个半个会上钩。有两条留言倒值得一看。没有照片，小心的措辞，表示没什么太多的要求，只是想玩玩：已婚男子想找乐子，希望跟爱斯琳这样的女孩取得联系。
“我知道，你这个傻子。不过是我把你从家里喊出来的。我觉得我有责任。要是你在自由活动的时候被人偷袭什么的都无所谓，随便你。”
我收到一封来自跳蚤的邮件。哈喽，亲爱的！很高兴收到你的信。这边没什么新鲜事，所有人都很好，也没什么人在搞奇怪的事情。最近很忙，不过等有空我们还可以约一下。保重，小太阳。这意味着在他的地下世界里，没有谁躲在角落突然陷入悲伤，看上去焦躁不安，或者趴在跳蚤的肩膀上为死去的女朋友痛哭流涕。同时这还意味着再见，也许某天再见。
“万分感谢。”他冲我笑了笑，把围巾戴好，“我会给你发短信的。”
今晚没有大风拍打窗子，风平息了，四周一片沉寂和严寒。我看着外面的黑暗，心想：来吧，浑蛋，来找我啊。我让窗帘敞开着。
他走后，我打开电脑，玩了一会儿游戏。那些乱七八糟的事情又添了几样，我都用不着费心阻止自己去想。我今晚的脑子已经用光了，没电了。除了嘟嘟的拨号音，什么都不剩。
我的冰箱里空空如也，跳蚤和我已经干掉了我最后的应急储备粮，那些炸鱼条。我打电话给我妈，告诉她索菲寄来花瓶的事，两个浑蛋闯进一个老女人的家里，在她的肚子上打了一拳，她吐了一口血，血溅到花瓶上。我妈听完只是“呵”了一声。她没问爱斯琳案的进展如何，我也没提。在她抽烟的同时，我给自己做了咖啡和吐司，把陈年奶酪发霉的部分切掉，拿着它们回到了客厅。
半小时以后，我的手机响了：平安到家，明天见。
我很想睡觉，非常想，最好卧室门口能有个可靠的武装守卫，但在确定我一倒在床上就能睡着之前，我还不想睡觉。今晚有很多事情，我一点都不想考虑，但它们是如此错综复杂，我疲惫已极，不断将它们混淆，还遗漏了好些内容。就在我打起精神之前，我想到了斯蒂夫，好奇他在做什么。
我给他回了：好，明天见，晚安。我还没放下手机，就睡了过去。
回家的一路，我都在等着什么东西，或者什么人：又有一位交警出来拦我的车；或者是等我的车拐进巷子里，突然有个人从灯柱下面蹿出来，扑向我的车；再就是跳蚤突然从我家漆黑的厨房里伸出脑袋。但什么都没有发生。街上空空荡荡，我一走进家里，就知道里面空无一人。我仍然会检查一遍确保没有危险。