“而你唯一能够想到的办法，”布雷斯林说，“就是躲到她的后窗下面，偷窥她。”
罗里勉强发出声音。“我只是想……我只是想打发那点时间。感受一下这一切是真实的。就是这样。”
布雷斯林说得很下流。罗里身子一颤。“我没有——我只是一直站在那里，感受我的幸福。我不知道该怎么解释——”
“对着录像机大声说。”布雷斯林说。
“我猜我明白了。”我有些怀疑地说，“一点点吧。这跟偷窥她洗澡还不太像——或者说你也干了？”
他又点了点头。单向玻璃那边反射的光又一次进入我的眼角，真希望斯蒂夫在后面。我希望他正满脸通红。
“不！就算我想——我没有想——我也不会待在那里，要是……”布雷斯林发出有些恶作剧的鼻息声。罗里努力无视他，把注意力放在我身上。他深吸一口气，准备说实话，或者接着编故事。“反正，我也看不到：浴室的窗户是毛玻璃的。爱斯琳在厨房里。她开着音乐——风太大了，我听不清放的是什么，但我知道那应该是快歌，爱斯琳在跟着它跳舞，还对着……没错，就是开瓶器，在跟着唱。”他瞥了我一眼，难过的眼神里不见了挑衅。“她穿着一件粉色的毛衣和牛仔裤，从冰箱里拿出了什么东西，然后把它打开，放进盘子里，边做这些边跳舞。过了一会儿她走出了厨房——我等着，然后她回来了，换上了一条蓝色的裙子……她看上去——一身蓝色和金色，仿佛几个世纪以前人们见到的圣人一般刚刚驾临厨房。然后她一直在微笑。几分钟之后，我都不敢相信，我就要跟她共进这顿晚餐了。她会对我微笑。”
“这就是你那二十五分钟的去向。”
他的痛苦加深了，声音里体现得淋漓尽致。这说明不了什么。“然后我就想到了花，于是就去了乐购。就算我没有……”罗里迅速地哼了一声，仿佛被什么东西刺到了，“如果我记得带那束杜鹃花，要是我一直留在那里看着她——我本来应该一直在那里的。当他来的时候。而我本来可以，我也会……”
良久之后，他的脑袋终于在脖子上动了动，无助地表示：是的。
他的舌头开始不灵了。他伸手捂住嘴巴。我能感到布雷斯林对罗里穿上紧身衣、披上斗篷、将暴徒一阵痛打的想象嗤之以鼻。类似的情形，罗里应该已经幻想过上百回。
罗里摇了摇头，喘着粗气，无话可说。我说：“那就让我告诉你，那天晚上，你从小巷里看到了爱斯琳，对吧？”
他隔着手指继续说话：“但我什么也没做到。我像个白痴一样去了乐购，而在我离开的时候，有人就去把爱斯琳杀掉了。我也许跟他擦肩而过，但我根本没有印象，因为满脑子都是我那些幸福的幻想。而当她不给我开门的时候，我只是等啊等，因为我想不出她怎么会突然改变心意。我一直在严寒中猜测可能发生了什么事，同时她就在里面躺着，已经死了，或者在慢慢死去。而到最后，我没有理智地意识到可能发生了意外，破门而入，而是掉头回家，为自己感到遗憾。就是这样了，这就是实情。”
“好吧，那就好。所以告诉我们你是怎么知道开瓶器的？”
“老天，罗里，”我责备地说，“那你为什么不直接告诉我们呢？”
“什么？不！怎么——我不——”
“因为我知道这听上去像什么！我知道这会显得我像是一个……我不指望你们能够理解真实的情况。”
在罗里能够喘过气来之前，布雷斯林接着说：“帮帮忙，不要说你这是猜出来的，除非你有特异功能，不然你怎么能猜得这么准。你是千里眼吗，罗里？”
“我在努力理解。要是你能在一开始就告诉我们发生了什么，这会容易不少。”
他已经在那个原本安全的故事中踩空了。我一脸担心，面露对事情进展的不满，对他说：“还有其他问题。你说跟踪狂看到爱斯琳在拿着开瓶器唱歌。通过她的短信，我们了解到那晚她确实这样做了。如果你不是那个跟踪狂，怎么会知道这一点呢？”
“我现在告诉你了。”
“我猜的。这——我的意思是，这只是，不过是基本常识。假如他不想被邻居发现，那他就会——”罗里的呼吸正变得凌乱，“而厨房，她一定在里面准备晚餐，是吧，如果我到了——我是说那时候，我不是说如果——”
在桌子下面，我用脚碰了碰布雷斯林的脚踝。他毫不犹豫地张口说话：“好吧，反正是部分实情。这不是你第一次偷窥爱斯琳，对吧？”
“别紧张，大老虎。”布雷斯林说着，身子往后躲，还是伸出一只手作势阻拦我，“她只是比我更希望相信，你是我们这边的人。她是个乐观主义者：她一直希望这个案子最后能够成为一个巨大的谜团。”他斜眼看我，微微露出一抹暧昧的笑容，“我在组里待的时间久一些。我是个怀疑论者——更大程度上是来自我们刚才说的那个，职业病。所以我总会多留个心眼。我听到了你刚才说的每一个词。我现在问你：如果你不是那个跟踪狂，怎么能看到爱斯琳在厨房里？”
罗里的眼睛瞅了瞅他，瞅了瞅我，最后望向角落。他很快回答：“不，这是第一次。”
“当心点就好，你这家伙。”我说。
“不，不是的。”
罗里疯狂地眨眼，非常困惑。布雷斯林说：“伙计，看见那个玻璃了吗？我刚才就在那后面，听你讲故事。安托瓦妮特是顶级的警探，不过她……我该怎么说你才不会打我一顿？”
我说：“这就是你为什么要花时间站在屋后，去感受一下那是真实发生的。因为你看过她在厨房里，幻想着自己可以走进去，这种事情有过不少回了吧，罗里？”
“你讲了你假想出来的那个跟踪狂，看到爱斯琳在做饭，还拿出了玻璃杯，这些事情她可能是在厨房里进行的，厨房在房子的后面。你没有说他看到她布置餐桌，而餐桌在客厅，在前面。换句话说，你知道那个跟踪狂能看到的，是房子的后面。”
“就像你虚构出来的那个家伙一样，”布雷斯林说，“你的幻想剧主角。”
“那——我不知道，我的意思是说，我不明白。什么巷子——”
“那就是幻想，是你让我去想象——”
“还有后院外的巷子。你是怎么知道的？”
“那一刻你一定感到很吃惊，对吧？”我说，“在那么多次来看她，又那么多次冒着寒风走回家去之后，终于……”
命中要害：罗里身子一颤，盯着他。“什么？”
“这——是的，感觉很美妙。但那并不是因为我那么多次——我没有在跟踪爱斯琳，我没有——”
布雷斯林把椅子拉到桌子前，一屁股坐下。我则往后坐：现在让布雷斯林动手，趁罗里还在纠结我还是不是他的朋友。他说：“你是怎么知道爱斯琳家的厨房没有窗帘的？”
罗里的舌头又开始打结了。“嘘。”布雷斯林说。
这是个不坏的策略：选一个说法，咬死不松口，坚决不动摇。一旦你开始动摇了，我们就能让你失去重心，一步一步把你推到我们想让你去的地方。我们需要罗里动摇。
“什么？”
“我已经告诉你我做了什么。要是没办法匹配你们的时间线，我也帮不上什么忙。”
“嘘，”布雷斯林拿出他的文件，“我要给你看点东西。”
“我想你是告诉过我。”我恼火地说，想到要失去可爱的盟友，罗里的呼吸变得急促，但他并没有看我，“但现在看，你好像跟我们撒了一个不小的谎。趁我们还没确定，你不想告诉我们那天晚上你做了什么事情吗？是因为你另有原因？你愿意再试着说一说吗？”
他靠到椅背上，从文件夹里挑拣文件，时不时停下来舔舔手指。罗里看着，用手抓着桌子边缘，像是准备从椅子上跳起来，但他一直没有说话。他的控制力并没有完全消失。
罗里盯着我和布雷斯林中间的空间，整个人都缩成了一团。说话的时候，他的嘴几乎没怎么动。“我已经告诉你了。”
“好了。”布雷斯林扔出一沓照片，八英寸宽十英寸长的大幅照片，推到桌子另一侧。罗里抓住照片，把它们铺开，看了一眼，然后大叫了一声，十分吃惊。
布雷斯林的声音越发加重，一个个词落在桌面上，仿佛一记记冰冷的重拳。“像我们说的，从爱斯琳家到乐购，需要走七分钟。所以你结账的时间是七点五十一分，你离开维金花园的时间就应该是在七点四十分左右，这样从七点十五分，你下车，到七点四十分，你的去向就无法确定。总共二十五分钟，罗里。我们相信一个正常人对时间的感知，不可能有二十五分钟的出入。你想不想告诉我们，在这二十五分钟里，你干了什么呢？”
布雷斯林说：“把剩下的拿起来。”
罗里的笑容不见了。他开始有所警觉了。
罗里没有反应。他的头垂在照片前，但眼神却是涣散的。
“是的，是的，你们两个少一些抱怨，我们就能尽快结束。”布雷斯林绕到我这一侧，准备开始发起总攻，“所以，这条时间线是基于监控录像。这里面表明，你是在六点五十分的时候上的公交车，七点一刻下了车，罗里。这跟你告诉我们的时间不是很符合。不过，嘿，像我们说的：这儿几分钟，那儿几分钟，对于正常人来说……”他对罗里微笑，后者还放松地回以笑容，“而在那之后，我们再次看到你的地点是在乐购的监控录像里，你在付买花的钱，时间是七点五十一分。”
“拿起来。”
“我也要，”我说着把杯子递给布雷斯林，还冲他眨了眨眼，“坚持住，伙计。清单总有到头的时候。”
罗里机械地动了起来，一张又一张。他的手指抖个不停。
“哈，”布雷斯林把那页纸翻了过来，“我这里还有一份时间记录——我再给你来点咖啡吧，你用得着。”
“看着它们。”
“我想是的，”罗里想起了他的咖啡，偷偷飞快地喝了一口，“大概吧。”
虽然在看到照片之前，他已经有了心理准备，但每一张照片还是会让他用力眨一下眼睛。布雷斯林对着录像机说：“我刚刚向法伦先生展示了过去这几个月里，来自斯托尼巴特尔地区的录像截屏照片。”
“职业病。”布雷斯林轻轻笑了笑，表示抱歉。我也笑了。罗里发出神经质的浅笑声，我们一起笑了。“说实话，有时候我都忘了正常人是什么样。我的意思是说，正常人能记住的时间就是几点几点，对吧？或者精确到半小时？你应该不会在八点半到爱斯琳家，然后记成是八点。十分钟大概是记错的极限了，对吧？”
一阵沉默。
“看见了吧？”我对他们两个说，“没什么大不了的。”
“罗里，这些照片里的人是你。你认同这一点，对吗？”
布雷斯林揉了揉鼻子，面有尴尬之色。“你这么讲的话……”
更长时间的沉默。然后罗里终于动了动脑袋，轻轻点了点：对。
他的肩膀又放松下来了。罗里觉得自己已经渡过了危机，他的身心都如释重负。“我不知道。老天，我的意思是，也许我下车的时间比我想得迟了一些，或者挑花用的时间久了一些；或者也许我到爱斯琳家的时间比我想的要早一些。或者这些都发生了。我不会真的在意具体时间，我没受过训练，不像你们。过八分钟我就想不出来现在是几点了，或者是我们在这里待了多长时间。”
“对着录像机说。”
“是的，很好，”布雷斯林衷心地说，“不过你告诉我们你到爱斯琳家门口的时间是快到八点。这多出来的八九分钟你用来干吗了？”
“是的。”
罗里说话了，没有看我：“我完全跟得上。”
布雷斯林身子前倾，罗里身子缩了起来。布雷斯林把手指放在最上面的一张照片上，当时罗里的脸正对着乐购的摄像头。“这是你，在这个月14日。”
“如果你没跟上，”我说，“可以让布雷斯把内容写下来给你。给他个尽职的机会。”
“是的。我只是买个东西。我在那里找——”
“你的口供说你在乐购花了‘几分钟’；我们假设你在七点四十三分离开。你还要花七八分钟回到维金花园，也许你走得快一些，时间就会缩短一些，你到达爱斯琳家门口大概是在七点五十分。你跟上了吗？”
他又在构思一个全新的故事。我说：“你告诉我们，在上周六晚上之前，你从来没去过斯托尼巴特尔。你还得用手机来查最近的一家乐购在哪里。”
罗里眼神不再跟着布雷斯林晃来晃去。他全身绷紧，脚撑在地板上，眼睛盯着前方。
他的嘴动了动，像是想把什么东西咽下去。
“啊，”布雷斯林说，“这可能有一点复杂，罗里，所以跟不上的时候记得喊停。按照你的说法，你在不到七点的时候上了39A路公交车，然后在不到七点半的时候到了斯托尼巴特尔下车。你走去维金花园，为了确认路线——我们就暂且定成七点三十二分吧。去乐购买花，我们测过时间，走路需要七分钟，所以你到那里大概是七点四十分左右。”
布雷斯林的手指还指着照片里罗里的脸。“所以，”他满意地说，“你那个精妙小故事，关于有人在偷偷监视爱斯琳的，其实是基于真实事件，就像电视里说的那样，对吗？”
“什么？”罗里的声音在颤抖，他清了清嗓子，又试了一次，“有什么问题？”
“不是——不，不，只是部分——”他的呼吸再次变得错乱，“我从没有，我——”
“差不多。我们来看看吧。”
如果他因为呼吸困难晕倒在我们面前，这次审讯恐怕就得折腾到今天深夜。我冷静而坚定地说：“罗里，至少关于在爱斯琳家附近四处走动、感觉自己离她更近的部分是这样。你已经做过那样的事了，对吗？”
罗里的肩膀绷紧。“哦，”我说，“对，这也不是什么要紧的东西。”
“是的，但是——”
“这个，”布雷斯林用手指弹着那张纸，“是罗里在周六晚上活动的时间记录。”
“等一下，一件一件来。那么有关他在小巷里看爱斯琳，这部分你也做过，对吗？”
“别告诉我那又是一张清单。”我朝罗里翻了个白眼。他没有回应。
“我只是——”罗里用一只手的手背抹了抹嘴，力量很大，留下了红色的印记，“不，我——”
他从口袋里掏出来一张纸，啪的一声把它甩开，让罗里的肩膀又为之一颤。他一边读纸上的字，一边又开始在屋子里转悠，不慌不忙，一直走到罗里的背后，让他在椅子上扭过身子。
“罗里，”我说，“拜托，你真的想告诉我们，你已经在爱斯琳家附近转了好几周，但在她被杀的那个晚上之前，你从来没有真正接近过爱斯琳的家？我不喜欢这样的说法。”
他掏出笔记翻看着。“啊，”他说，“这个。问题二。”
“不，等一下。”他的手举了起来，他很轻易就钻进了我们的圈套，一步一步，退到了那个无路可逃的角落，“也许我只是看着她，只看过几次。我只是去——”
“真可惜，”布雷斯林说，“这本来真的需要有个解释。但要是你确定在这一点上帮不到我们……”他小小地停顿了一下，等着罗里插话，但他不为所动，“我想这个话题我们可以到此为止。让我们继续清单上的下一个话题，好吗？”
布雷斯林把照片拿到自己面前仔细审视，他开口了：“但在周六晚上，爱斯琳抓住了你。”
“我不知道她是什么意思。”
是那种声音，很轻松，慢吞吞，几乎是亲切而友好的。但这种声音充满整个房间，让这里无法容纳任何其他东西。“是怎么发生的呢？是她为了某种原因走上了阳台，发现你正站在她的墙边？也许你跟她说起去乐购的路上的什么事情，暴露了你对斯托尼巴特尔有所了解？也许你说厨房里换了新照片，感觉很不错，或者是告诉她你喜欢惠灵顿牛排，诸如此类，”布雷斯林举起来一只手，重重地拍在照片上，“你那下流的小秘密暴露了。”
“大声对着录像机说。”
罗里的脸上显示出微弱而病态的光，忧心忡忡。“我从来没有，不，我没进过她家家门。”
罗里摇了摇头。他已经缩回了自己的壳里。
布雷斯林无视他的话。“你走进那间房子，以为自己走进一座乐园，然后在五分钟内，一切都搞砸了。老天，伙计！哎呀！一想到这个，我就替你感到脸红。”虐待狂式的嘴角扭曲让他的话成了嘲笑，“爱斯琳有什么反应？”
布雷斯林重重地把杯子放在桌子上，动作干脆利落。“所以，”他问，“她的朋友是什么意思？”
“她，不——她没有。从没有，这从未发生过，什么都没有——这——”
并非如此。这感觉就像是一颗隐隐作痛的蛀牙，我以为牙齿已经修补好、被拔掉了，已经消失了：前男友确实是露西所想的。按照她的说法，他就是她当时这么说的部分原因。
“我打赌你还清楚地记得她脸上的表情，我打赌那一定在你脑海里挥之不去。她嫌弃你了？感到害怕？她觉得你是个骗子？是个精神病？或者是个可怜的失败者？她说了什么，罗里？”
“也许不是，”布雷斯林说，突然靠在桌子上，身体前倾，吓了罗里一跳，但他只是想再喝一口咖啡，“也许不是。如果是那样，我们就得回到最开始：当她朋友告诉她要小心，她们谈论的也就不是某个跟踪狂前男友。谁都没想到过这个人，除了你。”
罗里还想否认，但布雷斯林没有给他机会。他的身子伏在桌子上，离罗里足够近，以至于能够闻到他的气息、他须后水的味道，以及他皮肤的温度。“什么？那她笑话你了？叫你滚出去？威胁说要报警？是什么呢？是什么让你失控了呢？”
罗里坐立不安。“好吧，也许她不会，她也许不知道有什么人在监视她——”
“我什么都没有做！”
“确实，我打赌爱斯琳也一样。”
一声失控的尖叫。布雷斯林盯着他。“你他妈的说什么呢？你跟踪她，偷窥她，你说你什么都没做？”
“不，”我说，“我喜欢至少有点种的男人。”
“不——”
“你当然不是。而爱斯琳，她也不是个傻子，一定也知道这一点。你觉得她如果觉得你窝囊到了这种地步，还会愿意继续跟你约会吗？康韦，你想跟这种动不动就被吓跑的废物约会吗？”
“她觉得这没关系？”
“不！我——”
“她不知道！我——”
“什么？她觉得有几个怪胎在她家门口晃悠，就会把你吓得逃开？你是那样的人吗？”
“真是扯淡。你一直说‘只待了一会儿’，但是二十五分钟可不是一会儿。二十五分钟内，你进爱斯琳的家，说漏嘴，怒火中烧，杀掉她，自己收拾干净，意识到你需要有个说法，然后就跑去了乐购，做完这些绰绰有余。这就是你干的事情。”
“没有。但我想她也许不想——我不知道——把我吓跑。”
罗里的表情很奇怪，混合着恐惧和些许轻松。他已经在脑海里回想过这个场景千百回了。现在它成为现实，并且降临他身上。这就像是他已经心知肚明的某些事情，在反复的琢磨下所有尖角都已被磨平。这次甚至比他设想的还要轻松，我们已经替他把话都说完了，他只需要说出自己的台词。
“一次也没有？”
他说：“我从没伤害过她。”
这个词让罗里身体一颤。“没有。”
在布雷斯林说过话以后，他的声音变得毫无重量，在闷热的空气中飘忽不定。
布雷斯林耸耸肩。“好吧，我想。她也从没说过有人跟踪她？”
“但是你确实进了她的家。”我说。
“大部分女人都不会跟新交的男友提前任，”我指出，“这会让女人显得很小心眼。”
“不，我发誓。”
“没有，她没提过。”
“技术科已经检验了你那天晚上穿的衣服。你打算怎么解释在你裤子上发现的她家的地毯纤维？”
“对着录像机大声说。”
“不可能。不会的。我就没进去过。”
罗里摇了摇头。
布雷斯林说：“没别的人进去过了。”
布雷斯林停下脚步，给了罗里一个充满疑问的凝视——罗里眨了眨眼，作为回应。他说：“爱斯琳有没有提过她有什么令人害怕的前男友？”
“但那个家伙，那个跟踪狂——”
“也许……”罗里清了清嗓子，“呃，要是我没搞错，关于那个盯着爱斯琳看的人……也许爱斯琳已经注意到了他，然后跟她的朋友讲了？然后她的朋友担心她跟我约会，会把那个家伙惹恼？”
“哦，拜托，你真相信只有你会想到要去调查爱斯琳的联系人吗？罗里，每一个对她笑过的人，我们都已经查了个底儿朝天。他们每个人都是清白的。你有什么理由，哪怕一个微不足道的理由，说服我相信你那位跟踪狂的存在？”
“我也是，”我说，“这个朋友不是那种大惊小怪的人，你知道我是什么意思吗？如果她觉得爱斯琳需要小心，那一定是有理由的。”
罗里突然身体一震，把头抬了起来。“等一下，没错。有那个人的，我在周六晚上见过那个家伙——”
布雷斯林从桌子前站了起来，在周围溜达，让罗里可以考虑到底看谁。他说：“我觉得这有点牵强。”
我们找到了一台自助糖果机：在他的嘴巴上按一下，他就能吐出个全新的故事。我翻了个白眼，布雷斯林哈哈大笑，仿佛一声怒吼，吓得罗里又在座位上缩成了一团。“没错，然后外星人就把你劫持了，清除了你的记忆，直到刚才你才把它找回来。”
“这是我唯一能想到的理由。就这个。”
“不——”
罗里现在有些生气，有了些防御性。“嘿，你没必要说服我们，”我说，“这个朋友才是担心的那个人。我们只是想搞清楚她担心的理由。”
“你的脑袋砸在一架钢琴上，然后你失忆了？”
“但是——不，我说的不是同一回事。她从没说过她不想见我。如果她说了，我当然就不会再纠缠她。可是说‘周四晚上我很忙’是不同的。这完全是——”
“我没有——”
“哇哦，”布雷斯林说，“等等，你刚才一直在说，即便爱斯琳取消约会，你也会一直约她，可你又说如果她阻止你，你就会滚蛋。怎么回事？”
“周日你明明白白地告诉我们，你不记得在斯托尼巴特尔遇到过什么人，除了一群在踢球的十几岁的孩子，还有一些晚上出门的女孩。没有跟踪狂，罗里。”
“我能想到的唯一的事情……”我们一脸鼓励地等着他讲出来，“我上次告诉你了：跟爱斯琳约会很麻烦。但我一直在努力，就算她临时取消也不放弃。我想这有可能会被看作……我不知道。缠人？我的意思是说，我知道爱斯琳不觉得我变得太缠人，否则她会阻止我，但也许她的朋友会——”
罗里想说话，但声音仿佛受过重创，像是被暴风摧残过的蛛网一样破碎不堪。“什么人都没有，除了你。我们找到的所有东西，上面都是你的面孔。跟踪狂就是你，罗里。我们都知道了。你说的关于他的每一件事情，都已经证明是你干的。唯一没说的就是他敲了爱斯琳的门，然后发生了争执——而且你猜怎么着，这也会被证明，里面同样有你的倾情出演。”
罗里伸出一只手，扶在额头上，做思考状。他已经放弃了他的奥利奥，并且察觉到我们已经不是在跟他玩游戏了。我和布雷斯林依旧保持着微笑，但房间里的气氛却不一样了。节奏越来越快，也越来越强势，现在是布雷斯林主导着局面，而不是罗里。
“不，不会的。我从来没有进过她的家，从来没有。”
“或者是忌妒，”布雷斯林提出，“也许这个朋友很卑鄙，她自己找不到男友，于是就想离间你和爱斯琳，说你的坏话，让爱斯琳防着你。她可能会有什么理由呢？”
这时候，他看上去似乎只有布雷斯林十分之一的大小，但他还在怒目而视，高高地扬着下巴。接下来想摆布他就不太容易了。我们已经找到罗里的症结。
“这里面一定有误会，”我说，“可能是这个朋友搞错了什么，有新出现的家伙，朋友都会提醒她多加小心，觉得哪里都有问题——”
我在椅子里挪了挪身子。“还有一件事，我觉得很重要。”我对布雷斯林说。
“她没有。没有谁会有任何理由。不会有。”
“我们不需要别的事情了，康韦。我们手上的东西已经足够了。”布雷斯林把桌子上的照片收起来，拢成了一摞。“我们先把他收押吧，出去吃个晚饭，回来再接着处理。”
“有个人就觉得她有这个理由。”
“收押”这个词撬开了罗里的嘴巴，但他只是喘了口气。他望着我，眼中充满惶恐。恐怖的想象变成了现实。
“不。我说的不是这个意思。她们不会有什么理由——”
“等一下，”我对布雷斯林说，“听我说完。”
“等一下，”布雷斯林说，举起了一只手，“你的意思是说，如果爱斯琳的朋友认识你，她们可能会有理由让她小心一点？理由是什么？”
“你是老大。”他说着叹了口气。他把照片放了下来，椅子往后歪，听着我说话。
“我不——我想不出来。我几乎不认识爱斯琳的什么朋友。谁？”
“好的，”我说，“爱斯琳的炉灶还开着，对吧？正在给罗里做美味的晚餐。”
“你觉得这会是谁说的？”
“是的，然后呢？”
罗里困惑地看着。“这是谁说的？”
“然后在罗里走开以前，他把它关上了。”
“啊，”布雷斯林说，“我们开始吧，这清单可有意思了。问题一：罗里，周六晚上，爱斯琳和她的一个朋友在讨论邀请你来的这顿晚餐。听上去她正满怀期待。”他冲罗里一笑，停了下来，等待罗里给他回应，“很好。然后这个朋友警告爱斯琳”——他假装在检查自己的笔记——“‘小心一点好吗？’为什么她要这么说？”
罗里张口说：“我没有——”但是布雷斯林举起了一只手，让他闭嘴。“没错，那怎么重要了？”
布雷斯林是对的，我们在审讯中很有默契。这是一条基本信息：合作愉快比什么都重要。我用眼角的余光扫了一眼冰冷的单向玻璃，想知道斯蒂夫是否在后面看。
“关掉它的唯一原因，”我说，“就是他不想让房子着起火来。现在，如果罗里知道爱斯琳已经死了，或者他不管她是死是活——等一下，”罗里又想开口说话，“他最合适的选择是让这个地方烧起来。如果房子烧光，所有关于他的证据也就荡然无存：纤维、指纹、DNA，还有很多其他东西。任何在电视上看过刑侦剧的人都会知道这一点。我说得没错吧？”
“漂亮，”布雷斯林说，“忍忍吧，康韦。”他快速翻动材料。我重重地叹了口气，把我的头发往后扎起来。正事开始了。
“我在听着。”布雷斯林说，然后他告诉在椅子里蠢蠢欲动的罗里，“你最好老实坐下，好好听着，朋友。这些东西好像对你有好处，跟你直说吧，你的机会可不多了。”
“我介意，”我说，“要是我还得再忍——”
罗里立刻坐了下来。他的胸脯起起伏伏，仿佛在跑步。
“是，我的意思是说——”
布雷斯林问：“你打算让康韦警探把她的话说完吗？”
“看见了吧？”布雷斯林对我说，“人家罗里并不介意迁就一下我。我说得没错吧，罗里？”
“是的，”布雷斯林向他挑了挑眉毛，示意他道歉，“对不起，我不该打断你。”
我们都知道罗里不打算走，他没地方可去，除了在自己的公寓里一圈又一圈地打转，在自己的脑子里想各种有的没的。他说：“我想——”
“我想说的重点是，”我说，“罗里不想让那个地方着火的唯一理由，可能是他没想到爱斯琳会死，而且他也不想让她死。这意味着，他并没有杀死她的打算。”
“罗里，这没什么问题吧？只用你几分钟时间。”
“啊，”布雷斯林说，慢慢地点了点头，“现在我明白你要说什么了，警探。你是对的，这很重要。其他的东西都把我们引向这是一起谋杀案，而且是很恶劣的那种，但如果你关于炉灶的推论是正确的，那么这就不是谋杀了，是过失杀人。”
“对，对，对。”
“没错，”我说，“如果我是对的。”
“你还说我的清单，你这家伙。”布雷斯林指着我说，“它们救了你多少次小命？”
“还可能会有其他原因导致炉灶被关掉。也许是爱斯琳自己关的，或者也许罗里有强迫症，非得在关掉所有设备以后才会出门。不过如果你是对的……”
“啊，老天，你和你的清单。”我翻着白眼说，“别管他，罗里。这家伙会给他自己兜里的东西列个清单，以便反复检查自己是不是少了什么东西。赶紧跑吧，别让他逮住了。”
我们一起看着罗里，他一脸茫然。他的脑袋里塞满太多版本的故事：他开始失去对它们的控制了。这一点对我们有利：要是凶手无法把握自己说的内容，那他就要露出破绽。而一旦破绽出现，他就要开始胡说八道了。我们如果想从罗里嘴里问出什么，得抓紧了。
他靠在椅子上，喝了一大口咖啡，在他的文件夹里挑挑拣拣。“同时，”他说，“既然我们都在这里了，你是否介意澄清几件小事？这样我们就能把它们从我们的清单上画掉？”
“我说完了，罗里，”我说，“你现在可以说话了。”
“我们爱死这种感觉了，”布雷斯林告诉罗里，“我们这一周都在找这种感觉，我得承认，小伙子，我们感觉你的推论是离事实最近的。我们会让人去更深入地挖一挖跟爱斯琳有过短暂接触的人——夜店里、工作上的接触。如果这个家伙真的存在，罗里，我们可就真欠你一张去巴巴多斯的机票了。”
布雷斯林故意等他张嘴才打断他。“实际上，你还不能讲话。你打算说你从来没有进过那栋房子，不过在此之前你得慎之又慎地思考一下。谋杀罪必然是要判终身监禁的，罗里。而过失杀人可能要判六年，也可能只有四年。而且要是你不告诉我们你为什么要把炉灶关掉，然后我们一无所获，没有任何证据可以指向过失杀人，这件事就只能被判定为谋杀。所以我告诉你，罗里，为你自己考虑考虑，在你多说一个字之前，先想五分钟。”在罗里准备说话前，他又开口了，“哈，五分钟。时间到了我会告诉你的。”他伸出手臂，看了看表，“计时开始。”
“确实，”我说，“就是会有这样的感觉，你知道吧？在这份工作中，你得学会辨认这种事情对了的感觉，在实际和心理层面都要能够分辨。”
罗里放弃了。他眼神茫然，精疲力尽，微微颤抖着。
罗里看上去并没有因此受到鼓舞。他蜷在椅子上，努力想把掉在地上的奥利奥弄干净。自从布雷斯林进来，他就失魂落魄、畏畏缩缩、蜷成一团，像一件洗得缩了水的毛衣。
“一分钟。”
“有意思，”布雷斯林说，他把一块饼干扔进嘴里，一边嚼一边思索，“我喜欢这个想法，它跟我们很多已经掌握的线索都能匹配上。”
慢慢地，罗里的表情凝固了。他不动了。他开始在心里琢磨。
“可能还不错，”我含着满嘴饼干说，“长话短说，他认为爱斯琳是那种很容易让人产生幻想的女人，男人很快就会觉得跟她在一起会有幸福美满的结局。所以就有某个跟爱斯琳约过几次会的家伙，因为交往时间太短暂，没有进入咱们的调查视野。她把他甩了，那个家伙脑子里一直在想着她。他开始监视她，而当他看到爱斯琳在为罗里准备晚餐时，他一厢情愿地相信爱斯琳在等的人是自己。他敲了门，当他发觉爱斯琳并不欢迎他来的时候，就气急败坏，彻底抓狂了。”
布雷斯林这一步走错了。我知道他打的是什么算盘——他希望让罗里安静下来，这样他就会慢慢感到恐慌，直到崩溃——可真正有用的是快问快答和强势的命令。让这个家伙静下来，在脑子里琢磨，只会给他机会恢复理智，继续完善自己的故事。我们正在让他逃走。
“谢天谢地，”布雷斯林说，“总算有人有个主意。想法如何？”
“两分钟。”
“跟你说，”我把奥利奥伸进咖啡里，“罗里有个想法。”
“算了吧，”我说，两手在桌子上重重地拍了下去，“他会有很充裕的时间的。罗里，看着我，”我对着他的脸打了个响指，他眨了眨眼，“你为什么要把炉灶关掉？”
“尽情享用吧，”布雷斯林扔了一块奥利奥给我，扔了一块给罗里。自然他没接到，饼干掉在地毯上，他赶忙去捡。他盯着饼干，仿佛不知道这东西是做什么用的。“赶快吃掉，”布雷斯林告诉他，“别让奥戈尔曼看见。”
太迟了。罗里说：“我没有，我没有进过爱斯琳的家。我没有以任何方式伤害过她。而且我现在要回家了。”
“啊，爱死你了，”我说，“我真快饿死了。”
他站起身，双腿摇晃，吃力地把外套从椅子上拿下来。他的手抖如筛糠，一直拿不起衣服来。
“哈喽——哈喽——哈喽，”布雷斯林亲切地打招呼，用后背把门打开，手里的杯子在摇晃，“不好意思，我花了这么长时间，那群不文明的家伙总是不长记性，老把自己的杯子留在餐厅，更别想让他们把杯子洗干净。我还得自己去找杯子。不过——”他把杯子递给我们，还从口袋里掏出一包饼干，挥了两下，“奥戈尔曼没让我失望。女士们、先生们，我给你们带来的是巧克力夹心奥利奥。我对你们好吧？”
“等一下，”布雷斯林说，“我们还没说完呢。坐下。”
“没什么。你觉得——”
“我已经说完了。你们已经把我收押了吗？”
“可能会有用，”我说，“它可能很有用。我显然不能向你透露我思考的细节，但你提供给我们的这些内容实际上真的很有价值。谢谢你，伙计，非常感谢。”
我看着布雷斯林张嘴想说话。“没有，”我说，他转头看我，我没有理会他，“现在还没有。但要是你想要我们相信你的故事，就这样走并不是好办法。你得留在这里，配合我们的工作。”
“这个？”罗里深深地吸了口气，他把眼镜重新戴上，茫然地看着我，努力找到焦点，“这有用吗，你觉得呢？”
“不，如果我没有被逮捕，那我就要回家。”罗里设法拿起自己的外套，一失手掉在了地上。
他不可能说出自己知道她是怎么死的。这无伤大雅，这是一次远程射击，中不中看天。“天哪，”我说，我靠在椅子上，长叹一口气，把手插进头发里，“伙计，真是太有意思了。”
“我们会让你回家的，”我说，合上了我的笔记本，“你回家吧，睡一会儿。我们会跟爱斯琳的邻居们聊聊，看他们在那天晚上八点三十分到四十分之间，是否碰巧望了自己的后窗几眼，看见你站在小巷当中。如果他们看见你了，你就脱险了：你没有时间去做另外一件事。”显然我们已经跟邻居们聊过了，而且我打赌他们肯定有人提到巷子里有人鬼鬼祟祟，但罗里并没有想到这一点。“明天过来给你的口供签个字，然后我们会持续跟进。好吧？”
“我不……我只知道他并没有带着武器。没带刀，或者别的什么东西。他从来都没有打算……也许是一、一、一盏台灯，或者别的、别的什么在屋子里的东西……”他用颤抖的手捂住了自己的脸，“我不能——”
罗里用大衣裹住了自己，没有套上袖子。“好吧，可以。”
“我需要你帮我，”我温柔地说，跟他对视，“把这看成是一个编出来的故事，好吗？就像你告诉爱斯琳的那个，把它完成，为了我，拜托你了。”
“我们会去接你的。”布雷斯林说，语气中带着适当的威胁，他站起身，伸了个懒腰，“你应该没有出门的打算吧？”
“你不是已经知道了吗？”
“没有，我哪儿都不会去。”
“罗里，帮帮我。”
“好打算。”布雷斯林说，他拉开了房间门，手轻轻摆了一下，模仿服务员的鞠躬动作，“您请。”
罗里摇了摇头。
斯蒂夫站在观察室的门口，西装外套搭在胳膊上，因为热把袖子挽了上去。他和我对视了很久，然后我们从他身边经过，走下楼梯。罗里加速走进灌进楼梯里的新鲜的寒冷空气当中，布雷斯林则愉快地低声哼着歌。
“他是怎么干的？”
我和布雷斯林在门口目送罗里走过鹅卵石路面。他看起来又渺小又狼狈，风冲击着他的外套，他的头发也乱作一团，让他几乎步履蹒跚。天已经黑了，只要做几个月的保镖工作，我就可以攒够钱，去极度炎热、色彩斑斓的地方度个假，远走高飞，离开这个鬼地方。
他压低声音，贴近桌子：“然后就伤害了她。”能量从房间里退却了，离开了罗里的声音和脸，离开了他的米黄色毛衣，他又变回了缩在里面的沙鼠。他的动人故事破灭了，就像他所描述的，触到了死去的爱斯琳这个尖锐的现实。他沉默了一会儿，声音压得更低地说：“杀掉了她。”
“请教一下，”布雷斯林愉快地说，“为什么要让他回家？”
我继续看着他，满眼疑问。“然后……”
我说：“我们已经差不多了。他现在就在悬崖边上，不过那次中断给了他回过神的机会——只要再来一次，我们还能让他身处绝境。但我们要是真把他关起来，他会找个律师过来，那样我们可就彻底跟让他认罪的机会说拜拜了。”
罗里扭了扭脖子。当我一直盯着他、挑起眉毛摆出询问的表情时，他开了口：“好吧，显然爱斯琳不是在为他准备，她是在为我准备。在过去几个月里，她并没有太想到这个人。所以见到他时，她可能会大吃一惊。可能她提出让他离开，这时他就爆发了。”
“我们不需要让他认罪，康韦。我们已经有足够多的证据可以置他于死地。”
我说：“然后呢？”
也许确实如此。我不在乎。我的最后一起谋杀案：这一次绝对不能只靠间接证据和合理推断来解决。我要正中红心，把一切悬念都解决掉。
这次问话我满意，不只是因为它进展顺利；这次问话我满意，是因为它很干脆。没有“假设和可能”藏在角落里、飘荡在空气中，在我的衣服下面惹得我发痒。没有一层又一层的意外和假设，需要我在每次开口和聆听时都要多加留心。只有我和对面的这个家伙，以及我们都知道他做了的事情。这件事就摆在我们之间的桌面上，确凿无疑，如陨石一般闪烁着明快的暗色光芒，只待赢家去领取。
“我需要他认罪，”我说，“让他回家待到明天，我们还受得起。”
很好的结局。罗里双手交叠，深吸一口气，自信地看着我。他想让故事就这样定格在这里。
“除非他跳利菲河了。”
“这让他无法呼吸。他一定觉得整个世界都要塌了，他是那么用力地去相信自己的幻想，以至于在自己心里已经信以为真了……他不会知道生活不是这样的。”罗里的嘴角痛苦地抽搐着，“他可能还会在某种程度上确信，爱斯琳穿着好看的衣服，做晚饭，是在等着他的到来。这又让他能够自如呼吸了。他走出黑暗，甩掉外套上的雨水，然后可能去敲了她的门。”
“不会的。他还在想也许我还坚定地站在他一边呢。他希望如此。”
准备晚餐，像个小女孩一样，拿着开瓶器和梳子蹦蹦跳跳。血腥的味道再一次弥漫，像在肉店里一样浓重。罗里的想象力很丰富，但他不是千里眼。周六晚上，在外面看着爱斯琳的人是他。
布雷斯林看着我。“你会吗？”
“然后，”他说，“在周六晚上，这个家伙一如往常地盯着爱斯琳，但他注意到了一些不同。他看到她打扮得漂漂亮亮，好似珍宝一般耀眼。他看到她在准备晚餐，不只是给她自己做的，而是两人份的；她从碗柜里拿出了两只酒杯，把它们放到客厅。他看见她拿着开瓶器，哼歌跳舞，摇晃着头发，自顾自地傻笑。她是那么迫不及待。”
“不。”我说。肾上腺素带来的愉悦消失得很快，我能感受到调查结束后的疲惫即将再次袭来。倘若不加注意，就会在内心产生一个巨大的空洞，让你感到失落痛苦。我需要咖啡因、糖，最好来点油腻的汉堡包。“他是我们要找的人，毫无疑问。”
罗里变了，他不再是那只胆小的沙鼠。他身体前倾，手频繁地比画着，动作简练而自信。他声音里的能量在不断积聚，直到在房间的各个角落都回荡起来。我第一次明白爱斯琳为什么会有兴趣跟他约会。这倒跟我的择偶标准无关，不过确实很有力量。罗里不再被吓得缩在他的米黄色毛衣里发抖，而成了那种进进出出都会惹人注意并且移不开目光的人。
“他是，而且我希望知道，那个炉灶最后也不能成为判定过失杀人的证据。这个家伙杀了人之后脑子不可能那么清楚，还会去担心房子会不会被烧光。他的大脑肯定一团糨糊。他可能是闻到了东西煳掉的味道，那味道让他无法忍受，所以才把炉灶关了。库珀的报告仍然成立：过失杀人是有可能的，只要罗里可以一拳把爱斯琳打倒在地，或者他也可能在她倒地之后，还故意打了她的后脑一拳。而我越看他的小身板……”
“他开始习惯这样做，晚上也待在外面，蜷起脚趾免得被冻僵。他一直看着从她的窗户透出来的光。他想象着自己转动钥匙，打开房门，走进温暖当中，然后她过来吻他。想象着他们两个一起在亮堂的厨房里做饭。他找到了一种习惯，一种平衡，一种心满意足。他可以以这样的方式无限期地生活下去。”
“那不是我的问题，”我说，“律师和陪审团会搞明白的。我要的是确凿的证据，证明他杀了她。”
他让自己的说辞接近事实，与其平行，几乎堪比事实。聪明的选择：这会让故事听起来像真的。
“好吧，”布雷斯林说，他说得很真诚，有那么一刻让我觉得他会拍拍我的后背，“那也不应该是我们的问题。我们去把所有还活着的相关人员找来，挖出新的证据，再把它们都摆在罗里面前，他就会像一把廉价的破椅子一样散架。就算他还撑得住，嘿，不管怎么样，我们也有了足够多的间接证据，可以让案子板上钉钉。没错吧？”
“如果他不能跟爱斯琳在一起，至少他还需要做白日梦的素材。需要有东西继续支持这种感觉。她提到了自己在哪里工作，所以他就开始在那附近转悠，看着她进进出出。有一天晚上，他跟着她到了家里。”罗里的声音比之前更加有力，也更加自鸣得意，我用不着再给他加把火了，“而一旦他知道她住在哪里，这就成了一种瘾。他不能离开太远。他试过，可是每次都不知不觉来到斯托尼巴特尔。他发现自己四处晃荡，想着她的脚可能踏过那些街道；去买他不想要的巧克力棒，就为了跟她去同一家商店。他发现自己就站在她家门外，看着她在屋子里泡凉茶、熨衣服。”
“没错。”我说。罗里走远了，拐过转角朝大门走去。朦胧的黄色灯光打在空荡荡的鹅卵石路面上，滂沱的雨水冲刷着它们，路面光滑，看上去充满危险。
一个真正清白的人，如果自己的女友被杀，他肯定会把凶手想象成是一个张牙舞爪的怪物，配得上把各种型号的电椅都坐上一遍。但罗里却不这么说。“有道理，嗯，”我说，边做笔记边点头，“所以他做了什么呢？”
布雷斯林正在迅速地打着心里的算盘，频率太高以至于我仿佛听得见动静。我盯着罗里消失的地方，最后，我察觉到布雷斯林已经走开，听到他把门关上。
罗里猛烈地摇了摇头。“不，不是那样的。倒是有人会那么做，就因为一个女人在两次约会之后就提出不再见面，那个人就去袭击她——那是怪兽，是精神变态。而爱斯琳是不可能跟那种人纠缠不清的。她是喜欢做白日梦，不过那并不意味着她对现实一无所知。这个家伙表面上一定清清白白。发生这种事只是因为他失控了。”
在女卫生间里，我给露西打了电话。这次她接了，不过声音很小，听上去似乎有些不耐烦。周围还有人在下达指令，接着突然响起一阵乡村音乐，又被某人烦躁的吼声打断。剧院今晚有一场新戏要上演，结果他们遇到了技术问题，而露西真的要挂电话了（背景音：“露西！这个大灯是怎么回事？”）。她保证说明天一整天都在家，但我不确定是否会果真如此，或者她只是为了挂我的电话随便说的。
“所以他就杀了她？”我说。
我打算明天早上就去她家砸门，不管她有没有从宿醉中清醒过来。我希望她能告诉我秘密男友的故事是她编的，确保调查能够全面认真。我还希望在我去露西家的时候，索菲能给我打电话，告诉我爱斯琳的加密文件夹里全是她父亲的照片，方便她能有机会痛哭流涕。
“然后，不知何故，爱斯琳决定不再继续发展这段关系。”罗里抬头看我，他的手指重重地压在桌子上，“如果你不习惯幻想在现实中这样破灭的感觉，那一定是天崩地裂。我想这应该跟海洛因吸食者的戒断反应差不多：身体和精神上都会产生巨大的变化，从内到外都在挣扎。”
我全心全意地期望我手上所有有价值的线索最后都是无效的。这种想法是反天性的，仿佛什么寄生虫正在蚕食我的大脑。但是露西和那个文件夹是最后两条顽固而纷乱的线索，让我无法完美结案，把资料连同我的警徽放在奥凯利的办公室门外，离开这个地方。
到目前为止，布雷斯林一直在观察室里等着，应该在翻着白眼，嘀嘀咕咕，想让我麻利点，不然我们的咖啡该冷掉了。他大概需要做几个深呼吸平复一下心情，如果罗里需要一整天都喋喋不休讲故事，那么我会给他一整天。
斯蒂夫坐在我们的桌子前，正在查邮件。我坐到他的旁边，开始翻阅我不在的这段时间里送上来的材料。助手们都尽己所能，不让我抓到他们在偷偷瞄我，心里在好奇这个贱人什么时候又会突然发疯。
罗里用一根手指，在桌子上圈圈画画。他慢慢开口了：“我想这个人可能还没有进入你们的视野，因为他才刚认识爱斯琳。他们是在一家夜店里认识的，也许吧，或者就是在工作中认识的，然后他们开始聊天。也许他得到了她的电话号码，然后约好一起喝一杯，或者还没进展到那一步。但他心里充满了疯狂的想象，同时这家伙已经无法自拔——尤其是因为对他来说，这是种全新的体验。”
我和斯蒂夫之间沉闷的沉默正变得越发锋利，像一只被撕开的易拉罐。我说话了：“所以你看见罗里在里面了。”
“我懂你的意思，”我说，轻轻地皱了皱眉头，“至少我觉得我懂了。告诉我你的推论吧，具体一些。”
“大部分时间我都在看，”斯蒂夫说，没有抬头，“审讯很棒。”
他下意识地浅笑了一下，但罗里太过沉浸于自己的故事，并没有注意到我在说什么。“要是那样的男人接近爱斯琳，他或许无法预料他的幻影几乎一定会破灭的事实。而幻影一旦破掉……”
这听上去并不像是赞美。“谢谢。”我说。我察觉布雷斯林正在看着我们，仿佛一切了然于胸：你们两个一直都不合适。“你去哪儿了？”
“我知道你是什么意思，”我说，故作亲近，“你会发现很多警察都是那样，想象力贫瘠。”
“我拿着照片去找了酒保和爱斯琳的邻居，没有找到任何线索。”他等着我说我早就说过会这样，但我没说，“然后我去找了当时办理德斯·默里斯谋杀案的几个人聊了聊——别担心，我很小心的。”
罗里说：“但很多人不是这样的。在我十几岁的时候，我花了一段时间才意识到这一点。有些人只关注实际发生的事情。”
“我没什么好担心的。”
说真的，这听上去是为“我为什么不可能是凶手”做的旁敲侧击的解释。这种话我听多了，大多数都出自凶手之口。我一直在点头，把注意力集中在有价值的发现上。
斯蒂夫瞥了我一眼，想弄清楚我是什么意思。“不管怎样。”过了几秒钟，他说。他的语气不咸不淡，明确而疏远。我听过他这样说话，但都是对辩护律师或者狡猾的记者。他从没这样和我说过话。“按照他们的说法，麦卡恩确实跟伊芙琳·默里斯之间有点关系。他是坚持要把调查继续下去的人之一，当时进行了一番长篇大论，说这个可怜的脆弱的女人生活如何被毁了——他并不是擅长长篇大论的那种人，所以大家都印象深刻。他甚至还帮她找来人买下了德斯的出租车牌照，并且确保伊芙琳可以得到充足的回报，让她和爱斯琳的生活不至于捉襟见肘。但他们都很肯定这不会发展成一则桃色新闻。从那时起，麦卡恩就有‘圣人’的绰号，他不可能上了涉案人妻子的床。他们就开始笑话我竟然会想到这上面去。”
“对像我这样的人来说，”罗里说，“这不是问题。反正我有一半的时间，生活在自己的内心世界里。我也意识到了这一点。”他又变得犀利起来，“所以就算我在现实中碰壁，幻影破灭，也不会到世界末日。我已经习惯如此。在我心底，我知道事情总会变成这样。”
又是一段沉默，等着我说我早就说过会这样。我没办法坐在他的旁边，忍受布雷斯林看戏的目光，跟他彬彬有礼。我说：“你找到跟这个案子有关的线索了吗？”
他的声音突然尖了起来，眼睛里闪过一道尖锐的光——这几乎转瞬即逝，但我却看到了。罗里并不完全是生活在云彩上、喜欢美满结局的人。他本质上是个脚踏实地并且有犀利尖锐的一面的人。就和爱斯琳一样。这种混合的个性倒是让他们两个般配，但结果起了反作用。
“没有。”
罗里用力地点了点头。“是的，是的。白日梦的特征，就是它们禁不起考验。一旦遇到真实，这个梦就到头了。我知道跟你这样的人讲这种道理很荒唐，但我确实明白这一点。”
“好，那我们先把案情会议开完。”
但她在我这里没有得手。我在心里对她竖了中指，然后对罗里说：“而你觉得，这或许跟她的遭遇有一些关系。”
我站起身。还没等我走到桌子前面，助手们就纷纷放下手头的工作，挺直身子坐好，一副聚精会神的样子，心里祈祷着不跟我这只疯狂的动物发生眼神接触。
他把整件事说得如同一抹微笑一样可爱动人，如此不假思索，仿佛爱斯琳身处一片雏菊花海，旋转跳跃，把白日梦的种子撒向各个角落。我不确定这种感觉是否真实，我想到她来失踪人口组的那天，她极力编出各种故事对我穷追猛打，我差点就信以为真了：流着眼泪神秘兮兮地讲着她爸爸的昔日点滴，还有童年的种种故事。如果我相信了——而且我本该如此，只要她父亲的故事没有让我反感——很有可能我会让她如愿以偿：然后天才警探帮助孤苦少女，最终他们过上了幸福快乐的生活。这对加里就奏效了，爱斯琳知道如何利用自己的天赋。
“好的，”我说，“好消息，看上去已经相当确定，罗里·法伦就是我们要找的人。他自己的供词和监控录像都证明，他至少跟踪了爱斯琳一个月。周六晚上多出来的那二十五分钟——或者是其中一部分，他就是去干这个了：在她家的窗户下面偷窥。”
“曾经是这样。我知道这听上去很傻，但那时这感觉——”他抬起了下巴，很决绝，“这感觉很奇妙。就好像这些事情确实发生过，但不知怎的我们都忘了，而讲这个故事又让这段记忆复活。爱斯琳一直在笑，还补充了一些细节，她说个不停：‘我们一定都饿坏了，也许奥康纳街上甜甜圈店的售货员还给了我们甜甜圈’，还有‘也许我们在伞下面躲着的时候，差点被一只狗发现，然后我们扔了一点甜甜圈出去，它才走远……’像我说的：她很乐意听我说这些关于她的故事。她鼓励我这么做。她会激发出人身上的这种特质。”
“小变态，”斯坦顿笑着说，“最好能去爱斯琳家墙上采一下DNA。”
我的老天爷！我听到这里，恨不得从餐馆落荒而逃，一路冲回家，一边打电话告诉给我的朋友莉萨，一边狂笑不止，发誓这辈子都不要谈恋爱。“我明白你说的你们聊得很投机是什么意思了，”我说，微笑消失了，“那一定很愉快。”
大家迅速不安地笑了笑，有些人还没反应过来。“你去吧，”我说，罗里的遗留物也许不能证明他是凶手，但至少会提高我们在审判时获胜的概率，陪审团对手淫变态深恶痛绝，“他说他站在她家阳台外面的巷子里，所以让技术科全面检查一下那面墙——还有她家厨房下面的那堵墙，搞不好他会为了能看得清楚一些而挨得比较近。”
如果是新郎致辞，那么记得洋娃娃叫什么，算是个可爱的细节。可是在这里，这一点让我有些害怕。罗里轻轻笑了笑，然后又回到对爱斯琳的记忆当中。“我给她讲了整个故事，我们两个看到那个小女孩拿着卡拉梅尔走开了，于是我们就从家里逃了出去，一路跟着她和她的妈妈上了公交车，进了城，在她后面一直跑到了奥康纳街，走进克利里商店——我说有一个警察追踪我们，但我们躲在了一把巨大的伞下，然后把伞尖弄了下来，绊倒了一个小偷……后来发现这个小偷刚刚偷了那个小女孩的妈妈的钱包，所以她们非常感激我们，那个女孩也愿意把卡拉梅尔还回来，然后她和她的妈妈就带着我们上了一辆马车，把我们送回了家。”
斯坦顿点了点头。米汉把这项任务也记在了本子里。我说：“我们最新的推论是这样的，罗里到了爱斯琳家之后，后者不知怎的发现他就是那个偷窥狂。她让他滚出去，然后他就爆发了。”
这在我听来就是胡扯：没人会喜欢成为其他人幻想的一部分。不过即便我的脸上露出了厌恶的表情，罗里也看不见，因为他的眼镜还在手里。但他仿佛看出了我在想什么，回应道：“她就是这样。可以跟你大致讲一下，我们一起吃饭的时候，我对她说感觉我们我们认识多年。爱斯琳说是的，她也有这种感觉。她说：‘说不定我们真的在哪里见过，在什么地方。这个国家很小。’然后我说：‘说不定我们小时候一起做过游戏，六岁，差不多。在操场上，秋天。也许你怀里一直抱着洋娃娃。’爱斯琳笑了，她说她总是带着洋娃娃去操场，是一个脏兮兮的旧娃娃，名字叫卡拉梅尔。于是我说：‘也许你把卡拉梅尔放在了长椅上，这样她就能看着你荡秋千，而我就坐在你旁边的秋千上。然后有个别的小女孩走了过来，她以为卡拉梅尔是被人丢弃的，于是就把她捡了起来。’”
“罗里还没交代呢，”布雷斯林说，“但是也快了。我们希望明天就可以搞定。”
讲出她的名字让他身体一颤。他摘下眼镜，擦了擦，让眼前的我和这个房间变得模糊柔和，可以轻松地进行谈话。“关于爱斯琳，你得了解她的一点，”他说，“她是那种会让你产生很多想象的女人。当你跟她在一起时，你会发现自己会想出各种故事。”他的后背已经挺直了，“我好奇她自己是不是就是个梦想家——我觉得她是，因为我自己也是——但又不只是这样。这是因为她不会拒绝走进你的梦想。她会跟你在一起驰骋，她喜欢这样。”
“在再次把他带回来之前，”我说，“我们先搞清楚他做了多少次跟踪，跟踪到什么程度。我需要有两个人拿着罗里的照片，到斯托尼巴特尔街头走一走，问问是否有人在过去的几个月见过他。他还要经营书店，所以我们主要查晚上和周六周日。主要去这些地方：住宅区、商店、酒吧，以及那些下班路上可能会经过他路线的上班族。还有所有的社区团体、晚上的派对活动，或者运动俱乐部，找到相关的成员问话。”克勒格尔伸出了手指。“克勒格尔，你和加夫尼负责这件事。而且我想知道罗里的手机最近两个月的活动轨迹：它何时出现在斯托尼巴特尔，以及它是否接入过当地的无线网络。斯坦顿，和电信公司联系的时候，调查一下。”
这次的笑容更真实了。“不是外星人，”罗里说，“我保证。”我坐直了身子，拿出笔记本，准备要记下金玉良言。“好吧，这是我不断会想起的一件事，关于爱斯琳……”
这个案子已经发生改变。此前，我们还在撒大网，把所有能捞到的东西都捞上来，看看里面是不是有什么好料。现在我们是猎手，目标已经锁定，一切行动都围绕最后的致命一击展开。
“当然，认真的，”我说，“我告诉你，我们给你打电话，是因为我们需要你从各种方面给我们提供帮助。你能给我们的任何线索都要好过那些虚头巴脑的猜测。除非你跟我们说这事是外星人干的。”
这种感觉，并不是什么扯淡的修辞手法。它生活在你的体内，除了性爱，没有什么能比它更深刻，更古老，也更真实。而一旦它出现，势必会占据你的整个身体。你的鼻子闻到血腥，胳膊上的肌肉紧绷，时刻准备放出一箭，耳中听到急速的鼓点，心底正酝酿着爆发出一声胜利的怒吼。我让自己爱上这种感觉，最后一次。我让自己喝下它，用它填充身体，储存起来，以便熬过余生。
他看着我，仿佛我开了个玩笑奚落他，故意引他上当。“你是认真的吗？”
“我想知道罗里去哪里喝酒，”我说，“还有酒保和常客都怎么看他——看罗里是否会对女人死缠烂打，不接受被拒绝，脾气是否不好，以及任何有关系的事情。”米汉的手举了起来。“米汉，你来做这个，换换口味。我还想知道拉内拉格的其他商铺都怎么看罗里。他有没有对某个顾客发火的经历，或者是在面包店门外守着，等着漂亮店员下班。”
“这样，从你觉得最好的部分讲起，就是那个你内心深处觉得最有可能发生的假设。如果有什么……老天，我可欠了你一个大人情。如果假设不符合逻辑，而那个家伙去搞咖啡还没回来，你就接着给我讲下一个。”
“我来做，”布雷斯林说，“莫兰，要一起吗？”
罗里勉强挤出一丝笑容。“你想从哪里听起？”
斯蒂夫抬起头，一脸吃惊，但布雷斯林冲他灿烂地一笑，几秒钟后他说：“好，没问题。”
这一定会让斯蒂夫笑出声：我，正在求人为我提供“假设和可能”，他本人可以给我提供一大堆。一想到他，我就会感到有人在我的肋骨下重重地一戳，疼得无法呼吸。
“很好，”布雷斯林向他眨了眨眼，“我们一起把那个坏蛋搞垮吧。”
“感谢老天。”我由衷地说，这时罗里抬起头看了看，眼睛睁大，“我们也是这样，实际上。我们提出了各种假设，关于事情是如何发生的。以前我们总能找到正解，可这一次却没有一种假设说得通。而且我得承认，我的追踪线索都用完了，要寻找新的线索真是快把我搞疯了。如果你有什么新想法，看在老天的分上，告诉我吧。”
我不想透露我明天的计划。“早上我准备先去技术科，”我说，“看看他们有没有找到吻合的纤维和DNA。”还有爱斯琳的电脑文件夹，我还不想提这条线索。“同时，需要有人待在罗里家附近，直到我们做好把他带出来的准备。”布雷斯林用嘲讽的眼神瞥了我一眼。我可不想看到罗里真的跳了利菲河、跑去了其他镇子，或者处理掉我们还没来得及发现的证物，但我也不想为了节省几小时的人力铤而走险。“迪齐，你负责，或者你也可以找当地的警察来做，但是告诉他们穿便服，别开警车。”
“我能做的就只有想那件事。它可能是怎样发生的，我想了很多种情节，这也是我睡不着的原因。我一闭上眼，那些情节就出现在我眼前。”
迪齐点了点头。“好的，”我说，“如果我们没能让他认罪，这些东西也足够了。所以各位一定要尽全力。谢谢你们，我们明天见。”
“你也帮了我一个忙，”我说，微笑里带着恰到好处的同情，“这种天气，我更乐意坐在这里，而不是挨家挨户上门问问题。”
我正准备转身去找斯蒂夫，假装我们还是一对好搭档，一起去找头儿做汇报，这间专案室突然吸引了我，我不由得留在了原地。仿佛积蓄已久的“假设和可能”从各个角落涌起，涌向我，温暖而坚定。每一次我跟斯蒂夫走进这里，有说有笑；每一次拿到我们等候已久的电话记录和DNA报告，我发出的胜利的呐喊；每一次大案告破之后我发表的致谢感言……所有这些都曾属于我，可是现在却遥不可及。
“你打电话给我的时候……我感觉到如释重负，你知道吗？这显然很荒唐，但我能想到的就是我今天不用……”他的声音在颤抖，然后他用手捂住了嘴。
我才不做这些瞎扯淡的事。我已经能够举出五六个借口让我逃离这份工作——没觉睡、没饭吃、压力大、人命关天，等等——可是依旧，这种违反天性的感觉让我的皮肤刺痛，仿佛生了疹子。“我们走吧，”我对斯蒂夫说，“去找头儿。”我径直走出房间，没有等他，这样我们就不必并肩走在走廊里。
确实，不过更重要的是，这很有用。“我？”我表现出大吃一惊的样子，“老天，不。我看过很多人从这种状态里恢复。你的这种反应很正常。”
奥凯利正在给他的吊兰擦拭灰尘，手里拿了块人们通常用来擦眼镜的小绒布。“康韦，莫兰，”他说，同时只是抬头看了一眼，“最好告诉我你们有进展了。”
罗里长叹一声，警惕也消除了。他的肩膀放松下来，伸出手指扶起眼镜，另一只手揉了揉眼睛。“我一直睡不着。不睡觉让我感觉很糟，可是我不能……我一直在我的房间里走来走去，一小时接一小时——腿疼得要命。昨天晚上我家附近的街上出了什么事，一个男人在大喊大叫，我感觉自己心脏病都快要犯了。我靠在墙上，感觉自己快死了。我的书店没法开门营业，我连自己的公寓都出不了，搞不好有人开车门都会把我吓个半死，我感觉自己像个傻子。”他看了我一眼，眼神有些挑衅，“你一定觉得我很可怜吧。”
“没错，”我说，“看上去是这样。”
“坚持住，”我温柔地说，“我知道那是什么样的感觉。最开始，这件事就像占据了你整个生活，没错吧？而且你觉得自己可能永远走不出来了，是吧？”
“耗了这么长时间，也难怪。说说吧。”
他点了点头。
我开始给他做汇报，他一边听，一边对着光线转动那株植物，确保没有卫生死角。“哈，”我说完后，他说，“那你现在对这些已经很满意了，是吧？”
“最近几个晚上也是。”
他又抬头瞥了我一眼。我说：“明天我们还会再做一次努力，让他认罪归案。别担心，只有拿到确凿的证据，我们才会将案子呈给检察官。”
罗里咬了咬嘴唇。片刻后他说：“差不多吧，没错。”
“我不是说你对可以去找检察官了感到满意。我是说你对法伦是凶手感到满意。”
“这很有价值，伙计。我从没见过爱斯琳，我得靠像你这样的人跟我描述她。这是我们查明究竟发生了什么的根据。”我忘了把头发撩上去，完全投入谈话当中，简直像私下跟朋友聊天，“而且我猜这两天，除了爱斯琳的事，你什么都没想，没错吧？”
“没错。”我说。奥凯利的眼睛已经像个老人一样，眼皮下垂，边缘又湿又红。我不明白他的意思，我没法再去顾及他是否也参与了布雷斯林的把戏。“是他做的。”我察觉斯蒂夫在我身边动了动，但他什么也没说。
罗里小声说：“感觉是这样。”
头儿又看了我半天，然后转向他的植物。他牵起一片叶子，仔细检查，又擦了擦。“我以为你还会继续寻找直接证据。”
“我知道，没错。但像你跟爱斯琳的这种关系，比那些跟她做了几年同事、天天坐在一起聊网上小奶猫图片的人要亲密多了。”我把握好说话的语调：没有嗲声嗲气，而是直截了当、干脆利落、就事论事，“你很了解她。经过上次聊天，这一点就显而易见。你和她交往并不是因为她是个浓妆艳抹的金发小妞。你看重的是她的内在，你看到的是真正的爱斯琳。”
那是我昨晚告诉他的，当时这个案子还没有任何眉目，任何可能性都有。感觉像是过了很多年。“要是我们排除了其他可能性就不必了。我们已经做到了。”
罗里小心翼翼地说：“我几个月前才认识她。”
“你们做到了？”
我叹了口气，揉了揉脑袋，把头发垂下来。“跟你说实话吧，对，我们还没查明。我们已经追踪了很多条线索，我不能细说，但基本上没有一条走得通。这就是我们为什么又要回头找爱斯琳亲近的人谈话：我们希望有人能给我们一些新鲜的点子，让我们回到正轨。”
我说：“除了罗里·法伦，不会再有别人涉及这个案子。”
罗里充满警觉地快速看了我一眼。“你们不是……你们还没查明吗？”
奥凯利用拇指指肚轻轻触碰着一片叶尖。“好吧，”他说，“好吧。”
“好吧，没错。”我带着歉意笑了笑，“我们都一样。”
他看上去像是忘记了我们的存在，我不确定我们是不是该出去。“我们还需要个助手，”我说：“我让赖利先回去了。”
“是的，我会好起来的，我只是……我只想知道究竟发生了什么。我需要知道真相。”
这倒引起了头儿的注意。“为什么？”
“你确定？”
“他找到了证据，但是没有直接给我和莫兰，而是给了布雷斯林。”
“不了，谢谢。”
“这可不好。”奥凯利说，他不加掩饰地盯了斯蒂夫半天，“好吧，我再给你找个助手。随时汇报进展。”
可是斯蒂夫不是唯一一个能假装友好的人。“是的，没错，”我说，“你想让我替你联系一下受害人救助中心，看看谁能跟你好好聊聊吗？那是他们的工作，帮助人们从这种事情当中走出来。他们做得很不错。”
他背过身子去了，手指伸进那株植物当中，小心翼翼地拨开叶子，擦拭着根部。
“还不错，有很多东西需要消化。”罗里警惕性很强。他还没忘记我是那个卑鄙警察，不告诉他爱斯琳死了。斯蒂夫一定能让他感觉愉快，开始侃侃而谈。
在走廊里，斯蒂夫说：“除了罗里·法伦，这个案子不会再涉及别人。”
我靠在椅子上，腿伸到面前，在我们等布雷斯林回来的时候解下发圈，把马尾辫重新绑好。“嘿，”我说，“好几天没见，你过得怎么样？”
他的声音依旧保持着距离感。“没错，”我说，“不会了。”
“要是他这么干了，我们立马就飞过去。罗里，带护照了吗？”罗里努力跟上我们的节奏，挤出一丝笑容，不过太迟了。布雷斯林出门之前又对我们咧嘴大笑。
“露西说的那个神秘男友呢？爱斯琳电脑里的加密文件夹呢？”
“你过去的时候顺便翻翻奥戈尔曼的桌子，”我说，“说不定他买了几张去巴巴多斯的机票呢。”
“我明天会去见见露西。在那之前，我会给索菲打电话，确认文件夹的情况。如果这两条线索能提供全新的确凿证据，我们再回头来查。”我可以听到我的声音中有了危险信号，“但到目前为止，没有任何其他可能，没有。”
“你的心愿就是我的命令，”布雷斯林从椅子上站起来，呻吟了一声，“我能一口气睡一周，这该死的天气。给我来点像样的阳光，我就能成为一个全新的人。”
“爱斯琳床垫上的DNA。”
“呃，我——”罗里困惑地眨了眨眼，想搞清楚喝热饮会不会有什么影响，“茶，可以吗——不，咖啡。加点奶，谢谢。”
“那不是周六晚上留下的，不然床单上也会有痕迹。它跟我们的案子没有一点关联。”
“我要去打劫奥戈尔曼的粮食储备了，”布雷斯林咧嘴笑着说，“他买了好东西，不是下午茶饼干那种破烂玩意。罗里，你想要点什么？”
斯蒂夫站在原地。他望着走廊另一端的窗户——外面一片漆黑，包裹在一层层厚厚的黄色光晕的污染中——他还是没有看我。
通常情况下，如果有人叫我“安托瓦妮特”，我是会打人的，但我知道他有什么意图。“哦，老天，好啊，真正的咖啡，”我说，“我要黑咖啡，不加糖，还有你能看看能不能找点饼干过来吗？我快饿死了。”
我说：“罗里在这里的时候你也看到了。你听见他说的话了，你还想告诉我你还有怀疑？”
罗里没有看文件内容就签了字。“谢谢。”布雷斯林打了个哈欠，刻意伸了个懒腰，展示了一下自己的腹肌，“我需要一杯真正的咖啡，不是这种速溶的垃圾，你们要吗，罗里？安托瓦妮特？你们要喝什么？”
这让他想了半天，也没给我答案。我走了，他留在那里。
“我们先从文件开始。”布雷斯林拿出授权书和一支笔，送到桌子对面。作为负责吓唬人的黑脸判官，他拿了个大文件夹，里面放着一切能够派上用场的东西，还包括一些用来凑数的废纸。而“酷女孩”是要诚心诚意站在罗里一边的，所以我只带了自己的本子和笔。“很抱歉，我知道你已经签过了，但每次问话我们都重签一遍。你有权保持沉默，但你说的每句话都会被记录在案，可能会成为呈堂证供。这是最后一次了，有问题吗？”
我拿起外套，这时才想到，这一下午布雷斯林也没露出他受过贿的蛛丝马迹。
我们先把他带去那个舒适的审讯室，专门为心神不宁的证人和受害人家属准备。房间很可爱，墙漆是蜡黄色，椅子也不会伤人，有一只水壶，还有旅馆风格的篮子，里面装着茶包和速溶咖啡。我的第一审讯室，我们通常这样叫它。即便很紧张，但罗里也能感受到环境的不同。他开始放松下来，脱掉了自己次好的外套，把它整整齐齐地挂在椅背上。他下身穿了条牛仔裤，上身的米黄色毛衣松松垮垮，手艺粗糙，顶多值二十英镑。
这本应让我感到宽慰，结果反而成了藏在我指甲下的一根刺。就我而言，在我出去见爱斯琳的前男友这几个小时里，布雷斯林不应该有什么理由，突然决定放弃他精心设计的计划。他已经为我设好了局——只要再用点力，而且如果不是因为跳蚤，我绝对会掉进他的局——可不知为何，他却放弃了，拍拍屁股走了。我迅速回想这一天，我和麦卡恩的谈话、助手们的报告，思考一切可能让他改变主意的理由：他得到了什么消息，说我要抓住他；或者任何让他觉得我并不值得拉拢的事情。一无所获。
看上去，罗里的状况比周日的时候还要糟糕。他的头发还是乱糟糟的，眼睛布满血丝，皮肤很干，像白布一样毫无血色。他衣服上的味道闻起来像是在洗衣机里泡了太久。他看到我们，露出微笑，但那只是条件反射，紧张而机械。我们得花点心思让他冷静下来，这样审讯才有意义。
剩下的唯一可能比那根刺扎得还深：布雷斯林不知怎的知道了不必再费心去做那件事。我准备对头儿说的话像烧焦的头发一样难闻，环绕在我身边，在我的脸上烙上不断扩大的疤痕。以布雷斯林二十年警探生涯的缜密直觉，他看我一眼就能明白，致命的一击已经开火。他知道我现在毫无价值。