“这招管用了吗？”我问。
迈克摇了摇头：“接下来我做了一件不想做的事，因为我觉得那样等于开了一个坏习惯的先例。可是我太担心她吵醒营地里其他人，为了让她马上停止大哭，我威胁要把她心爱的玩具没收。我的声音变得非常低沉，语气近乎命令。我告诉她，要是她再哭，第二天就别想玩最喜欢的那个玩具了。”
“一点都不管用，她哭得更大声了。”迈克耸了耸肩，“于是我说，要是她还哭，第二天我就不带她去动物保护区玩了。那儿是她一周以来一直想去的地方。”
“然后我们进了厕所，我觉得这下她该消停了。可她偏不。这完全不像平时的她，不停地抱怨，失控一般大哭。”
“然后呢？”
我点了点头：“然后呢？”
“听到我这么说，她哭得越发大声了。”
“所以我很清楚，现在是半夜两点，放声大哭的艾玛一定会把大家都从睡梦中吵醒的。”
迈克的冲浪板上溅起一些水花。他摇了摇头：“当时我处在最糟糕的状态。我觉得那个人不是我，也不是我想当的那种爸爸。”
说到这儿，他摇了摇头：“我们泊车过夜的地方还住着不少人，大家都是自驾旅行的游客。如果有人高声喧哗，把你半夜吵醒，你肯定觉得特别烦躁。
“后来怎么样了？”我问。
“我在拥挤狭小的车内搜寻了一番，终于找到了她的鞋，赶紧帮她穿上。她还是不停地哭，我在这哭声中疯狂地寻找自己的鞋，找到后也赶紧穿上。我终于把她抱起来，走了五分钟才到厕所区。整个过程中她都在放声大哭。”
“我看见她了。”
“艾玛一直都像个坚强的小士兵，从不抱怨，总是保持着积极的心态。可是，连续三周都在半夜醒来步行去上厕所之后，她崩溃了。那天她凌晨两点醒来，不管我怎么安慰她，她都大哭不止，声音很大，非常大。
我困惑地看着他：“什么意思？”
“发生了什么？”
“那一刻好像一个不知何处得来的礼物，蕴含着强大的力量，让人有种不真实感……进了厕所之后，我把她抱到马桶上。她累坏了，我担心她栽下来，于是，我跪在她身前扶着她。
“这样一来，我们俩都得离开野营车。大半夜的，我们却要走着去厕所区。”迈克说，“我们经常在旅行途中凑合着解决问题，可是不知为什么，这回就是不能凑合了。”
“就在那时我告诉她，我不带她去动物保护区了。可就在我对她说话的时候，发生了一件事。那些话说出口的同时，我自己也听见了那些话，就像别人在说话一样。我不仅是那个情景中的一部分，还是情景之外的观察者。”
“这确实有点麻烦。”我说。
迈克微微摇了摇头。“作为一个观察者……”他顿住了。我明白，他的记忆太真实，情绪太激烈。过了一会儿，他才再次开口，因为喉头有些哽噎，他不得不又等了片刻。
他点了点头：“是啊，我们俩不行。真是太难入睡了。我不知道为什么，可能是车内空间狭小，布局又不太合理。最糟糕的是，我们俩都半夜醒了，都想上厕所。”
最后，他望着我，克制地微笑了一下，说：“作为观察者，我看见了一个小人。她如此疲惫，却又如此勇敢，总是抱着积极的态度。我看见了她的灵魂，她的精神，也感觉到了她的痛苦。我从来不知道自己心里还有这样一个角落。我的心似乎在不断膨胀，快要爆裂开来。”
“但是对你们俩来说行不通？”我问。
“你是怎么做的？”
“我和艾玛旅行的时候，在澳大利亚租了一辆野营车，晚上可以在车上过夜。这是一个实验。我们有过许多次野营经验，感觉一直都很不错。于是，我们想试试在车上睡觉。这似乎是个有趣的点子。但是这对有的人来说完全没问题……”
“我把她小脸蛋上的眼泪抹去，让她靠在我的肩膀上，安慰她说，没关系，一切都会好起来。我告诉她，爸爸在这儿呢，一切都会好起来。我发现自己刚才就是个傻瓜。当时我太担心营地里的其他人，却忘了世界上对我最重要的那个人。
迈克俯在冲浪板上，溅起一些水花。他说：“好吧，讲一个简单的故事。虽然那次说不上特别精彩，但也足够收录进我的‘原来如此’笔记本了。”
“她伸出双臂，环住我的脖子，我把她的小睡衣提起来。然后，我用尽心中的每一份同情和怜悯将她抱在胸口，轻声在她耳边说我爱她，说她是我的女儿我有多开心。”
“不如举个观察者的简单例子吧？”我问，“咱们追上一道浪，往岸边冲。我觉得你一定有精彩的故事可讲。”
说到这儿，迈克抹掉眼角的一滴泪。“我永远不会忘记那次经历。”他说，“在那之前，我以为自己是个好父亲。那天晚上的经历变成了一股动力，让我打心底想努力始终做个好父亲，让我时时挑战自己，加强我与更好的那个我之间的联系。”
他说得对。我深深感到他的话里蕴含着十分重要的道理，就是那番要做自己的观察者、不要当局内人的话。
“做你自己的参与者，同时也是观察者。”我补充道。
迈克看了一眼朦胧的地平线。“该进去了。”他说。
他点了点头：“没错。我愿意在开口之前多思考哪怕一微秒吗？尤其是在沮丧或愤怒的时候，我愿意多想想一句话出口之后造成的影响吗？因为我既是观察者，又是局内人，我能否立刻推演出事情的发展走向，然后调整自己在其中发挥的作用？”
天色很快黯淡下来。不久天就黑了。
他笑了笑：“这是一个人送给自己的一份不可思议的礼物，也就是认识到你不仅仅代表着自己的躯壳，还代表着眼下住在你的躯壳中的灵魂。有了这样的认识，生命中的许多恐惧、愤怒、焦虑和沮丧都能消除。这些都是露营地那晚艾玛教给我的。”