“哦。”约翰礼貌地应了一声。他想不出应该怎么回答才担得起这样的信任。他想过说“那很好呀”，但这听起来会很空洞；才要冲口而出“真的吗”，也生生咽了回去，因为这听着好像是在置疑珀西的陈述。如此一句叫人震惊的话几乎是不能被置疑的。
“我父亲，”他说，“绝对是世上最有钱的人。”
“绝对是最最有钱的人。”珀西又说了一遍。
等两人坐到火车上的时候，珀西才头一次变得健谈起来。一天，他们在餐车边进午餐边评论学校里有些同学品行不端时，珀西突然改变了讲话的语调，冷不丁来了句：
“我刚才在看《世界年鉴》，”约翰拾起话茬来，“说在美国一年收入超过五百万美元的有一个人，一年超过三百万美元的有四个人，还有……”
第二个学年中期，有个名叫珀西·华盛顿的男生插到了约翰的班上。这个初来乍到者沉静、英俊、举止得体，衣着打扮即使在圣梅达斯也算得上出类拔萃的。可由于某些原因，他跟别的男生很是疏离。唯一跟他亲近的人就是约翰·T.昂格尔，但若涉及到他的家乡或者家庭情况这类问题，即使是对昂格尔，那也是绝口不提的。他很有钱，这自不必说，但是除了少数几个这样的推断之外，昂格尔对他的朋友就知之甚少了。所以在珀西邀请昂格尔到他“在西部”的家过暑假的时候，他毫不犹豫地接受了。这对昂格尔的好奇心来说，不啻为一道醇厚甜点。
“啊，他们算不上什么，”珀西把嘴撇成半月形，“不过是些锱铢必较的资本家、金融界小儿、小商人、放债的而已。我父亲能把他们通通都买下来，他们还不知道是谁干的呢。”
起初的两年，约翰在那里过得挺愉快。学生的父亲全都是财神，每逢夏天，约翰就去时髦的旅游胜地玩耍。他到过不少同学家，也很喜欢他拜访过的那些同学。同时，使他感到惊奇的是，所有这些同学的父亲都跟一个模子里刻出来的似的，带着孩子气。他总在琢磨，他们怎么会如此超乎寻常地像。当他告诉人家他的家在哪儿时，别人就会快活地问他：“那里很热吧？”约翰则会挤出淡淡的微笑说：“是很热。”如果他们不是一直开这样的玩笑，或许他的反应能更热情一点儿——最好能换个问法，比如：“那个地方对你来说够热了吧？”虽然这种问法同样招他讨厌。
“可他怎么……”
从波士顿到圣梅达斯学校，乘一辆罗尔斯-皮尔斯汽车只需半小时就到了，可实际上两个地方到底离多远却没有人知道——因为除了约翰·T .昂格尔以外，没有谁是坐罗尔斯-皮尔斯汽车去的，并且以后大约也没有什么人再如此这般去了。因为圣梅达斯是世界上最昂贵、最顶级的私立预科男校。
“为什么他们没有他的所得税记录？因为他根本就不缴。要缴也只缴一小点儿……但他绝不会按自己真正的收入缴税的。”
约翰看了看，然后便义无反顾地扭脸向着自己的目的地进发。在他转身离去的时候，天空下哈迪斯城的灯火充满了温暖、热情的美。
“他一定特别有钱，”约翰坦率地说，“我很高兴，我就喜欢特别有钱的人。”
于是老男人跟年轻人握了手，流着泪，约翰掉头而去。十分钟以后他已经到了城外，停下，最后一次回望。此时，门楣上维多利亚时期的老派格言对他具有奇特的吸引力。父亲曾经尝试过一次又一次，想把它换成更富有力量和生机的什么话，比如“哈迪斯——你的机会所在”，或者在电灯照亮的上方，竖一块素素净净只写着“欢迎”二字的牌子。老格言总是有那么点沉闷，昂格尔先生原本是这么想的——可是现在……
“一个人越有钱，我就越喜欢他。”他的黑脸膛现出热烈的坦率。“我去施尼泽尔-墨菲家去玩，薇薇安·施尼泽尔-墨菲有不少鸡蛋那么大的红宝石，还有许多像地球仪那么大的蓝宝石，里面还闪闪发光……”
“别忘了你是谁，来自哪里，”他父亲骄傲地继续说，“不要做出任何伤害自己的事。你是哈迪斯昂格尔家的人。”
“我喜欢宝石，”珀西兴致勃勃，大为赞同，“当然，我不想学校里有人知道这事儿，但我自己已经收集了好多。我一向喜欢收集宝石，不喜欢集邮。”
“我知道。”约翰嗓子沙哑地答道。
“还有钻石，”约翰一派向往地说，“施尼泽尔-墨菲家还有胡桃那么大的钻石……”
“记住，这里永远欢迎你。”他说，“你得相信，孩子，家里的炉火一定烧得旺旺的，一切都会如常——美好而有秩序。”
“那算什么。”珀西凑过去，压低声音，“那根本算不了什么。我父亲有一颗比丽兹-卡尔顿酒店[3]还大的钻石。”
约翰·T.昂格尔离家的前夜，昂格尔夫人带着母亲的傻气，用亚麻套装和电扇填满了他的行李箱，昂格尔先生则送给他儿子一只塞满了钱的石棉钱包。
[1]热箱（hot-box），铁路轴承箱；热床（hot-bed），旅馆出租的轮睡床铺。“从热箱到热床”是指从火车到旅馆，这里指昂格尔夫人去过很多地方。
如果你去过哈迪斯就一定知道，那些时髦的预科学校和学院的名称在那里基本没有什么意义。这里的居民已经与世隔绝得太久，尽管他们在穿着打扮、行为举止以及文学等方面显示还是跟得上时代的，但这一切却在很大程度上是依赖道听途说得来的。在哈迪斯被认为是一次精心制作的盛会，如果搬到芝加哥，则无疑会被哪位牛肉大亨家的千金说成“还是有点寒酸”。
[2]这里指小约翰·昂格尔还被当作小男孩的时候。
约翰·T.昂格尔出生于哈迪斯——密西西比河沿岸的一个小城——一个世代闻名的望族之家。约翰的父亲经过数次白热化的激战，保住了其业余高尔夫球赛冠军的头衔。昂格尔夫人呢，就像当地话说的那样“从热箱到热床”[1]，以发表政治演说而家喻户晓。刚满十六岁的小约翰·T.昂格尔，在套上长裤以前[2]就已经跳遍了纽约传来的所有时兴舞蹈。眼下，小约翰得离开家一阵子了。就所有的外省地区而言，对新英格兰教育的尊崇就是一个祸根——它会每年把这些地区前景最为光明的小伙子给通通吸走。约翰的父母也没能幸免。除了波士顿附近的圣梅达斯学校之外，再无哪所学校适合他们——哈迪斯这地方太小了，根本搁不下他们家心爱的天才儿子。
[3]丽兹-卡尔顿酒店（Ritz-Carlton）是一个高级酒店及度假村品牌。第一家丽兹-卡尔顿酒店于1927年在波士顿建立。
1