“我受够了。今天就走。等再回到这镇上时，我得像个绅士了。”
克拉克仍旧没作声。
克拉克掏出手帕，擦了擦汗湿的额头。
“我们家就剩我一个了，”橡皮糖接着说，稍稍提高了声调，“可我一文不值，狗屁不如。他们叫我橡皮糖……不就是觉得我站也站不住，弱不禁风么。当初我们家大业大的时候，这些人什么也不是。可是，现在这些人在路上遇见我都趾高气扬、鼻孔朝天了。”
“我想受到震动的可不只你一人，”克拉克沮丧地承认，“这些女孩子目前的行为得马上打住才行。太糟糕了，糟糕透顶了，不过，每个人都得这样想才行啊。”
“我知道。”
“你是说……”吉姆大吃一惊，急切地询问：“昨天的事都传出去了？”
克拉克点点头。
“传出去？怎么可能指望他们保密。今天晚上的报纸就会登载，嚷嚷得满世界都知道。拉玛尔医生怎么样也得设法挽回点儿他的面子吧。”
“我不知道，”他开始慢吞吞地说，“昨天晚上那个姑娘谈起黛安娜·曼纳斯夫人，一位英国女士的事。这事吧……搞得我开始思考了！”他停顿了一下，扬起头有些古怪地看着克拉克，“我也有过家。”他带着挑衅意味说。
吉姆将双手搭在汽车边上，修长的手指紧紧抠着金属板。
橡皮糖犹豫着。
“你是说，泰勒去查那些支票了？”
“有点意思，”他说，“这……这件事同样……也多多少少影响了我。”
现在轮到克拉克大吃一惊。
克拉克好奇地望着他。
“你没听说发生了什么事吗？”
“我在想，也许啊，等玛米姨妈死后，我能把我的那部分钱投到农场里去，看能不能整点儿什么出来。我们家的人最初都是从那一片来的，那地方很大。”
吉姆惊恐的眼睛已经给出了答案。
克拉克没作声，所以橡皮糖继续：
“呵唷，”克拉克挺夸张地说，“那四个人又搞到一瓶粟米威士忌，喝昏头了，决定做一件震惊全镇的事……那就是，南希和那个叫梅里特的家伙，今天早上七点钟在洛克维尔结婚了。”
“我想离开这里，”橡皮糖陷在自己的思绪里，接着说道，“一直在考虑到农场去，好歹帮邓恩叔叔分担一些。我已经混得太久了。”
橡皮糖手指下的金属板出现了一道细小的凹痕。
“我就知道你会心神不宁。我也整天都是这种感觉……”
“结婚了？”
“根本就没睡。有点烦，所以早上到郊外走了一大圈，刚进的城。”
“那还错得了？！南希酒醒以后冲回镇上，大哭大嚎，后怕得要死。她说这一切都是个错误。起初拉玛尔医生简直要气疯了，要去宰了梅里特。但最后想想还是算了，父女俩以某种方式和解了。南希就和梅里特上了两点半的火车去萨凡纳了。”
橡皮糖摇摇头。
吉姆闭上双眼，竭力克制住突如其来的恶心。
“嗨！”克拉克喊道，他猛地把老福特停在路边，“才起床？”
“糟透了，”克拉克说，带着很有哲理的调调，“不是指婚礼，那算不上什么，虽然我也知道南希一点儿也不在乎他。但一个好姑娘用这样的方式伤害自己的家人可是罪孽深重啊。”
在三点钟的艳阳之下，克拉克·达罗的车正吭哧吭哧地沿着杰克逊大街行驶，站在马路沿儿上的橡皮糖，手指插在背心口袋里，跟他打了声招呼。
橡皮糖从车边走开，背过身去。他的内心再一次起了变化，那是一种不可名状的化学变化。
话冲口而出的刹那，仿佛堵在喉咙里的一块肿块融化了。黎明到来，空气清新而明朗，晨光万缕照耀在橡皮糖脸上。吉姆翻个身，将头埋在枕头里，闷声抽泣起来。
“你上哪儿去？”克拉克问。
“我爱她！”他大声喊道，“天哪！”
橡皮糖扭过头来，目光呆滞地看着他的肩膀。
当天空由灰白转为湛蓝，明亮阳光洒满整个房间，吉姆走到床前，重重把自己摔在床上，双手狠狠地抓住床沿。
“我得走了，”他喃喃着，“熬太久了，很不舒服。”
橡皮糖走进修车厂时，东方的天空还是一抹灰白，等他打开唯一一盏孤零零的电灯时，天空竟已变成丰盛明亮的蓝色。他“啪”地一声又把灯关掉，走到窗前，双肘支在窗台上，凝视着渐渐浓厚的曙光。与他的情感苏醒相依相伴的，首先是一种莫可奈何的无力感，面对自己完全灰暗的人生，他的心中升起钝痛。一堵墙在他身畔突然弹起，把他囿于其中，团团围住，这堵墙就像他那空空如也的房间里的白墙一样真实，触手可及。他一度觉得自己的存在很是浪漫，生活无忧无虑、随心所欲、得过且过，还有那些生活中出其不意的慷慨的恩赐——当他觉察到这堵墙时，这些感觉便都通通退去了。那个在杰克逊大街上边哼着懒散小调边溜达浪荡的橡皮糖，那个街头巷尾每家店铺的老板和小摊小贩都认得的橡皮糖，那个看见谁都要打声招呼、耍点小聪明的橡皮糖，那个有时为了悲伤而悲伤、为了时光飞逝而悲伤的橡皮糖——就这样突然消失不见了。“橡皮糖”这个诨名儿本身就是一种谴责，就是一种琐碎浅薄。他知道梅里特一定鄙视他，这种感觉来得强烈又深刻。南希在黎明时分的吻激起的并非梅里特的嫉妒，而是对她竟如此自轻自贱的蔑视。橡皮糖为南希使出了从修车厂学来的见不得光的肮脏伎俩。他是她道德的洗衣房，而所有的污点通通归他。
“哦。”
在蒂利修车厂的楼上，有一隅陋室，萧瑟得很。房间终日回荡着楼下轰隆的排气管子声，以及黑人洗车工用胶皮管子冲洗停在车库外面的汽车时哼哼的歌声。这是一个毫无生气、阴暗的正方形房间，被一张床、一张破旧的桌子分隔成两半，桌上撂着半打子书：乔·米勒的老版本《穿越阿肯色州的慢车》《露西尔》，上面还加了许多老派手写体的注释；哈罗德·贝尔·莱特的《世界之眼》，还有英格兰教堂的一本古老的祈祷文，扉页上题着“艾丽斯·鲍威尔”的大名和“1831”年份的字样。
下午三点时街上很热，到了四点钟，就热得更厉害了。太阳似乎被卷进了四月尘埃中，继而又被放了出来，就像在这恒久不变的午后，世间亘古的笑话总会永恒地上演一样。但是到了四点半，第一幕静谧降临了，遮阳篷与枝繁叶茂的树下，阴影越拉越长。在这样炎热的天气里，一切一切都没什么大不了的。生活中的一切都是天气，在一切都无关紧要的大热天里等待，等待凉爽的降临，就如同等待女人的手爱抚着疲倦额头的那份温柔。在佐治亚这个地方，人们都有一种感觉——或许难以言传——这就是南方人最伟大的智慧。所以，过了一会儿，橡皮糖就拐进了杰克逊大街上的一家台球房，在这里他肯定能找到一帮趣味相投的伙伴，他们会讲各种各样的老笑话——他都听过的笑话。