牛杆摇摇头。金友火了：“你不是当过兵吗？熊包，你敢不听命令？”牛杆身子抖颤，往上一耸，头颅使劲摇摆一下，像刚刚从水中钻出来似的。“不听命令吗？”金友又问一句。牛杆双手垂着，左手似乎比右手大，呈紫色。他回道：“是啦！”“那好，向左——转！开步——走！一二一二……”金友未离木槽，却用口令将牛杆喝得老远。他后来追上去，嘱咐了好久，说看我的眼色行事，先埋伏在一个路口，等敌人来了，就猛揍。牛杆似懂非懂地点头，嘴上的两半括号分得更开了。他嗫嚅道：“没有家伙干哩。”金友吐一口：“笨蛋！你的左手呢？使的就是它哩。到时候看我怎么揍他的左脸；右脸归你了。”说完领着牛杆走去。他们在一条小路旁边的柳棵里蹲下了。路上偶尔有人走过，都不是他们要等的人。天晚了，金友叹一声离开。第二天，金友找到牛杆说：“幸亏昨个没交手——忘了这哩！”说着递给他一包黑煎饼：“好马也得上足料。使劲吃。”他们在昨天趴过的地方又坐下了。太阳升到树木半腰时，金友推推牛杆，身子向前倾去。停了几分钟，脚步声近了。金友像狗一样一跃而起，两手抱拳，嘭啦一声把那个没有提防的人击倒在地。
金友坐到槽上，扳开一头白马的嘴，开始布置任务说：“让你跟我去打仗——听见了吧？”
小驴仰着，鼻血开始漫流。他没有马上爬起，而是逐个儿认清了两人。当金友试图用脚跺他的肚子时，才爬起来。金友一摆头喝醒牛杆：“开揍！”小驴的拳挡着左边，右脸就结结实实挨了牛杆一掌。只一掌小驴就晃了半天，差点又倒在地上。他踉踉跄跄，明白无论是怒气还是体力，他都远远抵不过面前的两个人。他叫着：“大叔，不敢了！”双手拱起。金友问：“知道为什么揍你吧？”小驴说：“知道。”“那好，打不冤了。”说完一巴掌，小驴的头给打得往右一甩。这时牛杆又给了一掌，小驴的头又甩回去。两人越打越勇，喊声震天，小驴几次倒下又被揪起。路上围观的人越来越多，劝解的人都被金友骂开了。小驴双眼肿成了泡泡，远看真像驴子戴了罩眼。后来他老要躺下，他们也就歇了手。两人蹲下来，往裤子上揩了揩手，从衣服夹层里掏出煎饼就吃。小驴不知流了多少血，居然没死，太阳落山以前，连滚带爬又回到了澡堂，按时给老干部们放好了热水。很久之后人们还记得两人奋力抡掌的场面，评议说：“那可真是一场好揍，鲅真厉害啊！”再不就说：“小驴真能挨呀……”
“是哩。”
那一天牛杆回到饲养棚时，正赶上给牛马加料，什么都没耽误。他用粗眼筛子筛下草节，一匹白马凑到近前。牛杆拍拍白马的脖子，又捏了捏白马的嘴。他暗暗给它起了个鲜艳的名字，从来也没叫出口。他真喜欢这匹马。他这会儿不知怎么涌出一阵兴奋，活动着左臂，那个鲜艳的名字脱口而出。白马吃起来。他掏掏衣服夹层，发现还有一卷煎饼没有吃完，就扭下一半扔到槽里。白马小声叫唤。牛杆吃着剩下的一半，细细地嚼。他可是第一遭吃这东西。他听说村里有了个叫鏊子的宝物，可他不会摊煎饼。他填肚子还用老法儿：把囤里的瓜干搬到大碾盘上碾。他从不将压碎的东西过罗，他可不那样讲究。他只将它们倒在锅里打成糊糊，一碗连一碗地喝。村里有的妇女冲他嚷：“杆儿，让我帮帮你吧？老吃那玩意儿烧胃哩！”牛杆连话茬儿也不接。女人笑语间藏着凶险哩。那里面有火有电，他防着她们，心想可别燎去了俺的眉毛胡子。这一天他觉得左臂有些发热，热劲儿染遍了全身。他双脚并拢，自语一句：“牛杆，有。”这时他两眼灼亮，肩膀抬得很平。白马又拱他的手，他晃起筛子。急急落下的草屑像雨像雪，他仿佛脚踏泥泞，尾随着辎重。哗哗的雪花呀，覆盖了整个平原，白天像黑夜一样。车轮如刀如犁，翻开雪泥，像大面积的耕播。牛杆的泪水不断线地流着。白马叫了一声，尽管很轻，在他听来却似雷鸣。他一晃一晃筛着草节。几年以前这儿死了一头老牛，它是老死的，什么不会老死呢？可就因为它死了，有人把他用纳鞋底的麻绳捆紧了，放到一张黄油桌上。他们打他的脸——这中间没有一个左撇子，所以只是左脸肿了。这真让人难堪，只肿一半脸。还是金友有心智，他想到了一个左撇子。金友是个仁慈善良的人哩。那么好的黑煎饼，无数层叠在一起。天哩，这是老天爷教给的法儿，庄稼人再不用吃苦食了。最初做这饼的人必定是在睡梦中得了真传。他像年轻人那样的好奇心又萌发了。他想亲眼看看那个天上掉下的女人，听说她叫“庆余”。
牛杆五十来岁，又细又高，腿像麻秆似的。他是小村里又一个沉默的光棍，在日复一日的企盼中耗尽了青春。如果没有亲眼见过牛杆这个人物，那就弄不明白什么才叫早衰。他快死了，不过死期遥遥。人们不久前还怀疑，秋风扑来他就会倒地不起。可如今人们宁可相信他还能活上一百个秋季。就是这样一个人，负责饲养全村的公有动物。他历史上可能有什么污点，因为他在部队养过战马，却至今说不清部队的颜色。他怎么就不可能是个漏网的土匪？没有证据，喂养牲口又尽心力，经验像腊月的积雪一样丰富，又能怎么处置他呢？对哩，金友在路上想起来，他真是个左撇子呢！有一天晌午大伙儿看两牛撞角，正鼓掌，牛杆过来了。他扳住了牛角，用的正是左手。只见他奋力一扭，牛脖儿都弯了，把一只黑牛硬硬地拉出了决斗场。“好哩！瘦人藏鬼力哩！”金友鼻子里吭着，盘算怎么跟他交代任务。牛杆在槽前拌草，阴沉着脸，长长的脸上有两道特别深的皱纹，像括号一样括住了嘴唇。他瞥见金友，手一抖。金友拤着腰站在槽前，喊了一句：“牛杆！”牛杆脚跟并了并，答：“有。”“听着：你是左撇子吗？”牛杆举起左手，放在眼前端详，像打量一个不认识的老友。“是不是？”金友又问。牛杆抬起头，声音微弱得几乎听不见：
如果不是有人亲眼见了，那么任何人也想象不出牛杆会参与那件轰轰烈烈的事。人们都说：“干得好。”所有去洗过澡的女人都无脸见人，一连数月像老鼠一样只在夜间活动，串着门，诉说不幸。她们的声音细碎低哑，也像老鼠弄出的响动。男人们钦佩金友到了极点，有几个人在深夜把老婆打出了声音。那些女人没去洗过澡的人家，男人悄藏起深深的遗憾，只用挑剔的眼光看着熟睡的老婆。如果女人被惊醒了，就伏在窗前倾听一会儿，睡眼惺忪望向男人，咕哝一句：“人家又开打了。”男人终于火起，揪过女人的头发说：“我做活累得要命，你瞎吵个什么？皮也痒了？”女人在炕席子上滚动，滚到男人身边就胡乱抓一下。男人的腿、胳膊都被抓出了血，就揍起老婆来。他们已经睡过了半夜，这会儿正好精力充沛。当男人的火气释放得差不多，以咒骂来代替手脚的那一刻，女人是决不放过的。她们伸出手，照准男人的脖子就是一掌。多么可恶的东西呀，多么需要痛揍的贱货啊！男人不得不蹲在小平原特有的大土炕上，正经收拾起老婆来。女人早已做好了准备，赶在前边把头一低，挨着拳脚。好一阵劈头盖脸的击打，真解躁。女人用各种声音叫骂，屏气挨拳，呼呼大喘、打嗝、咳嗽，窗扇让一撅一撅的屁股一次次撞开，各种声息尽数散在街上，散在秋夜里。大狗小狗狂吠，互相攻讦，到后来，它们一起卧倒，美滋滋地听着各家的打斗吵闹。一个又一个钟头过去了，男人的力气用尽了，就略有些不好意思地退到炕角去；稍一停，他们又去找煎饼吃了。接上就是昏睡。两口子在黎明前睡得好香啊。天亮时分，两个人差不多都忘掉了半夜里的打斗，热烈地拥抱起来，只是女人猛然觉得手臂酸疼，这才记起什么，背过身子去。男人在后面骂：“穷志气。”秋天的夜晚哪，打打闹闹的夜晚哪，小驴的大水池子给了小村人多少愤怒的想象。它简直成了全世界罪恶的渊薮。那里青苔鬼影，青花蛇爬来爬去。所有去过的女人都沾了毒，一辈子无法亲近。瞧瞧天翻地覆的夜晚吧，难道不是她们的过错吗？有人甚至怀疑她们摊出的黑煎饼再也没人敢吃。这样的夜晚哪，冰凉的秋风也难以扑灭的火爆。牛杆喂过牲口夜食走上街头，仰脸望向星辰，两耳却在捕捉那些尖叫声。他在这沸腾的午夜里感到了一阵幸福。多少年了，这种奇怪的感觉在他还是第一次哩。
就在小豆哭泣的同时，金友在村里寻找一个左撇子。找了半天，都不是。有人说：“干什么去？长得壮实不就结了吗？”金友摇摇头。后来他终于打听到，喂牲口的牛杆是个左撇子。他赶紧去找牛杆了，心想老天爷怎么偏让这样一个人与自己结伴做事。
一个阳光灿烂的中午，牛杆将紫穗槐囤里长满黑毛的瓜干全部掏出来，一片一片摆在院子里。他钻出囤子，看着阳光下一年的口粮，嘴角都颤起来。“哦哟妈呀，瓜干晒着哩。”他自言自语，抚摸着自己的胸部。这一地瓜干仿佛摊成了一张巨大无边的黑煎饼，一下子把整座小村覆盖了。
她的身上沾满了土。她给压进了泥土，泥土上印下了清晰秀丽的身形。好长时间，她在呼吸扑腾起的土末，这会儿肺里沉甸甸的。全身的土，渗进毛孔的土。她知道一次又一次的浸泡全作废了。她重又裹了一层厚土——像原来一样了——听妈妈讲，小时候赤条条的，浑身都是泥巴和灰痕儿；后来在庄稼地里滚，泥巴更多了。她本该是一个土人，这是命定的呀！她偏偏要去大热水池子，偏偏要洗去千年的老灰。一切的毛病都出在这儿了，活该遭此报应。她由此想到了男人的愤怒，一瞬间领悟了全部的奥秘。男人那飞舞的带子下有真理啊！今后她再不会去大水池子了，不去寻找一个鲅女人不该强求的东西，不存非分之想。她将老老实实地、一辈子做个土人。她躺着，泪流满面，恨不能即刻化为泥土。
八
小豆依旧躺着。
如果金祥有过一个真正的对手的话，那么就是个女人。她是个瞎子，叫闪婆。再也没有比她更奇怪的女人了，那个白，真正的洁白洁白。她眉毛浓黑，又细又长，缓缓地向斜上方伸去，只是到了额角才怏怏停住。颧骨太高，使人想到这张白脸正在旺盛地生长呢。五十多岁了，但没有一丝皱纹。鼻中沟很长，上唇使劲鼓着，像握有重权的男人一样自信和充满力量。她一天到晚紧闭双目，只是听到什么声音才猛一睁眼，一道明亮的光束稍纵即逝。但所有人都在这瞬间看到了这双眼睛多么纯洁、多么明亮，黑白分明。她什么都看得见，但极为短暂，所以不得不算作瞎子。也许正因为如此，她才那么难以对付，有一段时间金祥完全不是对手。她忆苦时盘腿而坐，充满魅力，火一样燃烧的激情和过人的温柔打动了千千万万的人。很久以来，她差不多只是倚仗小平原上的人对她的特殊崇拜而生活。人们送给她嫩玉米和枣子。有一段正是青黄不接，她被人用地排车拉走，回村时怀里抱了一瓶醋。她喜欢光亮，因而常常到街头来，总坐在离家不远的一棵槐树下面。过路人常误认为她是一个瘫子。没有什么能瞒过她，有人从远处走来，只要听见脚步声她就知道是谁，能否在这棵树下停留。她有个好人缘，即便在繁忙的秋天也总有一些人陪她说话儿。她是全村少有的机智人，没人能够与她舌战。在激烈的争辩之中，她始终微笑。提到金祥，她说：“哟哟这个老不死的，他这些天哪去了？”金祥结婚的消息曾经使她不快，但她并非爱着金祥：作为一个对手，金祥应该到处与她一样，比如像她一样没有配偶。
第二天小豆去捋榆叶儿，在村子北面的树林子里见到了小驴。她想起了个要紧事情，急忙喊了他一声。小驴一转身子见到了她——她一碰那对目光，赶紧捂住了嘴巴。小驴走近来，闭上一只眼睛端量她，说：“小东西。”小豆望着他充满贪欲的眼睛，直往后退，说：“我是告诉你，我男人要杀了你。”小驴像没有听见，往前凑着，一把抱住了她。她挣脱，使出了全身的劲儿。小驴铁铐一样的手，又紧又硬。小豆挣扎着，觉得又像跳进了大热水池子，白蒸汽一团一团扑来，呛死她了。碘钨灯锃亮逼人，发出了呜呜的叫声，她的耳鼓都疼起来。小驴以为她没有力气了，将她用力掀翻，说：“你男人整我？看你多疼我。别牵挂哩，他不敢。”小豆哀求：“行行好吧！你不也是从庄稼地里出来的人吗？你怎么刚丢了要饭棍就打起了要饭的？你不能忘本哪……”小驴嘻嘻笑：“帮我忆苦吧，俺可不听这些。俺有老主意哩……”他的眼睛一瞪，血红血红。小豆觉得这双眼似曾相识，她终于想起来了——五年前小村里有一条疯狗，就瞪着这样一双血眼，让方起用土枪崩了。她一发狠，张嘴咬住了小驴的胸肉。他声嘶力竭地大叫，她就是不松口。直到鲜红的血渗到了口里，恶心人的腥味儿渗到咽部，她才吐起来。小驴揍了她一下，只一下就让她明白：这个人的手远远超过金友。这只手可比俺男人的手狠多了！一想到她男人，小豆的泪水一刻不停地流下来。她突然想念他了，想听听他的恶言恶语，看看他嚼煎饼的丑样子……小驴骑上她，咒骂着，脸色铁青。临离开，他又重新咒骂了一顿，抚摸了一下胸部的伤痛，吸着林中的秋风走开了。
她爱的人一直未变，就是五年前死去的男人露筋。他比金祥还瘦，只是骨骼大一些。闪婆与他的婚姻也许是天底下最为奇特的了，人们估计闪婆如今的忠贞也与这段奇遇有关。露筋年轻时——大约十九岁时就满脸胡须，下颏前翘，毛发焦黄闪着淡淡金光。他的胸部坚硬，胸骨极为清晰地在皮下一块块紧凑组合。眼珠淡黄，有着无法祛除的嘲笑神气。他从来没做过一点田里的事情，极为蔑视劳动。他的父亲曾预料儿子将来会饿死，或者艰难的生活将其教训过来。他错了，因为他不明白，真正的懒汉是没法教导的；而技高一筹的懒汉从来也不会饿死。他们似乎总是幸运，无忧无虑，过得从从容容。不知有多少人想做这样的懒人，结果白费力气。因为正像任何天才一样，懒汉也是天生的。当你看到他们摇摇晃晃地走在街头，眯着那对不怨不怒的眼睛，你怎么也弄不懂他们究竟从哪里搞来了吃食。肚子啊，想装饱它就装饱它，世上只有少数人能够做到，而懒汉们差不多也做到了。我们的露筋就是这样的一个人。他夏天斜戴一顶草帽，腿上穿一条古怪的、一只筒长一只筒短的半截裤，随意周游。小村的人都料定他是光棍中的光棍，是无可疗救的一个落魄鬼。像所有懒汉一样，他过早地学会了喝酒，脸色赤红的时候格外慷慨，愿意帮人做事，比如帮助推车上坡的人加把力、为老头老婆扶一下，等等，看上去乐善好施，品质优良。没有酒就恢复了冷漠，步伐紊乱，谈吐狂妄，莫名其妙地谩骂大家惯常尊重的一些人物。有一次他似乎在影射一个本家长辈，还做着下流的手势。待到有人出来揍他时，他已经逃远了。人们说，他会是为全村招惹是非的人，但又没有任何办法。这个软弱无力的、从远处迁徙而来的小村哪，它甚至没有力气去惩治一个不肖子孙。当时周围村庄里正流行严厉的惩戒：如果出了公认的孽子，那么族长可以召集村民议决，对孩子实施极刑。最有名的方法是把他装入麻袋，从崖上抛进海里。有一个村子甚至用竹板活活夹死了一名欺辱族长的人。按理说露筋也在翦除之列，但仅仅因为他降生在这样一个不成方圆的村子里便苟全性命。至于他本人，似乎对严酷的现实毫无认识，竟然愈加放荡，不仅是游手好闲，也不仅是嗜酒，最后竟盗窃自家的东西出去变卖。他父亲两次被气昏过去，发誓要打折他的腿。他从外面回家，老父亲用杠子打他，他轻而易举地夺过来，用斧子劈了。老人又抓起一条扁担，刚举起来，又意识到是一条不错的扁担，就赶紧扔掉了。老人全身颤抖，用巴掌拍他，他一低头，从父亲的胯下钻过去。
“你洗得不孬，喷香哩。”金友蹲在小豆身边，火气一阵阵大了，又打起她来。小豆无力告饶，连滚动也不想滚动了。刚刚安歇的伤痕一沾上带子，像血口上抹了辣椒一样。妈妈哟，我这回真要死在男人手里了。她将脖颈靠在枕头上，脸都憋红了。她的魂魄仿佛飘到那个冬瓜似的小后窗跟前，飞了进去。金祥干硬的胸骨压迫着她，她用手抓紧他的老皮。背上火烧火燎地疼，她使劲伏到金祥身上。“你救救我吧，天哪，我要死了。”金友打着打着住了手，厉声问：“让谁救你？让谁？”小豆翻转着身子咕哝：“让那大水池子呀……”“奶奶的！”金友下力气拧起她来。她浑身麻木，再也不像黄鼠狼那样嚎叫了。金友一边拧一边说：“看我怎么整治那条看池的驴，看我怎么收拾他。”小豆儿睁开了眼。金友又拿来一块煎饼吃。煎饼渣儿落到她的胸脯上，盖住了又小又脏的两个乳头。后来他咬着一块煎饼睡着了，头一歪打起鼾来。
在十九岁的这一年，他游荡到了一个山坡上。当时正是挺好的九月。满坡的高粱玉米喷出香气，小鸟胡乱啄着一地果实。盗贼遍地，强人横行，有钱的地主雇用了火枪手守在田里。曾有两次他被护秋人误解，还受过轻伤。所以他每到一地，总是格外小心。这山坡上有一个禾秸和茅草搭成的小房子，窗户小得只能探出一个人头。他趴在那里，嚼着东西吃，心想如果能进屋吃上一碗热饭那可太棒了。正这样想时，小窗口上出现了一个人。他张大的嘴半天合不拢。多么奇异的女人！哦哦，她把脸仰在小窗上，看一地成熟的稼禾，用那个小鼻子闻粮食的香味。她的眼睛或许只睁开了一次，然后一直紧闭。他探头探脑，心怦怦跳。那张脸太能吸引他了，就像一只洁净的白瓜描上了眉眼！洁白的皮肤与漆一样的乌发对比是何等鲜明！多么娇弱，多么招人疼。露筋在田野上游荡得又野又暴，这会儿只想凑近她，说上一两句话儿。他咽下嘴里的一点东西，然后往前走去。玉米叶儿被风吹得哗哗响，但姑娘还是听到了有人碰撞叶子。她喊一声：“谁？”露筋把草帽正一正，回道：“我哩！”姑娘立刻在窗户上架起了一杆黑乎乎的土枪。他的双脚像被什么缠住了，双手用力摇摆：“你怎么了？你可别碰那个机子……”姑娘闭着眼说：“别凑近，俺爹不在家！”他说：“我又不是贼，我是过路人哩——你听听我的口音。”“你走开！”露筋跺跺脚：“我要讨水喝哩！”“这里没你喝的水。”他蹲在离小屋五六步远的地方，身边是纠扯在一起的长蔓青豆。他抬起头，端量了一会儿说：“你怎么不睁眼？真瞧不起人。”姑娘身子一晃，说：“走开！关你什么事！”但她真的睁了一下眼，又飞快地紧闭了。露筋觉得她的眼大概有什么毛病吧，不过这眼睛让他心里燥热。他的脚一活动，枪栓就刷啦一响。他叫一声“哎哟”，又重新蹲下。青色长蔓儿像网一样纠缠了他的双脚，一动也不能动了。他感到了一丝绝望，双眼紧盯黑洞洞的枪口。后来他站起来，说一声：“我记住了你！”转身离开了。
多么好的歌儿。没法听清的歌词。老辈儿流传下来的歌儿。这歌儿在娘胎里就学会了，融在血液里，日夜奔流，就是不出声儿。那是身上的泥土太厚了，歌声穿不透哩！真的，一辈一辈都在土里打滚，种地瓜，怎么就想不到这一大池子水呢？她们还想让上年纪的父母也来泡泡，那时候他们咬着黑煎饼就不会再唉声叹气了，就不会喊“烧胃哩”。她们还想到了自己的男人，这会儿觉得他们一辈子都是脏的，都是土人！他们在土里滚爬，身上的土末子多女人几倍呢。到了夜间，他们搂着女人，非要把身上的土分一半给女人不可，最该洗的是他们哩！他们呼一口气都有土味儿，土味儿满屋都是，她们知道那是天长日久土末儿从毛孔渗进肝肺了。她们终于懂得，这是几辈子传下来的土，非大热水池子泡洗不可哩。
从此他的漫游再也不是无边无际了。他在田野里流窜，毫无目的，有时一抬头，正好看见那个秸秆搭成的小屋。热血在身上奔突，老想跳起来骂点什么。多么柔弱可怜的小东西，兴许双眼还怕光呢！他觉得她仿佛偎在他怀里，一起喝酒、周游平原和山地，采集了无数的果子和鲜花，偷了一万户人家的烙饼。他想象着，青筋扑扑蹦跳，后来竟然哭起来。有一次一只硬硬的大手搭在他肩上，喝一声：“小伙子哭个什么？”他转脸一看，见是一个身背土枪的汉子，毛发旺盛，脸色通红，像小草屋的颜色一样。一个奇怪的声音在心底提醒他：这就是小草屋的主人，是那个苍白姑娘的父亲！他一机灵，说：“俺是赶路的，俺饿病哩！”大汉哈哈一笑，牵上他的手往小屋走。他们走进屋子，那个姑娘带点霉味的香气一下子飞进了鼻孔。姑娘跑上来，抓住爸爸的手问：“爹，你领了谁回来呀？”他抢先一句：“俺是赶路人哩，俺饿病哩！”姑娘的眼睛闪开一次，站在干粮篮子跟前。站了一会儿，她取了一块地瓜饼交给了他……他大口吞咽，很像一个饥汉。他暗暗观察盲姑娘，觉得她像柔软光滑的花草编成的，轻轻的，香香的，走路没有一点声音，像一瓣儿鲜花落到了地上。没错，十年来他到处奔波，也许老天爷是让他来抱走这个姑娘呢！大汉到里屋拿什么的时候，他跨到她跟前，附耳低语：“给我做个媳妇吧！”她像被什么砸了脚，呀的一声大叫。大汉转身奔出问：“怎么了？”盲姑娘咳一声：“手让桌子……挤了一下。”
妇女们经常来洗澡了。大水池子不是凉就是热。小驴出来进去的，她们也习惯了。有时小驴搬个茶壶坐进去，一边看她们洗，一边喝着茶。小驴说：“真好茶。”他的身上汗水横流，头发粘到了一块儿，像池水一样直冒白气。每逢他坐在那儿，她们总是趴在水里。一辈子也没有被这么多的热水泡过啊！多么舒坦！谁知道人还要让热水泡呀，谁也不知道哩。她们互相搓着，皮屑和灰土一层层脱去，好像积了半辈子的污垢一下子除掉了。从水中钻出时，她们觉得松快多了，一抬腿就要飞似的。毛孔畅通，空气在皮肤间悄悄流动，她们舒服得要唱歌。但她们强忍着。她们快活地喊叫：“小驴走开吧，俺要穿衣哩！”小驴不情愿地走开了。她们走出澡堂，用梳子别上头发，使劲吸一口夜气，觉得空气都是甜的。一股特别的清爽、无法形容的轻松，使她们想跑、想跳；空气中飘来了野花味儿，浓浓的——好像过去从未闻过似的……她们终于忍不住，唱起来。
露筋从那以后一直徘徊在小屋四周。盲女的父亲一离开屋子，他就跑到小屋里。他发誓要抢了她，跑进无边的田野里去。她骂他土匪，说总有一天她爹会用土枪打他。有一天他试着搂抱了她，她无力挣扎，清清泪水从一溜睫毛上渗出来。当他进一步抚摸她时，她就咬他，让他看见了一排又小又齐整的白牙。“这是小兔才能长出的牙哩！”他说。她的牙齿渐渐嵌进他的肌肤，鲜血染红了盲女的嘴和脸颊。露筋用衣袖给她擦干净。她不停地哭，踢打，又突然在他怀中把身子挺起来，说：“你听，你听！”露筋朝小窗瞥了一眼，见护秋的汉子背着枪走来。他毫不迟疑地扛起她破门而出，撒开腿奔向了玉米地。盲姑娘呻吟、呼叫，大汉提着枪追上来。他没命地奔跑，像狼一样勇猛机敏。盲姑娘像棉花一样轻，他捂住她的嘴巴，一蹦三跳地越过一簇簇倒伏的玉米秸。枪声在身后响着，他一听就知道枪口朝上，霰弹打不到他们。他们终于跑到了山坡的另一面，跑到小平原上。盲女睡着了一般无声无息。他找到一个长满草的平坦地方放下她，接着眼前一阵发黑，一头栽倒了。待他醒来时，发现盲女站在离他五六米远的地方，像观察一头野兽一样朝这边注视——当然那眼是紧闭的。他挪了一下脚，像偷扑一只小鸟那样伸出手。盲女立刻说：“别动。”他不敢动了，问：“你怎么不跑呢？”“我想看看你有多么坏。”露筋的眼睛一阵发热，“你离那么远能看得清吗？太远哩！”说着几步跨过去，蹲在了她的跟前。她睁了一下眼。在这几分之一秒里，她看清了这个胆大包天的男人：形销骨立，头发像玉米根一样，连鬓胡茂长，完全是一个野人。只有那对眼睛好看又善良，像头发一样黄。她第一遭见到这么奇怪的男人，也许他来自无法理解的遥远的地方。她紧闭双眼，像猜测又像探问，语气突然变冷了：“你敢说你不是欺负一个瞎眼姑娘？”“你的眼睛亮着哩。”“我爹愁煞了，他说我……”“什么？”“说我嫁不出哩！”盲女呜呜哭。露筋抱住她，吻她鼓鼓的额头，吻她不愿睁开的眼，昏头昏脑喃喃低语。直到暮色洒下来，他才站起，遥望北方说：“走吧，咱回小村去，咱有家哩！咱回去成亲……”
小驴在内室歪着，听着扑楞楞的水声，就从小窗往里望。望了一会儿，就下去扳蒸气开关。白气喷涌，她们烫得纷纷跳出来，喊着。小驴把开关合了，然后开门走进去。妇女们哇哇大叫，四处钻挤。小驴伸出两手往下做个压的手势，她们这才不叫了。他说：“我是看看出了什么毛病。大惊小怪。看澡堂的什么没见，还在乎你们？”她们背朝着小驴，小驴咳着，费力地绕来绕去，伸手去试水温，又摸摸管子。后来小驴咳着往外走，说：“不碍事了，下水吧。”他重新锁了门，她们才觉得是一场虚惊。“人家工人捡鸡儿，什么没见？”一个妇女说一句，抢先跳下水去。
露筋抱着他抢来的女人，日夜不停地赶路，三天三夜才回到他的村子。阳光热辣辣的，从他们迈入街巷的第一步，太阳就晒得他们汗水淋漓。这个小伙子因为连日奔波已变得十分虚弱。村里人大惊失色，奔走相告，他们只一会儿就明白是怎么一回事，看出他怀中的女人无法大睁双目。“看哪，瞎子！瞎子！”小孩子嚷叫着，老婆婆深一脚浅一脚地往前凑。后来她们拍打了一下膝盖，便去小泥屋通知露筋的老父亲。当一对拥在一起的年轻人走到自家门口时，发现老人正怀抱一杆赶牛的鞭子，立在柴门一侧。露筋放下盲女，往前走了一步。父亲打量着儿子，发现这个黄毛小子的眼里再也没有了嘲弄的神气。尽管这样，他还是说了一句：
三五个女人带了换洗的衣服，又包了几卷煎饼，像探险似的悄悄走进夜色里。她们听说进大池子一洗就饿，所以特意带上干粮。第一次是个没有月亮的夜晚，天真黑呀，露水直往头上打。出了小村，身后的鸡叫了几声，像跟她们告别。工区近了，稀稀落落的灯火；最东边的一幢砖房黑黢黢的，那就是了。“小驴！”她们喊着。一个人影儿转出来，压低声音说：“来就来呗，喊什么？嫌领导没听见？”她们急忙掩了嘴。人影在前边引路，她们进了一条过道。电灯亮得吓人，睁不开眼，天哪，俺害怕哩！脚下是光滑的水泥地，她们拖拉着脚往前走。过道尽头有一扇暗绿色的门，缝隙里冒出白气。小驴说：“我等你们那会儿又加了热。看看我对你们多好。”妇女们感激得不出声儿，心莫名其妙地扑扑乱跳。绿色小门打开了，她们一下子呆住了。简直是云彩落进来了，一朵一朵像大白羊一样飞翔奔跑。哪儿耀眼亮？哪儿吱吱响？慢慢看得见大水池了，哎哟，比十个火炕还大，里面的水快溢出来了。水上漂着白沫，一层油花儿，多肥的水呀！“进哪！”小驴催促。她们挽了挽裤腿儿，一寸一寸往前挪。小驴说：“脱吧，慢慢搓揉，洗到天亮也行。”她们大睁着眼嚷：“不关上灯吗？”小驴摇摇头：“关灯头晕，一头扎下去，完了。”她们靠在一块儿，身子抖抖的，害冷一样。小驴退出去，哗啦一下从外面上了锁。她们这才放下心，伸手摸摸水，又低下身子闻一闻。“哎呀，好腻臭。”一个说。另一个开始脱衣服，一边脱一边问：“是胰子味儿吧？”头上的一盏碘钨灯比太阳还耀眼，她们脱光了衣服，总是不放心地抬头看它。
“我们家不要瞎子。”
小驴遇上女人想去洗澡时，心肠比棉花还软。他跟她们说话时腰腿弓着，就像跟老干部说话一样。她们可以直接喊他的外号，“小驴，俺进你的大池子泡泡不行吗？”小驴说：“咋就不行？”“不怕弄脏了你的水呀？”“那得看你们几年没洗澡了。”妇女们哈哈笑：“也不过三五年吧，嘻嘻，不过那时也是进河洗的，河发大水那回。”小驴应允：“行，只要不超过十年，就脏不了俺的水。”一个妇女问：“进大池子洗洗什么滋味儿？”小驴说：“舒服哩，就像让家里人摸着一样……”妇女们骂起来，不过并不恼。后来他跟她们约定了洗澡的时间：夜里九点以后。那时候最后一帮男人也走开了，池子的水像墨水一样。不过那是烫烫的水呀，一股邪味儿，怪好的。
盲女上来扯住露筋的手，一言不发，往村外走去。他们告别了无数挑剔的疑惑的目光，一直向田野走去。直走到荒无一人的茅草丛中，才倒下来。他们睡着了，大雨浇泼都毫无察觉。这真是一场大雨，洗去了他们身上十几年的积土，浸泡着他们包了一层老皮的脚丫和双手，手指变得葱白一样娇嫩。茅草湿透了，他们发出了鼾声。盲女偎在小伙子胸膛上，鼓鼓的额头贴紧他的胡子。雨停的时候已是下午了，阳光从云隙射出来，把他们唤醒。露筋跳起来，抖落了一身水珠，重将盲女抱在怀中。她的紫色花衣服紧裹在身上，显得更加娇小玲珑。露筋吻着她，握住她的小手，让她抚摸自己粗糙的、布满伤痕的胸脯。盲女的声音像蚊虫一样，他的耳朵被这声响弄得痒极了。盲女的小手像梳子一样理着他的络腮胡子。她说，因为她看不见东西，差不多是父亲把她抱大的。此刻父亲肯定以为女儿遭了强盗了。快些回小草屋吧——当他明白面前的小伙子不是强盗，就会让他们在小屋里成亲。“咱要回家成亲，不是吗？”盲女问。露筋坐在茅草上，害冷一样牙齿打战。后来他迎着落日站起来，重新扛起她往前蹚去。他们不知踩倒了多少庄稼，一直走，走进漆黑的夜色。有时他们听到扳弄枪栓的声音，赶紧伏下来。霰弹好几次从他们身侧飞过。白天，他们找来一点地瓜或豆角，躲在沟底烧熟了吃一顿。他们不知耽搁了多少时间，还迷过路，以至于小小的红色草屋出现在视线里时，他们都吃了一惊。玉米和豆子收过了，小草屋孤零零地伫立。一个满脸胡须、双眼血红的汉子摇摇晃晃从屋里出来，一见到他们，立刻反身取了土枪。
小驴是从当地村子招来的一个工人，三十来岁。他后屁股上拴了一大串钥匙，那都是通向热水池的小门或一些柜子上的。只要不到开池的时间，他就在工区或小村里闲逛，钥匙叮叮乱响。有人跟他说话，他就翻翻眼仰了脸。所有人都说，了不得了，小驴是个有权的人了：他想让谁洗澡谁才能洗；他想让你在水池中烫得哇哇叫，一扳开关就行。哎哟哟，人家怎么就掌了这么大的权，福人哩！小村里不少人想去泡个澡儿。他们说：“一池子脏水放了也就是放了，俺进去泡泡不行吗？”小驴说：“不行。”“哎哟，一点面子不给。俺这辈子还没到池子里洗过澡哩……”小驴叼上一支烟，说：“你一辈子没做的事情多着哩，你睡过刺猬吗？”“天哩，这个同志不说人话。”小村的人赶紧给他让路。小驴太得意了，在街头走着，故意装出拐腿模样，右腿不轻不重地拖在后边。红小兵是不大在乎小驴那副神气的，小驴一拐一拐走过来，他就大背起手迎上去。因为其他人都让着小驴，所以红小兵的举止大大出乎对方预料。小驴刚要发火，但稍稍凝视了一下这张阔脸盘上的眼睛，身上立刻一阵灼热。他想到了一个欢跳奔腾的、小骒马般美妙的人儿。他咽口唾沫，怒气全消了，说：“还是您老行啊。”红小兵把蔑视藏在鼻子两侧的阴影里，高仰着脸说：“到底年岁大了，皮儿老痒痒。”“兴许让热水烫烫能强些？”老人摇头，“那光景尝过哩，年轻时走南闯北，一进澡堂就是一天。搓澡的都是女人家，手劲不足，我就喊管事的：换个小子来！”小驴一惊，不过他反问一句：“您老那是进了哪座城？”红小兵睁开眼又闭上：“哪座城也不如你看管的池子大呀，听说有一回开大会，吃饺子的人多，食堂的铁锅不够大，就用上了池子。一池子煮熟了三十车饺子。有这事吧？”“您老说哪去啦。”老头子撇撇嘴，“俺不会说话。别说饺子啦，能嚼口黑煎饼也就不孬哩。俺没有个好儿子，要有，也让他拐着腿去管大池子去……”他说着身子一侧越过小驴，扬长而去。小驴站着，觉得有些口渴。他觉得红小兵可能是小村里惟一不可征服的人，一个特殊的鲅。
“爹！俺是回来成亲的呀，爹……”盲女叫着。
工区里无论如何要有这么个大池子。就有一些臭美玩意儿，一天不洗上一次两次身上就发痒。他们把衣服脱了，下饺子一样通通跳进水里。那些臭美玩意儿不洗也够白的了，还要用劲儿搓，把身上搓红。有的在池子里泡半天，赖着不走，直到看池子的小驴过来催促才跳上来。他们出门时用毛巾包了头，脸庞又红又白水盈盈的，像刚生下二十来天的小娃的皮儿一样。下矿井的人多起来，他们全身被黑粉面儿染了一遍，不跳进热水池子洗一遍可不行。所以大池子非有不可。小驴对浑身乌黑的人横眉竖眼，动不动就呵斥，说他把衣服扔乱了啊，偷着用肥皂了呀——肥皂粘到池底，池底就像瓷碗一样滑，跌倒了老干部怎么办？如今工区里也有了老干部了，他们都是从更远的地方调来的，一个个都叼着黑胶木烟斗，穿着千层底方口黑布鞋。他们一般肚子都很大，说话声音像鲅一样怪异——不过也许是一种独特的时髦——他们管“洗澡”叫“洗造”。“洗个造。”他们一进澡房的门就这么说，黑烟斗仍旧叼着。池子里的水刚放进不久，又干净又热乎，没有一丝灰气儿，一眼看到底。小驴笑着迎上去，手提在胸前，还想替人家取下烟斗。老干部一层层脱衣服了，嗬，真能穿，小驴眼瞅着一个人脱下了十二件薄衣服。他抱上衣服替人家放好，又转回来恭立。他每一次都感到怪诞：他们的身子像吹进了若干气体，肥鼓鼓油亮逼人，软得像海绵。有一次他不由自主动手按了一下，被人家瞪了一眼。老干部入水了。小驴在池边走来走去，往池里看。“唔？！”池中响起一声暴问。他吓得倏地一下钻入内室。他的心怦怦跳，还没有平静下来，又听到有人喊他。他跑到池边，真的，一位老干部朝他弓起了后背。他赶紧动手搓起来……等老干部们离开之后三两个钟头，从矿下赶来的人才能挨到水池边。池水已经有些浑了，小驴又往池中放了些蒸气。只要滚烫就好，大家欢乐极了，纷纷脱衣，站在池边小心地撩水。小驴呵斥几句，就到内室躺下了。不知过了多会儿，有人敲铁管，那是在叫他加放蒸汽，他理也不理。有人又敲，他隔着小窗朝池中喊一句：“毛病！”
回答这声呼喊的，是轰的一声巨响。还好，枪口抬高了几寸，不然两个人都要倒在血泊里了。“爹，你不要我了啊？爹……”盲女大哭，露筋抱了她，逃离了这个空荡荡的山坡。
“我觉得你不对劲儿啦！”金友对小豆说。小豆笑着：“怎么不对劲儿？”“奶奶的，你咋这么白啦？”小豆大笑起来：“俺是洗热水澡洗的哩……一大池子水，管洗管洗。”“嗯。”金友吭着气，到一边摸出一根旧腰带，拧了几下，按住小豆就打。小豆哭叫着，声音几乎顶破屋顶。金友一边打一边骂，眼看着老婆洁白的皮肤现出长条形红印，像蚯蚓一样。“你拿烙铁烙死我吧！”小豆呻吟着。金友喘着气：“慢慢抽，抽出你的油来。那会儿不用买油，就有油擦鏊子啦。”“遭雷打的呀……”小豆身子一蜷，脸朝下等待着雨点似的带子。可这会儿金友偏偏不打了，瞅了瞅，下口就是一下。小豆扑棱一下翻身跳起，血哗哗流出。她哭叫着，头歪向黑洞洞的窗户：“俺妈吔，你怎么瞎了眼把我嫁给一个畜生！”“叫你喊，叫你喊！”金友伸手扭她，扭一下，她就像黄鼠狼那样尖叫一声。全村人都在午夜里醒过来，打开窗户向这边望一眼，说一句：“金友又打老婆了。”“老婆是苦虫，不打就不行。”金友打累了，坐了一会儿，去干粮篓子里取一块煎饼嚼起来。吃完了是否还要再打，那要看他是不是想得起那个工区里的大热水池子。
背后又传来一声枪响，像是为他们祝福。露筋望着响枪的方向，神色凄怆。秋风搅弄干枯的叶子，扬上半空。他伸手护住了盲女，说：“明白了。他们都成过亲了——如今该轮到咱俩哩。”
七
从此人们常可以看到一对破衣烂衫的人在山地和平原上奔波，风餐露宿，像老鼠一样满地觅食。他们很少到村子里乞讨。那个瞎眼女人十步之内就可以凭嗅觉找到野果，那个男人出现在山坳的时候，手里总是提满了形形色色的食物。有时他们坐在山坡青石上饮酒，酒醉后手舞足蹈。一丛干枯的玉米秸秆、村头的草垛子，都可以成为他们过夜的好去处。在庄稼成熟期，他们为人做活，也积攒点什么。他们把食物藏在谁也不知道的地方，一直可以保存到来年春天。当护秋的人抖动土枪时，他们就扯着手飞快奔跑。更老一点的护秋人叹息说：“别惊动他们，他们是在成亲哩。”大雪覆盖原野的时候，他们像草獾一样躲在洞里：这是他们在秋末掘成的，巧妙地利用了枯水季节的河阶，那里有被汛季大水旋出的悬土顶子。他们在里面塞了无数麦草，又编了柴门。有人从河对岸走过，看到那个巨大的洞穴，叫一声：“草獾！”他们无声无息，在洞里忙活着。有人阻止胡乱呼喊的人说：“别扰乱他们，他们是在成亲哩。”一年一年过去了，瘦弱的盲女变成了粗粗胖胖、泼泼辣辣的人，露筋的腰倒有些弓了——人们说那是经常弯腰钻草垛和土洞的结果。“咋还没生下娃来哩？”经常看到他们的人都牵挂这个。有人猜测说：“天天吃生凉东西，饥一顿饱一顿的，哪里有娃生！”他们的乐趣只有自己才知道。他们手扯着手游荡，一会儿出现在东，一会儿出现在西。有时盲女扮成卖唱的，进大户人家逗趣儿，趁机摸走一点东西。有时露筋夜行四十里逮一只肥鸡，天亮以前烧得喷喷香。吃不愁，穿不愁，方圆几十里一对自由自在的福人儿。他们曾经暗暗寻访过那个红色草屋，发现那儿只留下了一堆灰烬。灰烬中有几个铁铆儿——露筋认出是土枪上的东西。他们打听了一下，才知道护秋老汉半夜被一团火球烧死了。死的前一年疯疯癫癫，走路时常常闭了眼，比划说：“这样子的，就是俺闺女。”盲女哭得死去活来，直挺挺地躺在灰土上。她说：“天哪，咱本该在这儿成亲哩！”
煎饼多厉害呀！大家正在欢叫，不知谁往旁指着喊了一声，人们赶紧转脸去看：脏女人庆余一声不响地站在十几步之外，怀里抱着一大摞闪闪发光的煎饼。
没过几年，小村人把话传到了他们耳朵里，说那个倔犟的老头子也死了，只剩下一个空空的小泥屋子。露筋这会儿已经漂泊了二十多年，四十多岁了，听了消息泪水哗哗。哭过之后，他扯上老婆子的手说：“走吧，回家去成亲吧。”
大家都看得清楚：年九抱住对方，狠狠一下将他摔倒在地上。对方爬起来，他又是狠狠一下！
一对苦人儿归到小村里了。他们住进村子东边的灰色泥屋，静静地过日子。观察过他们的人说，他们日夜恩爱。露筋开始的半年里不怎么离家，人们说他还没有亲够这座家传的小土屋呢，等他的气息将土墙哈透的那会儿，他还会沦落山野，谁见一个流浪汉安居乐业了？还有那个紧闭双目的女人，浑身散发着草籽气，像是田里的一只草獾，她可不会在这儿住久。人们很快给她起了新的名字：“闪婆”。有人当面这样叫她，她痛快地应了，好像等待小村人送她这样一件礼物已经很久了。闪婆，还有比她苦楚更多的人吗？可她总是笑眯眯的。尽管如此，后来寻找忆苦的人时，人们还是找到了她。露筋真的在村里安顿下来。他出奇的勤快，将小泥屋重新抹了一遍，堵死了所有的裂缝和奇怪的洞眼。有些不易察觉的洞眼是村里的年轻人偷偷戳的，他们需要了解小泥屋里不为人知的生活，窥视人生的全部秘密。不少人爱上了闪婆，爱她洁白无瑕的皮肤和柔软的纤手，甚至是稍长的鼻中沟。后来闪婆走上忆苦台，在热烈而悲切的呼叫声中泪水滚滚时，怎会知道台下正有这么一帮年轻人呢？闪婆夜晚被请到哪个村子，他们就拥到哪个村子……在一个秋天，小泥屋里第一次有了哇哇的哭声。一个小男孩降生了。他长得酷似父亲，露筋觉得自己再生了一次。他与妻子商量，给他取名“欢业”。“孩子是父精母血啊！”露筋将祖辈流传的真谛传授给闪婆，泪花闪闪。有一件事一直藏在他心中，他不能说出来。他觉得自己活不久了。这本来早该发生的，因为还没有个后人，所以老天爷耐着性子等他。如今时辰到了。露筋双腿沉重，走路一拖一拉，咳起时眼珠都要憋出来。闪婆抚摸着他，觉得皮下的骨头开始变酥，正在慢慢锈蚀。露筋躺在炕上，回想着田野里奔腾流畅的夫妻生活，觉得那是他一生里最幸福的时光。有谁将一辈子最甜蜜的日月交给无边无际的田野？那时早晨在铺着白沙的沟壑里醒来，说不定夜晚在黑苍苍的柳树林子过。日月星辰见过他们幸福交欢，树木生灵目睹他们亲亲热热。泥土的腥气给了两个肉体勃勃生机，他们在山坡上搂抱滚动，一直滚到河岸，又落进堤下茅草里。雷声隆隆，他们并不躲闪，在瓢泼大雨中东跑西颠，哈哈大笑。奇怪的是那会儿并没落下什么病，离开田野住进小屋了，老天爷才让他的腰弓了腿硬了，真是老账新账一块儿算了。不过他不后悔，他常常说这些小村的人白过了一辈子啊！在泥屋的大土炕上，他用力搂着闪婆，有时余出一只手去摸儿子，紧咬双唇不语。此刻他脑海中回荡着的，竟然是一首流传在山冈和平原的新歌。他在心中一遍遍哼唱，只学会了两句。他那么喜欢这首歌子，觉得它多少也写了他们哩。夜色中，他冲着闪婆的耳廓唱道：
工区子弟比年九矮一个头，但比年九粗一圈儿。他们刚交手就有人预测年九要败。果然是这样。年九一连倒了两次，凹脸盛满了羞愧，默默的。年九紧了紧下滑的裤子，再战一场，还是失败。他伫立着，半晌不语。突然他照头猛击一掌，喊道：“我还没吃煎饼哩，你等我！”喊完迅速跑回家去。一会儿他返回来了，嘴巴在做最后的咀嚼。嘴巴停止了活动，他盯着工区子弟叫道：“来吧！”
我们都是神枪手，每一颗子弹消灭一个仇敌！……
黑煎饼美妙到了不可思议。很快，外村人也传递起这个消息。他们后来不无嘲讽地喟叹：“鲅也有自己的法儿。”不知有多少外村人想讨教做煎饼的妙计，结果遭到了小村人的严密封锁。“吃口煎饼可以，想讨去个法儿，没门儿。”到此为止，小村里已经有了三样绝妙的事物：黑煎饼、红小兵的酒、俊俏的赶鹦。这是外村人梦寐以求的三种东西。红小兵一家占了三分之二，所以他一直趾高气扬。他出门总将一卷煎饼放到衣服的夹层里，待人多时，就像掏报纸一样掏出来，翻弄几下，嚼起来。由鏊子摊出来的饼已经是完美无缺的极品：一般大、一样薄、一样亮。有的人家一口气摊上千张煎饼，像贮放瓜干那样装进紫穗槐囤子里，按紧压实，上面扣一口生铁破锅。到了吃饭的时候，熬一小锅盐汤，从囤里抽三张五张煎饼也就成了。全村人的饭量眼见着加大了，老婆婆有了笑容，小伙子再也不吐酸水了。只有上岁数的老头子吃久了，仍有一点点内躁的感觉，偶尔嚷几声：“烧胃哩！烧胃哩！”年九一天天长高，渐渐赶上金祥了。只是他长不粗壮，凹脸上的两只眼似乎有点斜。他成了打架的好手，日日在街上与人摔跤，裤子不断摔裂，露出黑乎乎的屁股。黄狗成了无比忠厚的一个象征，在洒满阳光的土末上蜷着，晒着壮实的骨骼。人们说方起那把刀子效力真大啊，这把刀子什么时候用到人的身上，天下也就太平了。这个时候正是工区里人口剧增，年轻子弟不断到小村里游玩的季节。他们来到土坯垒成的小街巷里，首先对无数的狗感到惊奇，接着又注意到人人手中握一卷煎饼。这是什么味道的东西？有的想尝一口，对方偏偏举得高高。他们与小村的年轻人摔跤，围观的人越来越多，双方都有人助阵呐喊。给人深刻印象的，是年九与工区子弟的一场比试。
闪婆看不见他的脸。她不知此刻的男人泪水正一串串流下来。他受不了心底袭来的什么，转过身子，让泪水在脸上漫开。
从此他身体垮了，步子蹒跚。他说：“奶奶的，遇上了黑煞！”那个鏊子啊，简直成了全村的圣物，备受珍视。它没法属于哪一家哪一户，而是在全村流动着。这家到另一家取鏊子，至少要出动两个人，一进门就说：“俺来接鏊子！”金祥成了西天取经的英雄，全村奉为楷模。很久很久以后，当金祥早已不在人世时，人们教育后代要长志气，总还要搬出金祥的例子，说：“看看人家金祥，一个人翻过大山背来了鏊子！”金祥如今是身体一天不如一天，威望一日盛似一日了。这种状况多少使赖牙不安起来。好在金祥活不久了，因为有人见他平地跌跤，还咳个不停。
欢业长到两周岁，露筋死了。小村里失去了有史以来最优秀的一个流浪汉、一个懒惰的天才。剩下的只是天才的影子，小泥屋里的闪婆。她身上有他永不消失的气息，内在的嘲弄一切的气质。闪婆把悲伤深埋心底，手扯儿子欢业的小手走出泥屋，在槐树下盘腿而坐，微笑着度过一个个秋天。每年的九月都使她激动，这个月份在她的一生中刻下了深痕。比如她是九月里出生的，九月里被人抢走的，九月里成亲，九月里又失去了男人。她隐隐约约觉得九月里还有大事情在等着她。坐在树下，用手抚摸着光光的泥地，心情慢慢和缓下来。一些光棍汉来到树下，常常话中有话。她微笑如初，因为她还没有发现一个真正构成威胁的人。欢业慢慢长到六七岁了，越来越像他的父亲。村里人跟欢业叫“小毛子”。他对闪婆百般依恋，一开始就出奇的孝。他日夜伴着母亲，为她引路，为她解闷儿，还为她挠痒。闪婆说：“俺孩儿和他爹是一模一样。”露筋死了以后，村子里按规定保起他们娘俩，口粮可一直发到欢业十八岁。村里人饿不着，闪婆就饿不着；她比全村人优越的，是她尚可在忆苦归来时捎回一些吃物和杂乱东西。那真是不错的收入。有一次她捎回一个烫面花卷儿，像花一样好看，舍不得吃摆在了炕头上。全村都知道闪婆家有一个烫面花卷儿。没几天，闪婆一觉醒来发现花卷儿没了，放花卷的地方放了一个泥捏的下流东西。她费力地睁眼看着，然后从窗口扔出去。那一夜原来没锁门。她的心狂跳起来。丢掉一个烫面花卷事小，失去了别的事就大了。她从那个不体面的礼物上判断出，摸进来的是一个光棍汉。第二天夜里她久久不能入睡，身子伸直又蜷曲。小欢业被母亲的折腾惊醒了两次，问：“妈，你肚疼吗？”闪婆说：“好孩子，不，睡吔。”孩子睡着了。他再一次醒来时，就去吃奶。其实闪婆没有奶水了，小欢业总在半夜里用力吸吮一会儿，尽管嘴中空空，还是得到极大的满足。闪婆佯装不知，总是一句接一句问：“喝饱没？”小欢业咽着什么，不停地发出“嗯、唉”的声音。闪婆抱住孩子瘦小的屁股，把他整个地兜在胸前，叫着孩子的小名，说孩儿呀，可疼死了你妈妈，你是妈妈的一件宝物，知道吗？小欢业说：“怎么不知道？”“你长大了，能护住你妈不受人欺吗？”小欢业吐出奶头，说：“能哎。”闪婆吻着孩子的额头，就像当年在庄稼地里那个毛脸男人吻着她那样。孩子的小额头滚热滚热，用手轻按，会觉出厚厚的肉儿。黎明时分，闪婆小声向男人发誓，并且相信他在冥冥中一定听见了。她一字一字说：
金祥后来被人抬回了小村，背上的鏊子还在。
“欢业他爹，你放心吧，俺要为你守住瓜（寡）儿。”
天哪，我金祥再也不走这条路了。挨冻受饿，磨破了脚板，还遇上那么多蹊跷事儿。这些费嘴费舌的事儿都让我撞上了。他那么想念庆余和大黄狗，掐着手指算出门的日子，算不出就捶自己的头。他步子趔趄，不时让石头绊倒。裤子老要往下滑，喝多少凉水肚子也鼓不起来。有一回他跌倒了，半天爬不起来，索性睡了一会儿。只这一会儿就做了个摊煎饼的梦：煎饼乌黑乌黑，锃亮耀眼，堆得像碾盘那么高。一群群的年轻人头上落了鸟儿，趴在煎饼垛子间……醒后四肢有点力气了，便继续赶路。可没走几里，眼前一阵阵发黑，黑障无边无际，他恍恍惚惚。“哼？”他尽管头部眩晕，还是奋力叫了一声。黑色不褪。他摸索着又走出几步。高山甩在背后了，小村已经不远了，平原踩在脚底哩！他又抬起脚，脚落下的地方似乎也是黑的。一瞬间他想起村里老人一个传说：有人赶路遇上不见边的黑东西，那可不妙！那是遇上了“黑煞”，过后不死也差不多了……一层冷汗从额上渗出，他一头栽倒在地。
小村里再也找不出像闪婆这样镇定自若的寡妇了。人们觉得她一生狂欢，如今对村里懒洋洋的男人早已厌恶。“过了江海，还怕土沟沟哩？”红小兵这样评价说。他对闪婆多少有点敬重，认为她也算个走南闯北的人。黑煎饼在村里兴起的日子，闪婆好一阵难过。她数叨说：“欢业爹，你是没福的人哪。你晚走几年，也该吃上这煎饼哩。”她包了很多煎饼，牵着小欢业的手来到男人坟前。很多老婆婆都跟上去，想看个究竟。闪婆把煎饼放在地上，拢点草，又围着坟堆画了个大圆圈儿，然后点上了火。她和儿子跪下来磕头。煎饼在燃烧中散发出辛辣刺鼻的气味，火苗儿是淡蓝色的，就像硫磺在燃烧。她数念道：“欢业爹，这些煎饼你尝尝吧。你一辈子也没吃上这口食儿。那会儿咱吃生东西多，我病了，你下河逮鱼，冰碴儿割破了腿，血水儿流到脚踝上。回到家来住了，咱吃的是糠糊糊、地瓜干，是瓜梗瓜叶儿。这会儿有了巧人，她教小村人摊煎饼。她是天上掉下来的人哩。尝尝煎饼吧，这是咱鲅一辈子也难求的吃物哩……”她烧过煎饼，又恢复了微笑，步伐舒缓地扯上儿子归来了。
一道道山梁横在了归途上。山比来时长高了许多，原来山像庄稼一样，在秋风里也要拔一节儿呢。这就苦了金祥了，噢噢，金祥真的皮包骨头了，一抬脚就能听见自己身子骨相磨的声音：咯吱吱！咯吱吱！他怕这样走不回去了，那可就糟了。无论如何他闭眼以前要再看看那个小村，看看他的庆余、大黄狗和年九，看看大碾盘子，看看庆余怎么在崭新的鏊子上摊出第一张黑煎饼呀！他咬紧了牙关往前赶，眩晕时就扶住石崖。背上的鏊子越来越沉，简直要把人压死。他呼唤讨要的声音微弱得快听不清了，惹得人人厌烦，“哪里的脏货，你到底想要什么哩？”金祥讨到的吃物越来越差，尽是糠团子、树叶掺和了东西做成的……天哩，这山上的人命更苦哇。有一天他实在走不动了，就歪在一个小草屋门口。屋里只住了一个老太婆、一个姑娘，她们把他架到屋里，用菜粥喂他。他宿在西间，她们两个宿在东间。金祥想住一夜就走，可一躺下就不想动了，只得又住了一夜。天明时老婆婆跟他说话，得知了他是平原上的人，使劲一拍膝盖说：“福气人哪！听说那儿的人富庶，一年到头吃得上瓜干，有时兴许还能吃上玉米饼、吃上白面？”金祥点点头。“福气哩！”老婆婆牵着女儿的手，让她走近来说：“看见了吧？这是平原上来的大叔……”姑娘二十多岁了，个子不高，瘦瘦的，皮色暗黄，头发也有些黄。她的眼真大，有些凹，羞得厉害。她穿了破被面改成的花衣服，露着皮肉；绿色的裤子，裤腿上缝着染过的粗麻布。一对小乳房突起着，像两只鸟儿。她说：“叔……”金祥赶紧还了一句，“妞……”姑娘低下头，两手搓着绿裤，说：“俺二十一哩。”这可不像二十多的女孩子家。金祥眨眨眼，问：“叫什么名？”老婆婆接一句，“庄稼娃，什么名不名的，叫‘狗狗’。”金祥脑子里立刻掠过庆余的黄狗，自语一句：“不孬哩。”“庄稼人哩。”老婆婆还在咕哝。金祥看一眼狗狗，心里怪疼得慌，不知怎么老想用手理理她那枯黄的头发。“没得吃哩，他大叔！娃儿命苦啊，托生到这个家里。”老婆婆说着想抹眼，金祥赶紧咳一声。老婆婆使一个眼色，狗狗出去了。她对金祥说：“不瞒你说，她六岁上爹没了，俺一个人把她守大，不易吔！苦就苦了狗狗，她嫁这山里，还不是饿一辈子？你行行好带她出山吧，当个干闺女养……俺看出你是个好人。养两年，给她找个婆家。”金祥的手颤抖起来。买鏊子把人家闺女领来了，有嘴说不清啊。他站起来。“让狗狗跟你去吃口瓜干吧。”老婆婆哀求着，老泪纵横。金祥背起了鏊子，说：“你也真放心哩，把个大姑娘交俺一个过路人。俺还不敢哩——不过俺看你信得过，回去上着点心，有合适的让他领了去。”老婆婆不住声地道谢，金祥弓着腰出了门。他走出一丈多远了，还听到后面唤狗狗。他转回身，见母女二人站在门口呢。他作了一揖。
金友在阳光下看着闪婆走过，总要哼哼一声，说：“这个大白家伙。”不过他不怎么围着那棵槐树，而是远远端详。有一次他去看闪婆摊煎饼，在鏊子边上蹲了半天。糠火燎得他泪流满面，他一边咳一边用手搓眼，有时还主动去为闪婆搬来糠草。闪婆闭着眼摊饼，拿油布、团弄面团，一丝不差。金友见脚下有个金壳虫在爬，就捏了放在刚擦过的鏊子上。谁知闪婆取出滚热的金壳虫，飞快地扔进了金友衣领里。金友大叫大跳脱了衣服，为了报复，他伸手在闪婆胸前拍了一下才溜走。只一下就把闪婆拍得火起。她坐在那里，让一团湿面在鏊子上冒烟，直到焦煳味儿呛得她大咳起来，才用刮板刮掉。这证实了她以前的猜疑。一月前的一个中午，当时她正抱着欢业在槐树下与人拉呱儿，突然有一个人走过来。她从声音上判断出是邪人金友。她依然微笑着说话，对新来的人不理不睬。一会儿，金友对欢业动手动脚逗起来，有几次手碰到了她身子。她知道那是故意的。那只手有一股猪屁股味儿——一种霉烂了的皮革味儿。她脸上第一次失去了微笑，一种即将来临的恐怖笼罩了她。她喊着：“欢业！欢业！”儿子从小泥屋跑出来，手里提了一条蜥蜴。“你什么时候也不能离开妈妈，听到了吗？”闪婆一边用油布擦鏊子，一边叮嘱。欢业牵着蜥蜴尾巴在地上倒走，说：“嗯哪。”
回去的路像来时一样长吗？走不完的路哟，记一辈子的路哟。煎饼快要吃完了，他知道沿路乞讨的时光来临了。叫着婶子大娘大爷行行好，不知怎么这么顺口，像干起了什么老本行似的。人家给他一点咸菜、一块地瓜、一片瓜干，他都双手合着作揖——这可没人教他。他自己心上一动，手就合起来哩。走啊走啊，逢村宿村，无村就趴在路边蒿草里凑合一夜。想不到秋天的夜这么凉，他哆嗦着，想骂几句又不敢。他怕他的话让天上的星星听见，它们会把更狠的凉气浇下来。有一个夜晚他冻得实在受不了，就揪点干草须什么的点了一堆火。冷是不冷了，可是肚子咕咕响起来。三尺远的地方就是地瓜秧儿，绿莹莹的。他忍不住动手扒出一块地瓜丢进火里，抄起衣袖等候着。瓜的香味刚刚散出来，黑影里便传来了哈气声，他抬头一望，见一个瘦长的男人穿着破衣烂衫，牵着一头小猪站在火堆旁。那人嘻嘻笑，不像坏人。金祥一见他就想到了大杨树下的庆余，料定他是个吃百家饭的人。不过他为什么牵头小猪？小猪比主人精神十倍，生气勃勃，毛色油亮，这会儿哼了一声就躺下了。流浪汉蹲下来，捏了捏小猪的蹄子，也躺下了。他跟金祥说，自己是个要饭的，小猪嘛，那是他在一个多月前捡的，不舍得扔——“总还是块财产哪！”他说。金祥觉得他与那个小猪已经是情同手足的关系了，因为他一边说话一边搂住小猪的脖子。小猪哼着，还抬头瞅了金祥一眼。流浪汉说：“真饿啊。”金祥从火中掏出烧好的地瓜，掰了一半给他。流浪汉简直是一口吞下了滚烫的地瓜。金祥正在吹着热瓜，不由一愣：流浪汉会烫死的！他瞅了对方半天，见人家正笑呢，像喝了酒一样，脸色红润。他问金祥：“你也跟我一样，是个要饭的吧？”金祥本想否认，但不知怎么点了点头。“我打眼一看就知道，”他搔着身子，逮了个什么，“要饭的都随身带点什么，有的带狗，有的带猪，你呢，带那么个圆东西——是脸盆子吧？”他盯着金祥用衣服包着的鏊子。金祥用手护了护，连连摇头。“怕也是不义之财哩。”流浪汉叹一声，一仰身睡过去，发出了鼾声。金祥可不敢睡了。他想离开，又舍不得这堆火。瞌睡一阵阵袭来，他使劲睁着眼。后来他再也忍不住，就迷糊过去了。不知过了多会儿，他被一只手摩挲醒了。一睁眼，他大吃一惊，见那个流浪汉正对他动手动脚，手都伸到肚子上了，痒痒的。流浪汉嬉着脸对他笑呢。金祥一蹦坐起来，左手摸过鏊子，骂一句“奶奶”，顺手就是一抡。流浪汉应声倒地。金祥哆嗦起来。后来他蹲下听了听，听到了喘息声，一块石头落了地。他收拾一下，决意离开。小猪一直睡着，金祥站起来，刚一迈步子，小猪就睁大眼睛瞥了他一下。金祥慌慌地跑了，跑到十里之外，还能记住小猪那一瞥。
好不容易借到鏊子，闪婆一连几天摊制煎饼。煎饼摞成高高的一堆了，她还在不停地做。这是在收拾整整半年的吃物啊，她干得有滋有味儿。这些煎饼要装进紫穗槐囤子里，上面再扣一个铁锅。这天她正做着煎饼，金友又来了。闪婆飞快地调弄糊糊。金友嘻嘻笑：“咱不过像露筋一样——喜欢热闹。”“呸！”闪婆甩掉手上的面糊：“不准提欢业爹的名儿！”她把面糊搬到鏊子上，发出了吱吱的响声。金友叹叹气：“看你拗的，犯得着吗？”闪婆哼一声：“你看错人了。俺要为欢业爹守住瓜儿。”金友一声冷笑，趿拉着破鞋子走了。欢业问：“妈，他想干什么？”闪婆说：“他想……把鏊子打碎。”欢业说：“他忒坏哩。”闪婆亲了亲儿子。煎饼全部做好了，邻居家来人接走了鏊子。该往囤里放了，一摸囤子，里面的衬泥剥落了不少。这种草泥要抹得又实又匀，女人可做不了啊。闪婆告诉了赖牙，一会儿却来了金友。他说：“队长派俺来哩。”闪婆一声不吭，抄手坐着，听他吭吭铲土、倒水、哧哧地掺和麦草糠。她想，男人露筋活着那会儿，这样的活计早做好了。他们从来没吵过嘴，是这个小村里从未有过的一对恩爱夫妻。他高兴时，差不多是哈着气儿跟她说话，半夜醒了还要亲她一会儿。男人从未嫌弃她，他说今生今世也找不到这样一双眼了，平时懒得睁一下，睁开就是透底的亮。他还说她的睫毛压成厚厚长长的一溜儿，怪好的。夜间搂着男人，她不由得想起燃烧的红草屋。那个深夜风如狮吼，一团亮火裹着一个男人、一支枪。枪化掉了，男人也变为灰土。她一夜一夜颤抖。有一夜她清清楚楚记住了父亲托梦给她，她看见他真老了，步子蹒跚，拄着一根玉米秸走来。他说：你是个有罪的女人，你把爹一个人扔在大火里。老天报应你，时候一到就夺走你的男人，让你一个人拉扯孩子，受尽苦楚……她吓得缩成一团，缄默不语。她知道命中有个孩子。天亮了，她与露筋商议说：“咱快有个娃娃吧！”果然，欢业就来了。
这是条让金祥记一辈子的路，是一个人只能走一遭的路。他不记得穿过了多少村落，不断地询问。这一路上人的口音没有多少变化，翻过几道山梁之后，那些人才口音大变，使他暗暗吃惊。他高兴起来，终于到了从音调上也感到陌生的地界了。他一路上没有洗一次脸，人人都对他笑，他还误认为是这里的人和蔼。有一次他见到青生生的小葱，实在馋得忍不住，就跟地里的人商量让他拔一棵。那个人一连拔了两棵给他，他夹到饼里大口嚼着，心想世上还是鲅对鲅好啊。重新上路时浑身是劲，他觉得裤子再也不往下滑脱了。其实他走得比几天前已经慢多了，腰带离开肚脐的距离更远了。老远看见一个破败的小村，急急地赶进去，一入村口，见一个头上顶张桐叶的老汉正烧火摊煎饼，他使用的正是闪闪发亮的、油滋滋的鏊子！金祥大叫一声，差不多是跪在了那儿。老汉去扶他，他摆摆手。原来这里的煎饼也是乌黑的——从那时金祥认定，天下煎饼一个色，都是黑的。他开口就问哪里才能买到这种宝贝。老汉伸手往西一指，金祥爬起来就跑。那是个拉着陈灰串子的小卖店，里面卖牛鞭子、泥碗、大菜刀、瓢什么的。他一下盯住了鏊子，问了问，不贵。他买下来，脱下衣服包了，贴在肚子上，一口气奔了很远才停下来。他坐下，解开衣服端量，发现它真是古怪极了。一个微微凸起的平面，下边还有三个猪耳朵似的铁腿儿。他擦去了上面的灰末，又用指头敲了敲。嗯，声音像钟一样。
金友把大囤子躺倒，一个人钻进去，先敲掉枯碎的干泥，然后准备上新泥。他后背对着闪婆，嚷一声：“来泥！”闪婆这才记起有人在帮她做活呢。她赶紧去找端泥的板子，摸索着走到囤子跟前。金友说近些近些，然后一把将她揽进囤中，用手封牢了她的嘴。她咬他的手，他就狠狠给了她一掌。天哪，男人一辈子也没有碰过她呀！她用腿蹬着，大囤子在地上滚动起来。金友发疯地搓揉她，她大口地唾他。囤子滚到欢业身边了，孩子蹲在那儿用铁锥划土玩呢。闪婆喊了半句就被金友捂住了嘴：“快用锥子……”欢业飞也似扑来，囤里的情景让他呆住了。他举着锥子，对准了金友的后背，不轻不重地刺了一下。金友跌出来，血立刻从后背上渗出。欢业追上去还要刺，刺了两下没有刺中。金友跑了。闪婆的衣服被撕破了，头发乱成一团，浑身都是土末子。欢业哭着抱住她。她坐下来，一下一下抚摸孩子。她说：“好儿快长。长大了那天，给你妈报仇。记住，谁碰你妈一下，就让谁死。”欢业神色肃穆，看看远处，自语说：
如果知道这是一条怎样漫长、怎样崎岖的路，金祥也就不会走了。可怜五十岁的金祥，靠树叶和瓜干长成的骨肉，没有多少耐力的金祥，就这么背着一摞子煎饼上路了。背上凸出的饼使他看上去像个罗锅，地势愈走愈高，他越发要弓腰而行。渴了就喝洼地上积的雨水，饿了反手抽出一张煎饼，去路边偷一棵葱夹在饼里。有一次被人逮住了，南边的人野，揪住他的衣领狠狠揍，金祥在地上滚着，煎饼撒了一地。揍他的人用脚踩着踢着满地的饼，说：“屁饼。”金祥死命地抱住那人的腿，连连说“行行好”，这才没让人家把煎饼全踢碎。他流着泪收拾一路的食，眼花了，辨不清与泥土一样颜色的煎饼，最后连土块一起装在背袋里，往前走。背后的人笑骂：“鲅！”金祥一怔，加快了步子。天哪，这里的人也跟俺叫鲅，俺还没有走远哪。他头也不抬地赶路，心想翻过那一座座山就差不多到了。他走过一个小村就要问一遍：“有鏊子吗？”人家说没有，他只得继续往前走。有时他想起了老婆庆余，心一阵狂跳。她和年九留在家里，还有个黄狗。夜间进去歹人怎么办？金祥一双手不禁颤抖起来。后来他想出家人不挂家，反正着急也没有用，不如忘了她，把她从心窝那儿赶开。他这样想着用巴掌在胸前一捋，说一声：“呔！”就把她赶跑了。他果然觉得轻松许多，眼前也清亮了。不知走了多少个日夜，他又开始问：“有鏊子吗？”人家说：“俺没听说有那种鳖东西！”金祥走开了。他心中已经把那种圆圆的平底铁器想得神圣起来，觉得像个没见面的老友，闪闪发光，他们一见面就会认得出，说起话来。“嘿嘿，鏊子。”金祥念叨着往前赶路，终于进山了。从没见过这么高的石山，他觉得长了见识。一想到庆余也是从这样的路上走来，并且还要照顾那条黄狗，他就想那是个了不起的女人。“了不起哩。”他说着，揉揉眼从背上取煎饼吃。
“我让金友死。”
大约过了两个月，每家每户都有了会做煎饼的人。了不起的吃物啊，庄稼人有了发明创造了。这功劳自然而然归到了庆余身上，也归到了收留她的金祥身上。后来庆余才告诉男人：在南边黑乎乎的大山后边，人人都会做煎饼。那里人做这个才叫熟哩，一人烧火同时又能摊饼调面——油布放在大脚背上，一手添糠末捅火，一手端起湿面团，大脚一甩油布飞上来，接住一擦，面团按上去滚动……一眨眼工夫就完成了。那里的人半天工夫能摊二百四十张煎饼，且无一张破损。那里的老老少少都吃煎饼，牙口好的吃脆的，没有牙的用水泡了吃。出山走远路，背上摞煎饼走百里，十里地吃一张。煎饼里夹葱又夹韭，有钱的地主夹肥肉，咬一口，直流油，小姐丫环捶后背。金祥乐得摇着脚板，在老婆饱胀的胸部理了一下。年九学金祥一样伸出手去，被他踢了一脚。庆余说：“该。”她又说南边摊饼可不用破瓷缸片，都用平底儿锅，那是过生活的宝物啊，叫“鏊子”！天哪，鏊子鏊子，怎么不早说！金祥搓搓手，说他起早贪黑走长路，翻山越岭也要背回一个鏊子——天底下还有这样古怪物件！他说到做到，第二天，往腰上捆了一摞煎饼，鸡叫第一声时上路了。
九
瘦长的年九第一个叼块煎饼跑上街头，震动了全村。谁见了都问，问过还想咬咬。年九让他们尝，他们嚷：“哎哟这个脆呀！哎哟这个香呀！”正喊着金祥提着裤子踱出来，嘴里照样叼个煎饼。人们说：“该死的金祥啊，好东西都让你家吃了。日你妈的金祥！”金祥只是笑，使劲提一下裤子，伸手取了煎饼，拔一棵大葱剥剥皮，又揪一个辣椒，一块儿夹在饼里，吭哧吭哧吃起来。年九吃过了煎饼，像蛇一样缠到金祥身上，说：“爸吔！”大伙儿一阵感慨：“吃着黑煎饼，搂着痴老婆，人家金祥过的才算日子！”一个老婆婆说：“快别说人家痴了，不痴的人也没见做出这么好的饼来。”大家都不做声了。了不起的庆余，她传过来的手艺使一囤囤的瓜干有了着落。庄稼人一块石头落了地，禁不住长舒一口气。接下去的问题就是快快跟庆余学会做煎饼，一刻也不耽搁。街上的人跑来跑去传递消息，连赖牙一家也破门而出。人们挤到小土屋门口，有的从小后窗往里望着。大黄狗和脏女人庆余都在熟睡，黄狗果真趴在炕上的一摊破棉絮上，巨大的鼾声不知来自哪个。人们嘭嘭嘭敲窗擂门，两个都不醒。有人一迭声地骂，老黄狗才声如洪钟叫了一声，慵懒的女人接着啊啊地舒展吐气。门开了，黄狗夹着尾巴闪到一边，庆余挠着痒儿探出头来。“不过年不过节，串门的来这一大些。”她半睁着眼咕哝一声，又仰脸看看日头。有人拨开她往小屋里挤，四下里瞅，终于发现了瓷片刮板什么的。那个人用木板敲着瓷片跑出来，说好一个庆余大痴老婆，用这几件破东西变戏法一样变出了黑煎饼。众人呆呆地看，像瞅一宗神物，不言不语。金祥奋力夺了抱回屋子，骂得很难听。年九又取一个煎饼吃起来，凹凹的脸儿盛满了自豪。
“连牛杆都吃上煎饼哩！”街上的人呼喊着。在他们的心目中，牛杆随便吃点什么也就行了。可是牛杆如今也讲究起来，竟然请一个女人把一囤瓜干摊制成了煎饼。他请的是庆余——全村惟一得了真传的人哪。鬼怪牛杆，木头人的心眼在内里装哩！庆余为他做煎饼时，烧火的是年九。年九的眼更斜了，个子快要追上牛杆了。他的腰瘦成了一小拃儿，裤子越发系不牢了。金祥如今什么也做不得，风都能把他刮倒。后来他不怎么出门，只偶尔从冬瓜似的小窗往外望望，一双眼像死人。
“煎饼！”
自古没听说遭了“黑煞”的人能够活下来，金祥积了德，已经是命大的了。他为村子背回了圣物鏊子，都盼他不死。可是不行啊，早晚的事了。他还是全村里忆苦最好的人之一，是幸福的提醒者。他在寒冷冬夜里，给了村里人那么多希望，差不多等于是一个最好的歌者。他在有女人之前，讲述往事富于激情，关键时刻能够放声大喊。自从有了庆余，他讲述的节奏大大放慢，他的叙说好像只是为老年人准备的一样。人们不得不更多地到闪婆那儿寻找崭新的激情。再到后来，他已经终止了这种叙述——人们认为他的大限即将到来。庆余重新穿起了破衣烂衫，人们说她会撇下这个小破屋子，领上年九和黄狗离去。她命中与这个小村的缘分已经尽了。她与金祥一起行走的日子就要结束。有人亲眼见金祥伏在窗前，啃着一块黑煎饼，眼神已经散了。
她把一块碎裂下来的瓷缸瓦片凸面朝上支起，陶盆里的瓜干黑面已经闷了半天，用水调弄得不软不硬，散发出微微的酸甜。瓦片下不紧不慢地烧着文火，金祥一把接一把往空隙里扬麦糠，大股浓烟呛得他泪流满面。火苗儿蹿起来，庆余就用脚碰他一下，他赶紧抓一把碎草屑儿压上。庆余用食指蘸一点唾沫描一下光滑的瓷瓦面儿，吱的一响。她伸手挖一块面团，在手中飞快地旋弄旋弄，然后左手抓一块油布擦擦瓷面儿，右手迅速地把面团滚一遍，一层薄薄的瓜面粘在了瓷瓦上。她赶紧取起泡在水里的一块木板，用钝刃儿在那层瓜面上刮。刮呀刮，刮呀刮，瓜面儿实实地贴在瓷瓦上，接着干了，边儿翘了！她用杀羊的长把刀插进翘缝，像割韭菜一样哧哧两下，整张的小薄饼儿就下来了，比糊窗纸还薄。这些黑色的美丽的薄饼一会儿摆成了一尺高，金祥在一边捡碎的边边角角吃。一陶盆瓜面都做完了，小土屋里有了整整两大摞子小薄饼。庆余像做针线活儿一样盘腿坐下，左手取薄饼，右手的杀羊刀一按一折，刷刷两下，叠成了长方形。那个快哩！金祥快要乐疯了。一会儿两大摞子薄饼都折叠完毕，庆余四仰八叉地躺到了地上，累得呼呼喘。金祥这才明白，叠饼这活儿慢不得，因为饼从瓷瓦上刚取下是艮的，略一停就脆了。这活儿得赶个艮劲儿。金祥问：“年九妈，这是什么饼？”庆余闭着眼：
金祥自己也明白。他回顾往昔，觉得几乎无一不好。他一辈子甚至得了两个女人——一个他不准备告诉任何人，那个人好哩！最后他又有了一个多么出色的女人。在去背鏊子的山路上，死神看见了他，并一路追寻而来。金祥像被赶急了，一边跑一边回头慌慌摆手。死神朝他眨眼哩，奶奶的。金祥不是怕死，死等于去投宿呢。他焦急的是有些事情还没做完，不能仓促地一走了事。这些天他嚼着煎饼，想得十分费力。“有什么事没做哩？”他自问着，摇摇头。这么大年纪了，也该走了。扳着手指算着一个个秋冬，觉得日月都是赚来的。这样算着，他突然一拍膝盖嚷道：“我是大清国的人哩！没错，我是从大清过来的人啊！”他一下站起来，一脸的惊喜，叫着：“年九妈！年九妈！”庆余咯咯笑，手伸在衣服里挠着。金祥头低下来说：“给我编个辫子吧。”头发太短，辫子像小拇指一样撅撅着。年九凑过来，用手拨拉着，被庆余打了一巴掌。年九哇的一声哭起来，稚气的哭声与高高的身量太不成比例。金祥拄着拐杖走上街头，招来了好多围看的人。他逢人便说：
也就在这样的日子里，庆余在小土屋里捣鼓出了奇迹。
“我是大清的人哩！”
每年九月都躲不开的雨啊。一地的瓜干眼看着半干了，哗啦啦一场雨落下来。全村男女老少都在雨中奔跑，嚷叫着，像求饶一样。雨停了，天上出彩虹了，他们还是站在地里，两脚沾满了黄泥。瓜干被雨水浸透了。太阳烤着湿地，水蒸气蒸着雪白的瓜干，半晌就该生出黑毛了。赖牙像赶牛一样伸长两臂往前一扬说：“快，快动手！”一大帮子人蹲到地上，一片一片翻晒瓜干。翻哪翻，腰快累折了，两眼发花了，瓜干才翻了一小半儿。这是不让人歇气的活计，日头越毒越要快翻，翻过一遍再翻一遍，直到土地被晒干了皮儿。好不容易翻晒了几遍，天又阴了。一场雨浇下来，地上噗噗冒起了水泡。“完了，完了，不用翻了，老天爷成心让咱吃变黑的食啊！”赖牙昏天黑地骂，见人就踢。天晴了，一地瓜干都变了色。到地里走一趟，到处是淡淡的醋味儿和酒味儿。有的瓜干烂得厉害，煮熟了喂猪，猪都不吃。就是这样的瓜干也舍不得扔，照样得收好，像往常那样装到紫穗槐囤子里。刚开始吃的时候肚子发胀，吐酸水，慢慢就好多了。碾盘上每时每刻都忙得很，家家排队碾瓜干，碾成碎块做干饭，碾成末末做糊糊。手巧的人家用黑地瓜面烙饼做面条、包白菜水饺，都没法驱除苦臭味儿。那颜色跟土一模一样。晚上躺在炕头，肚子里火烧火燎，不停地翻身——人家说得好：不勤翻地上的瓜干，吃到肚里就要勤翻身子。这真是万年不变的理儿。“烧胃哩，烧胃哩！”第二天早上走上街头，见了面都这样嚷叫。
年轻人又笑又叫，嚷着快看小辫。金祥转过大街小巷，还用手细细地摸过了碾盘。它碾碎了多少瓜干，如今走砣的那一块儿光洁如镜，已经深凹下去了。这好比庄稼人踩出的一条路，硬是让一辈接一辈的人踩下去哩。金祥坐在碾盘上，喘息了一会儿，才回他的小屋。这个午夜，他想他该死了。庆余的手一刻也没有离开男人的身子，她让年九卧在另一边。这个女人正处在一生里最强壮的时候，膂力过人，吃煎饼咬得咔咔响。她的身躯在这个秋凉之夜多么好地温暖着他，用身上的热力送他最后一程了。他连说话的劲儿也没有，只用手摸摸她的肚子、腿，像挠痒一样握了握她的胳膊。挺好的一个老婆，该是到站分手的时候了。庆余亲他多皱的腮部和脖子，后来又去亲他的脚。这双脚散发着一股煎饼味儿，庆余差不多给惊呆了。脚上有一道吓人的疤——这样大的疤痕是什么砍上的呢？当初这只脚差不多给砍断了……庆余不敢问他，因为他已经没有力气讲述脚的故事了。这双脚忽然一动一动的。庆余叫出了声……
金祥的衣服齐整一些了，再也不露皮露肉。人们都说还是得有个老婆，就是痴老婆也好。他们仍然认为庆余不是个健全的女人。不知为什么，满村里传着这样的故事，说脏女人庆余把不到半岁的年九送到了屋角的狗窝里，反过来把黄狗抱到了炕上。庆余睡觉时左边是黄狗，右边是金祥，转过身子搂黄狗，覆过身子搂金祥，两边都亲得啧啧响。故事传得活龙活现，有人见了金祥就转着圈儿打量，还从金祥的嘴角发现了一根黄毛——显然是沾上的狗毛。全村人都认为金祥过的是半人半兽的生活，活不久了。后来有人发现金祥终于变得更瘦更黄，脚步像老年人一样飘飘忽忽，脚下无根了。红小兵无比怜惜地拍拍金祥的肩膀，说：“老弟，天理不容啊！”金祥闹不明白，对方却已经走开了。庆余里里外外牵一只黄狗，此狗不除怎么了得。有人想出主意，在土屋门口下了毒饵。结果半天工夫不到，药死了三只鸡。鸡的主人搂着死鸡呜呜恸哭。因为这是黄狗引出的不幸，赖牙下令宰狗。屠宰手方起带着家伙赶到那儿，金祥已经哭成了泪人。庆余把一瓶毒药放在窗台上，说黄狗死，她也死。赖牙让几个青年按住庆余，吩咐方起快些动手。三个人用锄钩套住狗脖，方起认真操作起来。金祥大吼着，见方起慢慢划开它的腹部一侧，用一根铁钩掏着。鲜血染红了手，他绕了些麻绳，竟然刷刷地缝起刀口。原来他是个手狠心软的人，刚才是给黄狗做了阉割术！赖牙不满地骂起来，方起解释说，再狂暴的狗一割也就无害了。大家无语。两支锄钩当啷一松，黄狗一蹿而起……金祥不哭了，抬头去望庆余，见她死死闭着眼。赖牙掐了掐她的人中。她睁开了眼。
金祥在梦幻中赶路呢，他在飞快地挪动双脚呢！他走的是买鏊子的那条坎坷之路，跌倒了又爬起。他是小村派出的一条汉子，是一个干瘪有力的新僧人，一个有独特耐力的人。他这一辈子走了多少路，村里人迟早都会忘记，惟有这一次子子孙孙都会铭记在心。深一脚浅一脚地走啊，五十多岁的汉子撇下了刚刚娶下的老婆，他想她啊，从出门的第一步就开始想，一直到入门的最后一步。路上有各种经历和磨难，讲不清的一条路哩，比如那个流浪汉牵着小猪，那小猪还瞥了他一眼，寓意深长……这条路概括尽了他一辈子，像他本来的命一样长，所以他急匆匆走过一遍也就活到了头。老天爷鬼哩，他让一个人最后走这么一趟。金祥焦急得要哭了，他加快脚步，奔跑着，后来简直像在跳跃。庆余这边儿抱都抱不住他的脚了。“金祥啊！”她吓得叫出声来。金祥对各种呼唤都不理会，只是奔跑。像有什么致命的东西催逼着他，这东西跟了他一辈子啦。他几次想认清它是什么，几次它都狡猾地跑开。当他赶路时，它又在后面催逼了。这个东西无影无形，让人一辈子也难以琢磨。金祥不走这一次长路也不会认出它来。他亏了走这一遭：在路的尽头处，他终于把它生生逮住，它的名字叫“饥饿”。就是这东西在催逼人的一生，谁也不饶！它让人人都急急飞跑，跑个精疲力竭，气喘不迭。饥饿这东西千变万化，有的盯准你的肚腹，有的盯准你的脑瓜。哪儿被盯住，哪儿就会感到钻心的饥饿。你四处奔波累得皮老骨硬，头发脱光，它还在后面催逼你、折腾你，把你身上的热气一丝一丝、一点一点地耗光。金祥觉得这一趟长路就要跑到头了，真不容易啊，真累啊。也该着到头了，瞧瞧他受了多少苦楚，老成了什么样子。再也别叫他跑了，他老了，不行了，腰带都系不住了。他被追赶得好苦，他的告饶声震动山野！听听一个庄稼人的哀求吧，听听吧。我不跑了，我不跑了！我求求……
他们为儿子取名“年九”。以后村里人谈起小土屋的事情，都是说年九家怎样怎样。年九飞快地长，很快比同龄人高出一截。他的脸又长又凹，眼睛永远乜斜着。大家都知道这是一个杂种，可又说他像煞金祥：身子瘦长，全是骨头，裤带总也煞不紧，露着难看的肚脐。庆余和她的黄狗在小村里安居乐业，真正成了小村成员。她脱掉了破棉絮，穿上了金祥的旧衣服改成的衣裤。黄狗脖子上悬了个生铁小铃，叮叮响，汪汪汪，小土屋生气勃勃。她到底是哪里人？金祥怎么也问不出。村里的妇女们教给金祥一些新鲜的拷问法，比如半夜酣睡时把她弄醒，用力地揍，揍过之后推到屋角里光身子冻；比如把她抱在怀里挤疼了亲，呀呀喊那会儿逼问，等等。什么办法都宣告无效，庆余不吭一声。有人吓唬金祥说：“看不摸清底细能行！她要是南边有个男人，早晚卷了东西走！”金祥开始真吓得慌，后来就忘了。他又黑又硬的胡子蹭在庆余胸部，高兴得像小羊一样叫唤。他觉得又年轻了二十岁，吭吭地喘气说：“庆余呀，你妈的天上落下个喷香玉米饼，舍不得吃哩！疼煞俺哩！”他们在一块的时候，年九就要爬过来，缠着妈妈吃奶。其实年九早已不吃奶了，他像全村人一样，开始吃黑乎乎的地瓜干了。金祥用两根手指捏住儿子的胳膊，一抡，抡到墙角去了。庆余说金祥太狠。
男人的脚在渐渐放慢。它抖得轻多了，只是在微微活动。
庆余很快给金祥生了个男孩。
长长的路终于望见尽头了。加把力，加把力就赶到了。在他即将停步的时候，忽然又往回看了一眼——他忘记了一个托付，他还有最后的牵挂呢。在路上他不是应允了那对母女一件事情吗？他不是答应帮助一个叫狗狗的黄瘦姑娘吗？食言可不是鲅的事情。他回头遥望，一眼就看见了她。花衣花裤，破成了条条缕缕，正站在一块山石上往平原上望哩，风吹着破衣。
六
庆余觉得金祥的全身都在抖。她偎在他的脸旁，觉出他在伸手张嘴。后来他吐出了两个字：“狗……狗……”庆余点点头。
天凉下来时，谁都看出杨树下的女人肚子大起来了。她的头发脏得五步之外都闻得见臭味儿，上面落满了鸟粪和草屑。有蜘蛛在上面绕丝，她也不赶。脸色蜡黄，灰尘在额上积起了巴掌大的一片。有人亲眼见她伏下身子，在车辙沟里喝积存的雨水。田野里可吃的东西越来越少，也没人见她进村讨要。黄狗一天到晚卧着，瘦削不堪，都说它饿得站不起了。可怜的外乡人哪，你来路不明，口音怪异，这个村庄没人敢收留你。你流浪去吧，这里不是你的最后一站。你不信吗？你还要等待吗？你一言不发，再也不像九月里那么手舞足蹈，腹中的娃娃在折磨你哩。那是一年里最富庶的九月啊，你吃得饱睡得好，黄狗也跟着长膘。如今的风凉了，再挨下去就会有霜冻、雪、冰……你一言不发地站在杨树下，是这个外乡人集聚的小村庄在考验你的耐性，还是你在检验小村庄的耐性？一片片叶子落下来，沾在头发上，打在破棉絮上，又被冷风卷走了。你的一双黑脚裂开了一道道缝隙，行人都窥见了血红的肉色。你用一束柳条扎着腰，棉絮再不飞扬，牢牢地、紧紧地护住腹部。你的手隔着棉絮抚摸那个不知姓氏的生命，十指颤抖。怨恨和希望都装在眼里，你的目光投向炊烟升起的村子。半夜里、中午，碾盘上传出的吱扭声把你从疲惫中唤醒。鸡鸣狗叫，那个村庄的人弓着腰向田野走去，故意不走这条弯弯的路。下雨了，秋天的最后一场雨比冰还凉，洗你的头发、身子，棉絮吸饱了水，像是给你披挂起百十斤的大铁索。你摇摇晃晃，一个深夜，又一个人钻到了麦垛里，你将他咬伤了。往常你都指派黄狗去干，这次非得使用自己的牙齿不可。金祥两手抖着去找赖牙，要把树下的庆余接回来过日子。户口簿上咋落？赖牙问。鬼！金祥说。事情又拖了半月，金祥快要跪下了。赖牙掀开窗子骂了一句什么，让金祥成亲去。三五个人拉个地排子车，像拉金祥出去忆苦那样，把浑身哆嗦的脏女人庆余拉进了村，拉到小土屋门口。这儿已经围了全村的人，金祥就在村人花花色色的目光下，一个人把庆余抱进了屋子。有一句话给关到了门外：“还行。金祥不老……”
再紧跑几步就要到头了。金祥又加大了步子。庆余发现那双脚又剧烈抖动起来，赶忙伏下身子抱住……突然，这双脚颠了两下，一动不动了。她抬起头，见他完全安歇了。“年九！年九！”庆余狠揪一下儿子的耳朵，喊：“你爸，死了……死了呀！”
人们歇息时到处点火烧东西吃。田野里乌烟瘴气，焦煳味儿混着粮食香气飘散，让人心满意足。这是庄稼人用汗水换来的，吃呀，吃刚刚从土里扒出来的哩。上岁数的老人也像年轻人那样一步三蹦，捧着两个地瓜抖抖地往火堆上放。有人逮着大肚蝈蝈和蚂蚱，也放进火里烧。刚刚烧熟的地瓜瓤儿又白又干，别有一种香味儿，老婆婆咬一口，烫得哦哦叫，还是伸长脖子吞下去。“多好的瓜儿，”她们冲赖牙笑，“今年瓜儿比去年还甜。”赖牙没好声气，他在专心烤一个豆虫，烤得圆滚鼓胀，直流黄油。他记得这是有大滋补的东西。脏女人庆余用烧熟的东西喂黄狗，蹲下来跟狗说话。她背向大家，远远的，人们可以望见破棉絮间露出的臀部。金友吃着豆子啧着嘴，说：“来劲。”有个头发雪白、长了一双执拗的眼睛的男青年扫了金友一眼。金友感到一阵灼痛。白发青年又吃了一口东西，到一边去了。金祥一边吃东西一边夸庆余：“勤苦人家出来的，没错，看看拿镰的架势就知道。”赖牙嗯了一声：“兴许是。”金友摇着头：“那也得盘查哩，咱这地方离海不远，说不准……”“睡你祖宗。”金祥骂了一句。庆余喂完她的狗，转身朝这里走来。她一步一扭，两条胳膊一摇一摆，破棉絮也跟着甩，大家都痴呆呆地看。庆余接上唱起来，咿咿呀呀，怪腔怪调，两只眼一会儿斜向这边，一会儿斜向那边，大家突然意识到她仍旧是一个痴人。金祥说：“她是高兴呀，高兴咱这个村子收留了她……”赖牙瞥金祥一眼。庆余扭到近前，又黑又粗的长腿一撩一撩的，老婆婆扭过脸：“呸！呸！”大家哄笑。庆余正高兴，突然用手捂住胸口，呕吐起来。她的脸有些黄。“病哩！”有人喊。庆余坐下，又呕了两口，接上嘻嘻笑了，拍拍小腹。“天哪！”老婆婆们凑到赖牙跟前，比划了一会儿。年轻人追问队长：“什么？什么？”赖牙暴跳起来：“都他妈给我做活去！”
埋葬金祥是一件大事，全村除了一些行走不便的老人，差不多全都去了墓地。年九头上扎了白布，就像一根黑色竹竿绑了一绺东西。他的凹脸盛满了悲凉，裤子松脱下一截。庆余的穿着并无改变，只是抱了一大摞子煎饼——人们知道那是往坟中撒的。果然，埋土以前，这些黑煎饼像橡树叶子一样落下去。一个崭新的坟头垒成了，它紧挨着闪婆男人的坟。有人说，在阴间摊上个好邻居也不错，比如露筋，还少得了煎饼吃吗？送葬归来的路上，大家议论最多的就是金祥不久前扎起的小辫子了。有人叽叽笑，被赖牙瞪了一眼。一个老人叹息道：“想不到金祥这人这么有‘文化’——真哩！‘文化’这东西可不光是指纸上的字儿。”很多人盯着说话的人，大气不出。
一群老婆婆跟在男人后边，用一把锈刀切瓜干。她们每人带一块柳木板子，把刚刨出来的地瓜切成片片，然后摊在泥土上。瓜干经过几个晴天晒干了，那就是村里人一年的吃物。瓜干盛在紫穗槐编成的囤子里，囤子的衬里是黄泥。当瓜干老老实实趴进囤里，人的肚子才算有了保障。囤子搁在土坯上边，土坯空隙里做个猫窝。这样瓜干就不怕湿气，也不怕老鼠。瓜干安安稳稳等着进肚哩。秋天是收获的喜庆日子，也是出祸患的日子。如果瓜干在变干之前挨上一场连阴雨，那么瓜干就变成灰色、黑色，咬一口苦涩涩。“老天爷今年让咱吃苦食啦。”满村里的人都这么喊。每个秋天都要遇上连阴连雨，这是庄稼人的命啊。老婆婆们的刀哧哧哧响，闭着眼也切不了手，一年一年早干熟了。她们一边干活一边叹气，有时捡一片鲜瓜干儿嚼嚼，说：“甜饼似的。”这样的甜饼儿吃一口没一口了，一个个年岁大了，六十、七十，能有瓜干吃也就不错了。有的吃就是好年成。老婆婆擦着风泪眼，回忆十年八年前的事儿。她们都说如今的瓜干没有过去的有滋味儿了，兴许是地瓜品种改良坏了——那会儿的地瓜是红皮白瓤外加一道紫圈儿，甘甜甘甜。瓜干不孬啊，庄稼人就盼个好瓜干哩！说到鲜地瓜，一个个啧嘴，那是软软和和的东西，没有牙的老婆婆最喜欢了。可惜这样的瓜儿吃不久，因为天一冷它们就生黑斑、腐烂，老天爷逼你把瓜儿切成瓜干呀。哧哧哧，哧哧哧，老婆婆们刀子不停，一会儿挪动一下木板，往前走几步。她们身后撒开一片白银元，在阳光下亮晶晶。年轻人的叫喊她们充耳不闻，都知道是滚烫的血烧的。人越年轻血越热，摸一下烫人，烫得他们疼了，就蹦、就叫，闹些事情。她们都是村里的老星宿，什么不知道，一扳手指就数出十几个风流人儿。那些人哪，有男有女，有的作古了，有的如今还活得挺好，中午提上马扎在街头晒太阳。人老了，廉耻也老了，互相也不瞒什么，有时咕哝一句：“那个坏东西，你不知他身子有多重，石头！”老婆婆抹抹眼，呻吟几声，说人哪，还不就是瓜干化成的力气、化成的血肉心计、化成的烦人毛病？不吃瓜干，庄稼人也就绝了根了。她们有时手打眼罩往前望，见金祥高高扬起镢头干活，再听听年轻人的喊声，说：“金祥今儿个欢了。”
给金祥下结论的不是别人，正是腿脚轻快的大头颅老人红小兵。
地瓜田望也望不到边。分割田地的只是一些干涸的沟渠，里面紫穗槐和杂草繁茂。太阳热辣辣悬在天上，地瓜叶儿打蔫了。地边地角上还种了豆子和花生，有人一蹲下就拔花生吃，被赖牙踢了一脚。这天要做的活儿还是刨地瓜，一直刨下去，刨到冰天雪地季节。有人递给脏女人庆余一把镰刀，让她随大家一起割瓜蔓。她的镰刀使得挺熟，一看就知道经常做活。赖牙说：“嘿嘿，是个有用的人。”黄狗在地头木墩上乱叫乱吼，有时跳起老高。金祥冲它喊道：“你妈干活哩。还能老守着你吗？”黄狗哼哼几声，安静一些，前爪伸开卧下了。都说金祥与它和她可能有些缘分。年轻人一迭声地呼叫着，都是关于金祥的。金祥的故事是野地里、牲口棚里的，都是女人听不得的故事。光棍金祥是全村鲅中的鲅，是个没有廉耻没有尊严的两条腿牲口。人们曾经把他的衣服剥光，用渠里的稀泥糊起来，再抬着往地上夯。他求饶了，就交给上年纪的妇女。她们脚上从来不穿鞋子，老皮像钢铁一样，手掌粗得像石头，一伙儿伸手按住金祥，问他敢不敢了。金祥像老牛一样在一群妇女中间大声嘶叫，手脚乱蹬。男人在一边对妇女们喊：“加马力呀！”妇女们就一齐用力。金祥瘆人地叫，一会儿就不出声了。他白眼往上刺着，半天不喘气，妇女们面面相觑，说一句：“金祥死了。”撒腿就跑。金祥一下跳起，叉着腰，一个一个往狠里骂。有人证明说他一人独处的时候，又跌又撞，一绺一绺揪下自己的头发。谁都知道金祥心地好，浑身的毛病都是这个村庄的过。谁给这个外乡人一个女人呢？盘算一下村子的长头发人，都是从外乡带来的、变戏法的捎来的、老辈留下的女娃……村里有个不成文的约定，姑娘必得嫁在当村。那些当地女人瞧不起这个村的男人，小村就得自己想法儿了。金祥只是许多光棍汉中的一个，他与众不同之处是比同类狂躁数倍，一度不可收拾。曾经有长辈联合商议把他按时吊打，说这样能“去火”。结果金祥空留下遍体鳞伤，脾性未改，如今五十岁了。人们都说金祥是让躁火把身上的汁水烤干了，所以才老得这么快，干黄的脸上没一点油性，皱纹像炕席子编那么密。他慢慢变成如今在地上弯腰做活这个金祥了，瘦长瘦长，瘪肚煞不紧腰带，裤子松脱一截，肚脐像一只出了毛病的眼睛一样瞪着。他专心做活时，嘴角就流出口水来，老要用黑手去抹。他平时少言寡语，忆苦时才有说不完的话。其实他这般年纪在旧社会待不久，也不知瘪肚里怎么积下了那么多苦难，每到了农闲时节，村里人没事了，就饶有兴味地听他忆苦。人们因为有个金祥，度过了多少有盐有醋、火火爆爆、慢声细语的冬天哪！渐渐方圆几十里都知道有个擅长忆苦的老光棍了。傲慢的当地人万事不求人，只有忆苦要从这儿借人，请走宝贝一样的金祥。有时候与当地人闹摩擦，赖牙就威胁说：“金祥不借哩！”话是这样说，到时候牛车一进村，金祥还得被拉走。在野地里听着年轻人的叫喊声，金祥满面笑容，浑身有力。他挥起镢头刨地瓜，一下连一下把土里的火红瓜蛋钩出来。从土上的裂纹可以判断那些瓜有多大、藏在什么方向，所以金祥从来不伤瓜。他的脚前宽后窄，就像镢头的形状一般。泥土盖到他的脚踝，他像站在棉花垛上一样摇晃不停。
小屋的主人没了。按照小村祖辈流传的规矩，庆余、年九都算不得主人。全村人都注视着他们的动向。因为这样的例子已经屡见不鲜：男人死了，女人将所有家当席卷而去，给小村留下了莫大的羞辱和直接的损失。就看庆余有没有良心了。“民兵！民兵！”人们听见赖牙在招呼人暗中监视她了——民兵们轮流伏在村边和小屋四周。人们期待着结果，默无声息。惯于在午夜打老婆的人也暂时歇了手脚，他们在倾听、猜测、窥探。星星闪着亮儿，狗也不吵了，庆余你还不快跑，多么好的时机！然而他们总是失望。赖牙亲自布置的游动哨在街巷上移动，享受着清冷香甜的夜气，一阵阵激动。旧三八式钢枪压肿了肩膀，他们摘下来，用枪筒顶顶帽子，伏到冬瓜小窗上探望。屋里漆黑一团，真不愧是刚刚死人。那条黄狗老了，连叫也不叫一声。
出工的人们愿意拿出时间与她交谈，围着她说乱七八糟的话。“你今年多大了？”脏女人咯咯笑：“二十八，骑大马。”人们不信：“看样子四十哩，生过娃。”脏女人用手揉揉肚子：“小崽刚揣上，全靠你帮忙。”有人闹了个大红脸，旁边的人全去看他。有人又问：“你是从哪儿来的？”脏女人说：“苦命人哪有家，俺爹是个老水鸭。”大家哈哈大笑。开始赖牙在一边吸烟，这会儿也围过来。脏女人来了兴致，主动说话了：“出门人全靠两条腿，鼻子下面有张嘴……”金友凑过来说：“别听她拉长扯短，是个痴子。”脏女人眼神尖亮地盯住他，喊：“小崽刚揣上，全靠你帮忙。”大伙一阵哄笑。金友用手势骂她，她从地上捡个土块打金友。金祥提着裤子站在一边，说：“听她说话哪像痴人。苦命人倒是真……听口音，千儿八百里外有了。”大家都不吭声了。脏女人用目光寻找金祥，盯住看了一会儿，很认真。金友伏在金祥耳边嘀咕，金祥骂了一句。脏女人嘻嘻笑：“身上热烘烘，虱子一大把。”大家又笑。脏女人又说：“你打我，我就肿，会做针线会摊饼。”赖牙冲金祥嘿嘿笑了：“行啊，是个老婆料子。”金友上去撩起她的破棉絮，用手捏她的皮肉，对众人说：“你看这家伙多胖，还不是偷地里东西吃成的……哎呀臭死了！”金友夸张地蹙蹙鼻子，往一旁躲。玩得差不多了，赖牙问：“你叫什么？”脏女人答：“我叫庆余。”“嗯，这个名儿不错。走吧庆余，跟我们去地里做活儿不行吗？强似天天站着。”脏女人眨着糊了灰土的眼皮：“下地干活咱不愁，不过谁牵狗？”金祥说：“我牵哩。”他真的接过黄狗，带上脏老婆一块儿往前去了。
大约又过了三五天。一个早晨，庆余胳膊上挂了包袱，手扯着比她高出一头的年九，后边还跟了黄狗，一溜儿走出屋门。所有人都看见了，小声说一句：“应了。”但他们只是交头接耳，并不阻拦。庆余他们走到了村头。这会儿终于有人跑去告诉了赖牙。队长啪地放了筷子，说鬼哩，她倒精明，专在大白天人们失了警惕的时候跑。他喊了民兵，急速地追赶；后面，是自然聚拢的一群人。庆余刚刚走到大杨树下就被他们拦住了。赖牙气鼓鼓地大骂起来，说你个丧良心的还真走不成？庆余看看他，看看他身后掮枪的人，还有那一群村民，吭了一声。她说：“金祥死了，俺要走了。”赖牙跺跺脚，照准她的脸就是一巴掌。她胳膊上的包袱一下掉在地上。她弯腰去捡包袱，赖牙又是一掌。庆余搂紧年九，求饶说：“大叔，别打了，大叔……”赖牙上气不接下气问：“说，逃哪去？”庆余瞥瞥这一群人，泪水一下子涌出来：“来时一条狗，去时跟上个人，俺娘儿俩出去哩！”赖牙蹲下来解开包袱，见全是破烂东西，最奇怪的是有一双金祥穿碎了的鞋子。他把臭鞋扔了，庆余捡起来塞进怀里。赖牙站起来：“真要走也成，年九留下。他是小村里的骨血哩。”说着去扯年九的手，年九扑到庆余怀里。庆余大哭起来：“这是我的孩儿呀，是我生出的孩儿呀！”人群晃动着，最后民兵扯上了年九，一伙人往村里走去。庆余孤零零站在杨树下，突然大叫一声，追上了人群。她叫着“孩儿”，说“我不走了，我不走了”。赖牙站住，让民兵把孩子还给她，说：
破烂老婆手牵黄狗站在杨树下，成了小村的秋天一景。
“这就对哩！孤儿寡母，跑哪里不得饿死？秋天眼看过去了，你能找到吃食？村里多少光棍，你跟上谁不成？回去看看，谁家囤里煎饼多，你就跟谁。听我的话没有错！”
金友老婆小豆夜夜要等金友回来。金友躺到炕上，总要撒下一炕席子麦草屑。小豆埋怨他，他就用腰带抽打小豆。小豆说：“不敢了。”金友不听，把小豆的衣服剥得精光，把白布条腰带拧成结儿打。小豆的号哭声震动四邻，邻居就砰砰啪啪关上木扇子窗。大家已经习以为常了。小豆的叫声有点像黄鼠狼受伤时的哀鸣：吱吱吱！吱吱吱！这个微胖的、洁白的小人儿，刚娶过来那会儿差点让金友高兴得疯痴过去。金友白天出来做活也笑，歇息时对光棍金祥说：“俺不枉为一生啊。”金祥个子高出他一个头，肚子瘪着，腰带刹不紧，肚脐常要露出来。他告诉金友：五六十岁的人了，还没见过女人哩。金友讲他的小豆，说她真不愧是南边一朵花儿。南边就是南山，贫穷得很，女人愿意嫁到平原上。小村的人常到山里拉个媳妇回来。其实小豆长得不漂亮，只是白，像面捏出来的一样。金祥听金友讲小豆如何如何，大张着嘴，露出一口黑色残牙。他收拾起地上一片焦干的豆叶点上吸着，咳个不停。也许是豆叶呛的，金祥眼泪汪汪，说：“金友，你杀了我吧！”金友哈哈笑，说：“留着你蹦。”小豆号哭的夜里，金友一边用带子抽她，一边说：“送你找光棍金祥去，奶奶！”小豆伏在枕头上，鼓鼓的小身体像吹进了气体，一耸一耸。她这会儿真想跟了金祥，不再受这样的折磨。男人不光用带子抽她，还伸手拧，疼痛钻心，她就吱一声长喊。这种折腾人的法儿该是从女人那里学来的呀，谁教会了他？小豆怀疑一个人，但她不愿说出来。她恨死了那个人，有时真想捏一点毒药放进那个人的碗里。走着瞧吧。金友高兴的时候翻来覆去亲小豆，小豆就去咬男人胖胖的后脖儿，咬疼了，挨金友一巴掌。金友蘸着锅底灰把小豆身上描黑了，小豆嘻嘻地笑。半夜了，金友呼呼大睡，小豆还要到院里洗身子。小豆三十一，金友四十。金友让人依恋的地方太多了，小豆舍不得扔下他跑回南山。小豆有时问：“你们外地人——你们鲅都这么坏吗？”金友黑着脸应一句：“嗯。”有一次小豆被打得实在受不了，抓起一件衣服跳窗跑了。金友也不追赶，只送去一句：“回来杀了你。”小豆脚不沾地跑了半天，停下来一愣。原来她停在光棍金祥的小土屋后面。小土屋只有一人来高，里外都被烟火熏黑了，小窗像冬瓜那么大。小豆从窗缝往里瞅，先看见一盏油灯，又看见光着身子躺在炕上的金祥。原来他的骨头这么多，什么也不穿，仰着。小豆不眨眼地看，像要把他看醒。后来她一挪脚，地下有什么发出碎裂声。炕上的金祥霍地跳起来。小豆正犹豫着，金祥就赤条条地开了门。小豆低下头跑，被金祥瘦长的两条胳膊一下拦住。他连牵带抱把她整到小土屋里，故意问：“你是谁？”小豆哀求：“别伤天理金祥……”金祥暴跳着：“撞上门的！你把官司打到赖牙那里也不怕。”小豆说：“我告诉金友。”金祥不吭声了。但只停了一瞬，就去剥小豆的单衣。小豆用手用脚击打他的要害部位，他的一只眼肿了，鼻子流出血来。后来他跪下，上身挺得笔直，头颅差不多与小豆的眼眉齐平：“豆儿啊，老哥求你了……”说这话时，他清清楚楚见到小豆的一双杏仁眼有多么美丽，里面两匹火红的小马驹子又蹦又咬。小豆鼻子里响了一下，闭上了眼。金祥骂了句粗话，粗棱棱的两根手指在小豆的脖颈那儿一戳，小豆一仰就倒了。
庆余再没吱声。
那个夜晚有月亮，一个白发如雪的青年走上街头，走出巷子，在村边野地上游动。他的眼睛死死盯住一个地方蹲下来。狗在暗影里尖叫，鸡像衰弱的老太婆一样哼哼。有一撮月光照亮了他的眼睛：生硬、拗气，像要撞碎石头。他伏下身，伸手到地瓜叶子下掏出一个地瓜，在裤子上抹几下，啃起来。他刚把一块地瓜吃完，忽然发现有人从土里一下子钻出来似的，立在不远处的杨树下——他估计那个人是从村西大碾盘下爬出，顺着阴影溜过去的。最后一口地瓜含在嘴里，他凝住了。那个人矮矮胖胖，黑裤上系着白布条腰带。那一道白色伫留在他眼睛里——它在树下抖动，又横在地上，往前蜿蜒。白发青年根根毛发直竖，咬着地瓜跟上去。不远处就是那个大麦草垛子，那道白色像鱼一样钻进去了。狗叫着，整个垛子都在打战。狗叫声一阵慢似一阵，后来像咳嗽，再后来像唱一首生疏的歌。白发青年盯住焦干的麦草，他再也待不下去了，碎步跑到杨树下。夜露浇着，脏女人的气味扑面而来。他大口呼吸。生冷的地瓜碍事，他使劲咽下去。他扶着杨树，不知不觉间指甲掐进了树皮中，他还在继续用力，直到绿色的汁水像眼泪一样渗出。这会儿垛子中钻出那个白布带，一出来就狠狠地吐，跺脚。接上另一个影子也扑上来……白发青年紧贴到杨树干上。那个影子发出不甚清晰的哀求声，用力去拉白布带子，被猛地掀翻在地。白布带子飘走了。狗就在影子一边，长嘴巴探过去。白发青年贴在杨树上，一动不动，气也不出。后来他终于站在了黑影旁边。一股邪异的气味扑鼻而来，地上是一摊破棉絮。他只觉得鲜血涌到头顶，两耳嗡嗡响。那条狗在舔偎在棉絮中的脸，一下一下，发出啪哒啪哒的声音。他站了一会儿，又奔向冰凉的地瓜田。
不久，庆余选中了牛杆。一些光棍汉说：“该死的牛杆！”牛杆见了庆余就满头虚汗，一双手直哆嗦。赖牙说：“熊东西，怕什么？好生过，她犯毛病，你用左手打她。”牛杆点点头。可他的手还是抖。庆余指指他对年九说：“叫爸。”年九提提裤子，把唾沫喷到了牛杆的脸上。牛杆擦擦脸说：“好……孩儿。”庆余让牛杆搬到小屋里住，牛杆死也不肯。他说：“金祥老哥用眼瞅我哩，我不敢哩！”后来他们就封了小屋，一块儿搬到牲口棚里了。
那时候的事就像在眼前一样。人们出工回来，常常发现村子南头的杨树下站了一个破衣烂衫的女人，牵着一条狗。秋天里并不冷，可是她衣服上的破棉絮拖拉到下身，正好遮住那儿的裤洞。往常也有些流浪汉在村子四周徘徊，但没过几天也就消失了。这个女人好像要在这儿过冬了。真是个古怪的女人哪。她头发上沾满麦草，也许夜间钻进哪个大麦草垛子里睡觉。人们收工从树下走过，说笑着，肩上的锨镢丁丁当当碰着，用手指一下女人。她吃什么东西？谁也没见她伸手讨要。有人说秋天了，九月里田野上什么不能吃？只要撅着屁股弯下腰往土里一扒拉就行。有人回忆说他真的看到过地垄上有翻开的湿土，那时候他疑心是什么草獾啦兔子啦。金友说这个女人最好看管住，因为谁也说不准她怎么回事。坏人有时就装成这副可怜模样。你看她夜间吃饱东西，白天往村里瞄，长得那个胖。议论归议论，谁也不跟她接茬儿。红小兵乐于和陌生人搭话，有一天特意背着手问脏里脏气的女人：“你吃过饭了吗？哪儿来的同志？”一边问还伸出手去握手。旁边的狗用舌头舔一下鼻子上的一道红伤，叫道：“汪！”红小兵退后了一步，硕大的头颅晃动一下。女人用手搔着身上，傻笑。一会儿她自言自语起来，那怪异的音调使所有人都愣住了。不错，从口音上判断，她是一个外乡人！红小兵心里咕哝了一句：“鲅……”正这会儿一阵凉风吹过，破烂的棉絮撩动着，女人闪露出黑红色的肌肤。金友的左拳打在了自己的右掌上，嘴里发出怪异的声音。好几个小伙子不安地互相推搡，又捡起地上的土块乱抛。有一个土块砸在脏女人的头上，她两手抱头哇哇大哭起来。狗狂乱地蹦，但主人手里的绳子拴住了它。赖牙从后面赶过来，老远就骂，人群便散开了。
不久前庆余为牛杆摊制的煎饼装了满满一囤。这么多的煎饼，差不多盖过了牛马粪尿的气味儿。那些牲口槽里装满了草节，成了年九最好的睡床——他跳进去躺下，一双长腿搭在槽沿上。他这个牛槽睡一夜，那个马槽睡一夜，享受了前所未有的幸福。庆余喊儿子回炕上去，儿子一蜷缩到了槽底。她有一天试着躺到了槽里，让牛杆好找。他找到了她，就取了筛子晃着，让碎草屑慢慢盖过她。她藏在草里笑，肚子一动一动，引得牛杆也跳进了槽里。白马低下头吃草，舌头不停地舔他们。年九趔趔趄趄提一桶水，每个槽中倒一点，剩下的全部浇到了牛杆和庆余身上。他们水淋淋地站在槽中，手扶白马。牛杆说：“这是一家哩。”他的话音未落，黄狗又懒洋洋地走过来了。
五
他们在一块儿行走，一块儿喂牲口，一块儿嚼着黑煎饼，形影不离。有人甚至偷看过半夜的情景，说他们都堆在一块儿，连黄狗也掺在其中。那时他们鼾声如雷，已经没法分清男女老幼了。牛杆木木的神色开始变化，嘴角两边的括号在开大，仿佛要括进更多的东西。谁都知道这是脏女人庆余滋润了他，不过他也将不久于人世。仿佛老天爷早已开好了一份账单，村里的人总是入不敷出。大家都知道牛杆无力陪伴庆余，正像不自量力的金祥一样。庆余是多么奇怪的女人哪，简直像一块阔大无垠的泥土，无声无息地容下一切，让什么都消失在她的怀抱中。她先用黑煎饼把你的嘴巴喂饱，然后再从从容容打发你走。牛杆得意忘形的时候曾对人感叹：“金祥老哥无福哩，落下老婆孩儿给我。”没人接他的话茬儿。因为谁都知道事情将以何种方式了结。庆余会毫不费力地送走一个又一个光棍汉，同样也会摊制出一囤又一囤的黑煎饼来。她是老天爷派给鲅的一个多么好的女人。