“全都告诉了我。他对我说，您的生命就是他的生命，我答应了他，让您活着。”
“马克西米利安！……”瓦朗蒂娜重复了一遍，她觉得这个名字多么温柔啊，“马克西米利安！他全都告诉了您吗？”
“您答应了他，让我活着吗？”
血液因快乐而迅速升上病人的双颊；因为伯爵刚刚说出的名字，去掉了他所引起的那点疑虑。
“是的。”
“听我讲，”他说，“或者不如看着我：看看我布满血丝的眼睛和比平时更加苍白的脸；这是因为我连续四夜一刻也没合过眼；连续四夜我在看护着您，保护着您，为我们的朋友马克西米利安保护您的生命。”
“先生，您刚才说到守夜和保护。您是医生啰？”
伯爵睿智过人，明白了姑娘心中的所思所想。
“是的，此刻上天能给您派来的最好的医生，请相信我。”
瓦朗蒂娜无言以对：她非常害怕这个声音，因为声音表明了说话人的真正存在，以致她不敢与之对话；但她恐惧的目光在说：“如果您的意图是纯洁无邪的，为什么您到这里来呢？”
“您说您守夜？”瓦朗蒂娜不安地问，“在哪里？我没有见到您。”
“不要叫人，不要害怕，”伯爵说，“内心甚至不要有一丝疑惑的闪光或不安的阴影；您在自己面前看到的人（因为这回您是对的，瓦朗蒂娜，这绝不是幻像），是您能够想象的最慈爱的父亲和最值得尊敬的朋友。”
伯爵朝书房那边伸出手去。
看到姑娘眼里流露的恐惧，看到她的手的颤抖，看到她蜷缩在被窝里的迅速的动作，便能看出她在作最后的斗争，心存怀疑，不敢置信；然而，基度山在这种时候出现在她房里，他神秘的、奇异的，不可解释的穿墙而入，对于瓦朗蒂娜已受震动的理智来说是不可能的事。
“我藏在这扇门后面，”他说，“这扇门通向我租下的隔壁的那幢房子。”
“基度山伯爵先生！”她喃喃地说。
瓦朗蒂娜带着又羞耻又骄傲的神态掉转目光，又带着极端的恐惧说：
这个人将一只手指按在她的嘴唇上。
“先生，您的所作所为真是无比荒唐，您给我的保护很像侮辱。”
她张开嘴喊了一声。
“瓦朗蒂娜，”他说，“在漫长的守夜中，我看到了这些情况：什么人到您房里来，他们给您准备什么吃的，给您喝什么饮料；只要我觉得这些饮料很危险，我就像刚才那样进来，倒空您的杯子，用有益健康的饮料代替毒药，我的饮料非但不会引起别人给您安排的死亡，反而会使生命在您的血管里循环流动。”
这是第一次她的一个幻像用人的声音对她说话。
“毒药！死亡！”瓦朗蒂娜叫道，以为自己又受到了发烧引起的幻觉的控制，“您说什么来着，先生？”
瓦朗蒂娜哆嗦了一下。
“嘘！我的孩子，”基度山说，又将手指按在她的嘴唇上，“我说过毒药；是的，我说过死亡，我再说一遍死亡，但先喝下这个。（伯爵从口袋里掏出一只装着红色液体的瓶子，倒了几滴在玻璃杯里。）您喝过以后，夜里就什么也别喝了。”
“现在喝吧！……”
瓦朗蒂娜伸出手去；但她一碰到杯子，她便恐怖地缩回了手。
她以为这一切即刻就要消失，让位于另一幅情景；但这个人非但没有像幽灵一样消逝，反而走近她，把杯子递给瓦朗蒂娜，用非常激动的声音说：
基度山拿起杯子，喝了半杯，再递给瓦朗蒂娜，她微笑着喝光杯子里剩下的液体。
这个人，或者不如说这个幽灵，因为他走路这样轻巧，以致地毯消去了他的脚步声。这个人喝了一调羹杯子里的药剂，吞了下去。瓦朗蒂娜极为惊愕地看着眼前发生的事。
“噢！是的，”她说，“我喝出每夜饮料的味道了，这种水使我胸部感到清凉，使我的头脑平静一点。谢谢，先生，谢谢。”
但这样检查还不够。
“因此您活了四夜，瓦朗蒂娜，”伯爵说，“而我呢，我是怎么熬过来的？噢！您让我度过了令人痛苦的时刻！噢！您让我忍受了可怕的折磨，因为我看见了致命的毒药倒进您的杯子，心惊胆颤地深怕在我把毒药洒在壁炉里之前，您就喝了下去！”
她的目光无法离开这个人，况且这个人好像是在保护她，而不是威胁着她。这个人拿起杯子，走近夜明灯，观察药剂，仿佛想判断药剂的透明度和晶莹度。
“先生，您是说，”瓦朗蒂娜说，恐怖到极点，“看到致命的毒药倒进我的杯子里时，您忍受着百般折磨吗？如果您看到了毒药倒进我的杯子，您想必看到倒毒药的人啦？”
瓦朗蒂娜慢慢地缩回了手。
“是的。”
瓦朗蒂娜感到的压力是要阻止她的手臂。
瓦朗蒂娜在床上坐了起来，把绣花的细麻布拉上来遮住她比雪还苍白的胸脯，她的胸口还沾湿着谵妄而出的冷汗，如今又掺杂了因恐惧而起的更冷的汗水。
这回，是现实而不是幻觉超过了瓦朗蒂娜至今所感受到的一切；她开始相信自己是醒着的，还活着；她意识到她理智健全，她不寒而栗。
“您见到了她了吗？”姑娘再问一句。
于是瓦朗蒂娜伸出手，去取放在水晶盆中的玻璃杯；当她把颤抖的手臂伸出床外时，幽灵动作更加急迫，又朝床边走近两步，离姑娘非常近，以致她听到了幽灵的呼吸声，她似乎感到幽灵的手的压力。
“是的。”伯爵第二次说。
她仅仅去按自己的脉搏，感到脉搏剧烈地跳动，她想起，让讨厌的幻觉消失的最好的方法是喝点东西：瓦朗蒂娜向医生抱怨过兴奋，为使她镇静下来而专门配制的药水十分清凉，既能使热度退掉，又能恢复脑子的感受力；她喝下去以后便会暂时舒服一些。
“您告诉我的话真可怕，先生，您想让我相信的事真够恶毒的。什么！在我父亲的家里，什么！在我的房里，什么！在我躺在病床上时还要继续谋害我吗？噢！您走吧，先生，您在引诱我的良心，您在亵渎神圣的仁慈，这不可能，这不可能。”
于是她等待着，深信是在做梦，正如在梦中常见的那样，这个人要么消失、要么会变成别的人。
“难道您是第一个遭到这只手打击的人吗，瓦朗蒂娜？难道您没有看到德·圣梅朗夫妇和巴鲁瓦倒在您身旁吗？要不是近三年以来努瓦蒂埃先生一直服药，由于习惯了毒药而抗拒了毒药，对他起了保护作用，他早就倒下了吗？”
“不是他！”她喃喃地说。
“噢！我的天！”瓦朗蒂娜说，“正因如此，近一个月来，爷爷要求我也喝点他的饮料吧？”
这时，夜明灯的一缕光落在这个夜间来客的脸上。
“那些饮料，”基度山大声地说，“就像半晒干的橘子皮一样，有股苦味，是吗？”
这个人继续朝她的床走来，然后站住，显出在聚精会神地倾听。
“是的，我的天！是的！”
瓦朗蒂娜由于发烧，已习惯了这类幽灵出现，所以并不害怕；她仅仅睁开眼睛，希望认出是摩雷尔。
“噢！这就全给我解释清楚了，”基度山说，“他也知道这里有人下毒药，或许知道谁在下毒。
门后出现了一个人。
“您是他心爱的孙女，他让您预防这致命的物质，由于您开始习惯了，这毒药便减弱了效力！因此您还活着，我本来不明白，四天前您吃了一般要致命的毒药，为什么中毒而不死。”
换了别的时候，瓦朗蒂娜会抓住拉铃的丝绳，摇晃起来，叫人求援：但在她所处的情况下，什么也不能使她吃惊。她意识到包围着她的所有幻觉都是由于谵妄而产生的，她的这个信念来自这里：夜晚出现的所有幽灵在每天早上都没有留下丝毫痕迹，它们随着白天来临而消逝。
“那个凶手、杀人犯究竟是谁呢？”
夜明灯的灯芯发出千百道充满奇特含义的闪光，突然，在抖动的光线中，瓦朗蒂娜似乎看到，位于壁炉旁边一个凹进去的墙角的书房门慢慢地打开了，她觉得铰链转动没有发出丝毫响声。
“我也问您一个问题：夜里难道您没有见过有人进入您的房间吗？”
一小时以来，瓦朗蒂娜在忍受着每夜必来的高烧，让不听使唤的脑袋继续展开这种旺盛、单调而又难以平息的活动，她的脑子因不断地重现同样的想法或产生同样的幻像而精疲力竭了。
“恰恰相反。我常常以为看到幽灵掠过，这些幽灵走近、离开、消失；我把幽灵看做我发烧引起的幻觉，刚才，您进来时，我一直以为要么我处于谵妄之中，要么我在做梦。”
女护士已经走了大约有十分钟。
“因此，您不知道是谁要您的命吗？”
瓦朗蒂娜知道欧仁妮离家出走和贝内德托被捕是在上午，那天晚上，维勒福、德·阿弗里尼和努瓦蒂埃相继走后，圣菲利普—杜—卢勒教堂的大钟敲响了十一点，女护士把医生准备好的药剂交到病人手里，关上房门，龟缩在配膳室中，瑟瑟发抖地听着仆人们的议论，脑子里充塞着悲惨的故事，三个月来，这些故事成为检察官家前厅里晚上谈论的话题。瓦朗蒂娜上午听到的事情同她自己生活中的感触混杂在一起，然后逐渐从脑子中摆脱出来。这时，在女护士仔细关严的房间里，出现了始料不及的一幕情景。
“不知道，”瓦朗蒂娜说，“为什么有人要我死呢？”
她有时仿佛看到她的继母在威胁她，有时看到摩雷尔向她伸出双臂，有时看到跟她平时生活几乎无关的人，例如基度山伯爵；在这种谵妄状态中，直至家具都好像会活动和移动；这种情况一直延续到凌晨两三点钟，这时，沉沉的睡意攫住了姑娘，直至天明。
“待会儿您就知道这是谁了。”基度山说，一面侧耳细听。
上述的神经兴奋缠着瓦朗蒂娜，一直到她入睡，或者不如说一直到她醒来后的半睡半醒状态：放在壁炉上、在白色灯罩中燃烧的夜明灯，放出半明半暗的光，正是在这半明半暗和夜晚的寂静中，她看到这些前来光顾病人房间的，被寒热用抖动的翅膀所扇动的幻影掠过。
“怎么回事？”瓦朗蒂娜问，恐惧地环顾四周。
瓦朗蒂娜活着，四天过去了。
“因为今晚您既没有发烧，也没有处在谵妄之中，因为今晚您很清醒，因为午夜的钟声已经敲响了，而这是凶手行动的时刻。”
首先，尽管瓦朗蒂娜受到神经异常兴奋的困扰，却越来越见好了；其次，摩雷尔失魂落魄地跑到基度山家里时，基度山不是对他说过，如果在两个小时之内瓦朗蒂娜不死，她就会得救吗？
“我的天！我的天！”瓦朗蒂娜说，一面用手抹去额头上的汗珠。
每天早上，摩雷尔都要到努瓦蒂埃的房间里，打听瓦朗蒂娜的消息：但奇怪的是，摩雷尔的不安看来日益减轻。
午夜确实在缓慢而又悲哀地敲响着，简直可以说，铜锤的每一下都敲击在少女的心头。
下楼时她把瓦朗蒂娜的房间钥匙交给德·维勒福先生本人，这样，要进入病人房间，只能穿过德·维勒福夫人的套房和小爱德华的房间。
“瓦朗蒂娜，”伯爵又说，“鼓起您的全部勇气支持住，把您的心跳压住，把您的声音阻挡在喉咙口，假装睡着，您就会看到的，您就会看到的！”
医生选定的女护士代替所有的人，直至十点钟至十一点钟左右，待瓦朗蒂娜睡着了，她才离开。
瓦朗蒂娜抓住伯爵的手。
六点钟，维勒福退回书房：八点钟，德·阿弗里尼先生来到，带来为姑娘准备的夜间药剂；然后，仆人把努瓦蒂埃弄走。
“我觉得听到了响声，”她说，“快走吧！”
白天，瓦朗蒂娜由于努瓦蒂埃在场，还保持在现实之中；老人叫人把自己抬到孙女房里，待在里面，像慈父般看着瓦朗蒂娜；待维勒福从法院回来，他在父亲和孩子中间度过一两小时。
“再见，或者不如说待会儿见。”伯爵回答。
事实上，这只是一些模糊的想法，一些不确定的形式，而且混杂着古怪的念头和转瞬即逝的幻像，这些幻像出现在她觉得不舒服的脑子中，或者在她眼前掠过，甚至不久一切便都消失，让个人感受恢复全部力量。
然后，他踮起脚尖走到书房门那里，脸上浮现出忧郁的、慈父般的笑容，以致姑娘的心田充满了感激之情。
但瓦朗蒂娜身体非常虚弱，别人的叙述或许起不到她平日身体健康时所能产生的作用。
伯爵在关门之前回过身来说：
她疲惫之极，仍然躺卧在床，她正是在自己房里，从德·维勒福夫人的口中知道了上述事件，即欧仁妮离家出走，安德烈亚·卡瓦尔坎蒂或者不如说贝内德托被捕以及对他提出谋杀罪的指控。
“一点也不要动，不要出声，让人以为您睡着了，否则，在我赶过来之前，那人就会把您杀死。”
正如检察官告诉唐格拉尔夫人的那样，瓦朗蒂娜还没有复元。
说完这可怕的吩咐，伯爵便消失在门后，门悄无声息地关上了。