公馆的大门一在伯爵身后关上，阿尔贝就朝他母亲的房间走去，由于没有仆人去禀报她，他便一直走进梅尔塞苔丝的房里，由于目睹了刚才的一幕，并猜到了一切，他心里十分难受，他在门口停住了脚步。
正当他开完清单，马儿在院子里的踩踏声和车轮震动窗户的声音吸引了他的注意；他走近窗户，看到他的父亲登上敞篷四轮马车，动身走了。
仿佛同一个灵魂使这两个身躯有了活力似的，梅尔塞苔丝在自己房里做着阿尔贝刚才在他房里所做的事。一切都整理得井井有条：花边、服饰、首饰、衣物、金钱，都在抽屉里放好，伯爵夫人仔细地搜集好抽屉的钥匙。
阿尔贝于是又继续开清单。
阿尔贝看见这一切准备；他明白了，大声地说：“妈妈！”他过去搂住梅尔塞苔丝的脖子。
男仆鞠了一躬，出去了。
能再现这两张面孔的画家，肯定能画出一幅出色的画。
“你就说我向基度山伯爵先生道了歉；去吧。”
确实，反映出坚定决心的这种场面，刚才一点没有让阿尔贝对自己的行动感到害怕，但却使他为自己的母亲惊恐不安。
“那么我就说没有举行决斗？”
“您在做什么？”他问。
“说实话。”
“您刚才在做什么？”她回答。
“他派人来叫我，准保是为了问我事情的经过。我该怎样回答呢？”
“噢，妈妈！”阿尔贝喊道，感动得说不出话来，“您跟我不同！不，您不能改变我下定的决心，因为我是来告诉您，我要告别您的家……和您。”
“可能。”阿尔贝说。
“我也是，阿尔贝，”梅尔塞苔丝回答，“我也是，我要走了。不瞒你说，我早就打算让我的儿子陪我走；我算错了吗？”
“因为伯爵先生准保知道我陪先生去决斗场了。”
“妈妈，”阿尔贝斩钉截铁地说，“我不能让您分担我要面临的命运：今后我只得隐姓埋名、节衣缩食地生活；为了开始适应这种艰苦的生活，直到我能自食其力，我要向朋友借面包，我这就到弗朗兹那里，请他借给我一小笔款子，应付眼前需要。”
“为什么？”
“你呀，我可怜的孩子！”梅尔塞苔丝大声地说，“你要遭罪受苦，你要忍饥挨饿！噢！别说这个了，你要摧毁我的一切决心。”
“没得到先生的吩咐之前，我不想去见伯爵先生。”
“但不是我的决心，妈妈，”阿尔贝回答，“我很年轻，我很强壮，我相信我很勇敢；从昨天以来我知道了意志的力量。唉！妈妈，有的人受尽千辛万苦，不仅没有死，而且还在上天给他们许下的幸福诺言的废墟上，在上帝给他们作出的种种希望的残余之上建立起新的财产！我知道有这种事，妈妈，我见过这些人；我知道，他们从敌人把他们投入的深渊之底，坚强有力、令人赞叹地爬了起来，终于制服了他们过去的胜利者，并把敌人投到了深渊里去。不，妈妈，不；从今天起，我已同过去决裂，我什么也不再接受，甚至不要我的名字，因为您明白为什么这样做，是吗，妈妈？您的儿子不能用一个羞于见人的人的姓氏！”
“怎么样？”阿尔贝问。
“阿尔贝，我的孩子，”梅尔塞苔丝说，“如果我的心更坚强，我也会给你这个劝告；当我的声音沉寂下去时，你的良心说了话；倾听你自己的良心的安排吧，我的孩子。你有朋友，阿尔贝，暂时跟他们断绝往来，但看在你母亲的分上，不要绝望！在你这个年龄，生命还很美，亲爱的阿尔贝，因为你只有二十二岁；由于你这样纯洁的心需要一个白璧无瑕的姓氏，那么就用我父亲的名字吧：他叫做埃雷拉。我了解你，阿尔贝；无论你从事什么职业，不久你就能使这个名字变得显赫。那时，孩子，再出现在社交界吧，由于你过去的不幸而会显得更加光彩夺目；如果同我的预料相反，情况不会这样，那么至少让我保留这个希望，我只有这种想法，我不会再有前途，我的坟墓就在这幢住宅的门口。”
“对不起，先生，”贴身男仆说，“先生不许我来打扰，不错，但德·莫尔赛夫伯爵派人来叫我。”
“我会按您的愿望去做，妈妈，”年轻人说，“是的，我与您抱着同一个希望：您这样纯洁，我这样无辜，上天的愤怒不会追逐我们。既然我们已下了决心，我们就赶快行动吧。德·莫尔赛夫先生离开公馆大约已有半小时了；正如您所看见的，要避免议论和解释，这个时机是有利的。”
“你要干什么？”莫尔赛夫问他，声调中忧郁多于愤怒。
“我准备好了，我的孩子。”梅尔塞苔丝说。
起初做这件事的时候，他的仆人不顾阿尔贝不让进来的吩咐，走进他的房间。
阿尔贝马上跑到大街，带回来一辆出租马车，想把他和母亲一起载走；他记得圣父街上有一幢带家具出租的房子，他的母亲可以在那里找到一个简朴而过得去的住处；因此他回来找伯爵夫人。
然后他整理好漂亮的土耳其武器，漂亮的英国步枪，日本花瓶，镶嵌的杯子，弗歇尔(1)或巴里(2)署名的艺术青铜器；他查看了衣柜，将钥匙一一插在锁孔里；他把身上口袋里的钱统统扔在书桌的一个抽屉中，让抽屉打开着，又把摆满杯子、珠宝盒和陈列架的上千种珍玩首饰都倒进抽屉；他把这一切开列了一张准确的清单，把这张清单放在桌上最显眼的地方，在这之前他已把堆满桌上的书籍纸张全都拿开了。
正当出租马车停在他家门口，阿尔贝从车上下来时，有个人走近他，交给了他一封信。
然后他从橡木框架中取下母亲的肖像，卷了起来，让金色的框架变得空荡荡，露出个黑洞。
阿尔贝认出是那个管家。
进了屋，他对所有这些奢华的陈设瞥了最后一眼，自从童年以来，这些陈设使他的生活过得多么甜蜜和幸福；他再一次观赏那些油画，画中的面孔好像在对他微笑，画中的风景似乎拥有了活生生的色彩而热闹起来。
“伯爵的信。”贝尔图乔说。
下马时他似乎看到他父亲苍白的脸出现在伯爵卧室的窗帘后面；阿尔贝叹了口气，掉转了头，回到自己的小楼里去。
阿尔贝接过信，打开来看。
当他的两个证人登上马车的时候，他保持着纹丝不动和抑郁寡欢的姿势；然后，他兀地解开他的仆人绑在小树上的坐骑，轻巧地跳上马鞍，朝通往巴黎的路疾驰而去。一刻钟后，他返回赫尔德路的公馆。
看完信，他四顾寻找贝尔图乔，但在年轻人看信时，贝尔图乔已经消失不见了。
阿尔贝张开嘴唇，勉强地低声说：“再见！”他的目光要明朗些，包含着一首诗，这首诗混合了忍住的愤怒、高傲的蔑视和宽容的气恼。
阿尔贝泪水盈眶，心中激动不已，回到梅尔塞苔丝那里，默不作声地把信递给她。
“再见。”轮到沙托—勒诺说，他的左手握着小拐杖，用右手打招呼。
梅尔塞苔丝念道：
果然，他对伸过来的手毫无表示。
阿尔贝：
“再会，阿尔贝。”博尚突然说，漫不经心地向年轻人伸出手去，而阿尔贝似乎没有摆脱麻木状态。
在向您表明我已洞悉您即将实行的计划的同时，我也想向您表明我理解您的高尚举动。您自由了，您要离开伯爵的家，而且您要带着像您一样自由的母亲去偏安一方；但请您考虑一下，阿尔贝，您的心是高尚而可怜的，您欠她的恩惠多，无法来偿还。您独自去奋斗吧，独自去受磨难吧，就别让她忍受那开始阶段的贫困了，贫困是必然要伴随您最初的努力而来的；因为她甚至不该受到目前落到她身上的不幸产生的影响，上帝是不让无辜的人做替罪羊的。
沙托—勒诺和博尚相对而视。他们俩的印象是一致的，莫尔赛夫表示感谢的声调显得非常坚定，如果谈话继续下去，处境会变得十分尴尬。
我知道你们俩就要离开赫尔德街的住宅，什么也不带走。我怎么知道的，请不要寻根究底。我知道：这就行了。
“谢谢，二位，”阿尔贝带着冷漠的微笑回答，“我会听从你们的忠告，并非因为你们给我出了这个主意，而是因为我的意图原本就是离开法国。我还要感谢你们做我的证人，为我出了力。这会深深地铭刻在我的心中，因为我听到你们刚才说的那番话，就记住了这一点。”
听着，阿尔贝。
“这跟我的看法完全一致，”这个贵族说，“严肃的决斗变成了毫无结果的决斗，这难以自圆其说。”
二十四年前，我高高兴兴、满怀自豪地回到祖国。我有一个未婚妻，阿尔贝，一个我钟情的圣洁的姑娘，我给未婚妻带回来一百五十个用不懈的劳动艰辛地积攒起来的路易。这些钱是给她的，我给她准备着，我知道大海是无情的，我把我们的财宝埋在马赛梅朗巷我父亲那间屋子的小花园里。
“恰恰相反，恰恰相反，”博尚马上说，“我们这些在马路上闲逛的人是无法理解您的英雄行为的，而迟早您会发觉自己不得不终生呕心沥血向他们作解释。您愿意我给您一个朋友的忠告吗？您动身到那不勒斯、海牙或圣彼得堡去，在这些宁静的地方，人们对声誉比我们这些巴黎人的火爆性子更为明智。一旦到达那里，好好练习手枪，击中靶心，无休无止地练剑术，学第四种架式和第三种架式；尽量深居简出，被人遗忘，然后过几年再平静地返回法国，或许在击剑练习方面会令人敬重，以便得到平静。我说得对吗，德·沙托—勒诺先生？”
阿尔贝，您的母亲熟悉那间可怜而珍贵的屋子。
“二位，”阿尔贝打断说，“我相信你们不了解基度山先生和我之间发生了一件非常严重的事……”
最近，我前往巴黎时路过马赛。我去看过这座充满痛苦回忆的屋子；傍晚，我手里拿上铁锹，在我埋下财宝的地方挖下去。铁盒还在原地，没有人碰过；它埋在一棵美丽的无花果树树荫下的角落里，这棵树是我父亲在我出生那天栽下的。
“当然，要是我，我就做不到了。”沙托—勒诺带着意味深长的冷淡态度说。
阿尔贝，这笔钱从前是为了确保我深爱的女人的生活和宁静而埋下的，今天，出于奇特而令人痛苦的巧合，它又恢复了同样的用途。噢！请好好理解我的想法，我能给这个可怜的女人几百万，但我只还给她这块黑面包，那是在我跟我爱着的女人分手之日遗留在我可怜的家里的。
“能有这样大的自制力，”博尚又说，“真是了不起！”
您是一个宽宏大量的人，阿尔贝，但或许您被骄傲和怨恨蒙住了眼睛；如果您拒绝了我，如果您向别人去要我有权给您的东西，我会说，一个人的父亲被你的父亲害得在饥饿和绝望之中死去，要是您拒绝这样一个人向您的母亲提供生活费，那就不够豁达了。
“噢！是的。”沙托—勒诺说。
母亲把信读完后，阿尔贝脸色苍白，一动不动，等待她作出决定。
“如果您愿意，”博尚回答，“只是允许我稍微向德·莫尔赛夫先生祝贺一下；今天他表现出富有骑士风度的……非常罕见的豪爽！”
梅尔塞苔丝用难以形容的目光仰望天空。
“我们不走吗？”尴尬地沉默了一会儿之后，他说。
“我接受，”她说，“他有权利支付我要带到修道院去的财产！”
阿尔贝一声不吭，陷入沉思凝想之中。沙托—勒诺只是一个劲地用柔软的拐杖敲打自己的靴子。
她把信按在心口上，捏住儿子的手臂，迈着她自己或许都料想不到的坚定步子，向石阶走去。
“真的！亲爱的朋友，”博尚先开口，要么他更为敏感，要么他不爱隐瞒，“请允许我祝贺您：对于一件这样令人不快的事，这是一个意料不到的结局。”
【注释】
年轻人向他的两位证人瞥了一眼，这一眼不是胆怯的，似乎在征求他们关于刚发生的事的意见。
(1)弗歇尔（一八○七—一八五二），法国雕塑家。
只有阿尔贝、博尚和沙托—勒诺留在决斗场上。
(2)巴里（一七九六—一八七五），法国雕塑家、水彩画家，作品有《虎吞鳄》、《拉皮泰人和半人半马怪物》。
基度山伯爵带着充满忧愁和尊严的微笑向五个年轻人鞠了一躬，同马克西米利安和爱马纽埃尔一起登上了他的马车。