马克西米利安神情严肃，回答说：
“不，不，”基度山回答，他脸色惨白，一只手压住心脏，另一只手向年轻人指着一只水晶球形罩，下面有一只缎子钱袋珍贵地放在一块黑丝绒垫子上，“我只不过纳闷，这只钱袋有什么用处，我觉得一边放着一张纸，另一边是一颗相当漂亮的钻石。”
“这个嘛，伯爵先生，这是我们家最贵重的宝贝。”
“我们的豪华陈设使您见笑了，伯爵先生。”马克西米利安说，他注视着伯爵的动作。
“这颗钻石确实很美。”基度山回答。
基度山站起来，一声不吭，因为从他颤抖的声音中，别人可以看出他内心的激动，他开始在客厅里踱来踱去。
“噢！我的哥哥并不是对您说钻石的价值，虽然它值到十万法郎，伯爵先生；他仅仅想告诉您，这只钱袋所装的东西是我们刚才对您说起的那个天使的珍贵纪念品。”
“出生在富贵人家，一无所欲的人，”爱马纽埃尔说，“不知道什么是生的欢乐；那些不知道晴天价值，从来没有经历过在咆哮的海洋上抓住几块木板，生命岌岌可危的人，也是如此。”
“这正是我不明白，但又不该问的地方，夫人，”基度山欠身回答，“请原谅，我不是存心想冒昧失礼。”
红晕升上伯爵的双颊，他咳嗽起来，设法掩盖自己的激动，一面将手帕捂住嘴巴。
“您说冒昧失礼？噢！伯爵先生，恰恰相反，您让我们有机会摊开来谈这个话题，我们是多么高兴啊！如果我们将这只钱袋令人想起的义举当作秘密来隐藏，我们就不会这样把它放在显眼的地方。噢！我们但愿能将这件事公诸于全世界，那样，凭着那个一直不知是谁的恩人的一下颤动，使我们得以发现他的存在。”
“是的，伯爵先生，”朱丽说，“我们可以这样说，因为它对我们做了它对自己的选民所做的事，它给我们派来了一个天使。”
“啊！不错！”基度山用憋住的声音说。
“上帝在你们的痛苦之上倾注了安慰，正如它对所有人都是那样做的吗？”基度山问。
“先生，”马克西米利安揭开水晶球形罩说，恭恭敬敬地吻了一下那只缎子钱袋，“这只钱袋曾触过那个人的手，靠了他，我的父亲免于一死，我们免于破产，我们的姓氏免受耻辱；靠了他，我们这些本来注定穷愁潦倒、以泪洗面的可怜孩子，今天却可以听人赞叹我们的幸福。这封信，”马克西米利安从钱袋抽出一封短笺，递给伯爵，“这封信是他在我父亲下了轻生的决心那一天写下的，而这颗钻石是这个慷慨的匿名者送给我妹妹的嫁妆。”
“噢！正如那天沙托—勒诺告诉您的那样，这里有一部家庭的悲欢史，”马克西米利安说，“伯爵先生，悲欢离合的事您已经见得多了，对这种家庭场景也许兴味索然。正像朱丽刚才告诉您的那样，我们可是经历过摧肝裂胆的痛苦，虽然这种痛苦局限在小花圃之内……”
基度山打开信，带着难以描述的幸福神情看了一遍；读者已经知道这封信，是写给朱丽的，署名水手辛伯达。
伯爵的脸上露出好奇的神色。
“您说是匿名者？如此说来，那个帮你们忙的人你们一直不知道是谁啰？”
“我们确实非常幸福，先生，”朱丽回答，“但是我们忍受过长时期的磨难，很少有人像我们以如此昂贵的代价买到幸福。”
“是的，先生，我们从来没有机会握他的手；向上帝要求这个恩惠不算过错吧，”马克西米利安说，“但在这件奇事之中，有一种神秘的测算，我们还无法明白；一切都受到一只像魔术师那样看不见的、强有力的手所操纵。”
“夫人，”他终于说，“请原谅我激动得使您惊讶，您已经对我在这里看到的平和、幸福习以为常了，但对我来说，在一个人的脸上浮现出心满意足却是崭新的东西，因而我百看不厌地望着您和您的丈夫。”
“噢！”朱丽说，“我还没有失去一切希望，有朝一日能吻到这只手，就像我吻到它接触过的钱袋一样。四年前，珀纳龙在的里雅斯特：伯爵先生，珀纳龙就是您刚才看到手里拿着铁铲的那个正直水手，他从舵手变成园丁。珀纳龙在里雅斯特时，在码头上看到一个英国人，正要登上一艘游艇，他认出这就是在一八二九年六月五日来见我父亲，九月五日给我写了这封信的那个人。他确信是同一个人，但他不敢上前说话。”
他发觉沉默得近乎失礼了，便竭力摆脱沉思默想：
“一个英国人！”基度山若有所思地说，他对朱丽的每一瞥都感到不安，“您说一个英国人？”
伯爵一走进屋子，就感染上这种幸福气氛；因此他默默不语，若有所思，忘了大家等待着他，继续寒暄之后中断了的谈话。
“是的，”马克西米利安回答，“一个英国人，他作为罗马的汤姆逊和弗伦银行的代理人来到我们家里。因此那天您在德·莫尔赛夫先生家里说，汤姆逊先生和弗伦先生这两位银行家跟您有银钱往来，那时，您看到我哆嗦起来。以上天的名义起誓，正像我们对您说过的那样，事情发生在一八二九年，您认识这个英国人吗？”
旁边传来一只大鸟笼啁啾的鸟鸣声；金雀花和粉红色洋槐的枝干伸到蓝色丝绒的窗帘旁边：在这迷人的小幽居里，从鸟鸣到主人的微笑，一切都散发出宁静的气息。
“但您不是也对我说过，汤姆逊和弗伦银行不断否认帮过您们这个忙吗？”
一大束花细心插在一只有把手的日本大瓷瓶里，使客厅满室飘香。朱丽衣衫得体，发式雅致（她在十分钟内就完成了这身打扮），在门口迎接伯爵。
“是的。”
在马克西米利安叙述时，伯爵的心越来越激动；他讲完时，爱马纽埃尔出现了，戴着帽子，穿着礼服。他恭敬地鞠躬，深谙来客的身份；他让伯爵沿着小花圃绕了一圈，再带往屋子那边。
“那么，这个英国人说不定很感激您的父亲为他做过好事，您父亲本人却忘记了，于是，他用这个借口帮一个忙吗？”
“‘先生，’马克西米利安微笑着继续说，‘我妹妹和妹夫就是这样只有二万五千利佛尔的入息。’”
“先生，在这种情况下，一切，甚至奇迹，都是可以想象的。”
“‘一刻钟以前。’
“他叫什么名字？”基度山问。
“‘从什么时候开始？’顾主惊愕地问。
“他没有留下别的名字，”朱丽全神贯注地望着伯爵，回答说，“除了写在信下面的签名：水手辛伯达。”
“‘先生，’爱马纽埃尔说，‘请您去向我们的同行德洛内先生谈保险吧。至于我们，我们已经停业了。’
“显然这不是一个名字，而是一个假名。”
“‘那么，我的朋友，这就是我的意见。账都收回来了，期票也都付清了；半个月的账可以结算一下，就此封账；我们就这样办吧。’说干就干。那时是三点钟：三点一刻，有个顾主要保两条船的险；这笔生意可净赚一万五千法郎现钞。
由于朱丽更加仔细地注视着他，力图抓住和搜寻他的嗓音：
“‘我也这样想，’爱马纽埃尔回答，‘但我想听听你的意见。’
“唔，”他又说，“是不是跟我差不多的身材，或许更高大一些，更瘦削一些，紧紧打着领带，扣紧纽扣，内衣束紧，扎好腰带，手里总是拿着铅笔。”
“‘我的朋友，’我的妹妹说，‘摩雷尔公司只能由摩雷尔家的人来经营。不惜一切，使我父亲的名字永远摆脱恶运，这难道不值那三十万法郎吗？’
“噢！那么您认识他？”朱丽大声问，眼睛闪烁出快乐的光芒。
“‘朱丽，’他说，‘这是柯克莱斯交给我的最后一捆一百法郎的钞票，凑满了二十五万法郎，这是我们定下的、要赚到的数目。我们将来要靠这一点钱维持，你能满意吗？听着，公司一年能做一百万生意，赚到四万法郎。只要我们愿意，我们在一小时之内能以三十万法郎把生意转让出去，因为我接到德洛内先生一封信，提出用这个数买下我们的资产，同他的资产合并起来。你看该怎么办吧。’
“不，”基度山说，“我只是假设。我认识一个威尔莫爵士，他是这样广做善事的。”
“他是批发商，伯爵先生，他继承了我可怜的父亲的公司。摩雷尔先生去世时留下五十万法郎的财产；我和妹妹一人一半，因为他只有我们两个孩子。我的妹夫娶她时一无所有，除了他的高尚耿直，一流的才智和清清白白的名誉，他想拥有妻子那样多的财产。他埋头苦干，攒到二十五万法郎，只用了六年时间。伯爵先生，我向您发誓，这两个孩子那么勤勤恳恳，团结一致，具有发财致富的才干，丝毫不愿改变父亲公司的习惯，花了六年做完了革新家也许只需在两三年就可能做到的事，这是一幅多么动人的景象啊；因此，马赛至今还对他们称赞不已，他们这样勇往直前，克勤克俭，是受之无愧的。终于有一天，爱马纽埃尔来找他的妻子，她刚付出一笔账。
“而且不让人知道！”
“但二万五千利佛尔的收入并不多，”基度山说，语调柔声细气，就像一个慈父的声音那样透入马克西米利安的心窝，“不过他们不会到此为止，这对年轻人会成为百万富翁。您的妹夫是律师……还是医生？……”
“这是一个怪人，他不相信人会感恩！”
“噢！是的，我向您担保，伯爵先生；这是没有法子的事。他们的幸福是完美无缺的：他们年轻、快乐、相亲相爱，一年有二万五千利佛尔收入，手边有巨大的财产，自以为富得像罗特希尔德那样。”
“噢！”朱丽合起双手，用极其激动的声音说，“这个不幸的人究竟相信什么呢！”
“先生，我觉得您有一个幸福的家庭。”伯爵说，他这是在回答自己的思路。
“至少在我认识他的时候，他不相信人会感恩，”基度山说，朱丽发自心灵深处的声音使他深为感动，“但后来或许他得到证据，表明感恩是存在的。”
“看，看，”马克西米利安笑着说，“您看到她的丈夫在那边吗？他要脱下外衣，换上礼服。噢！请您相信，这是因为在梅莱街大家知道有您这么一个人，报纸上报道过您。”
“您认识这个人吗，先生？”爱马纽埃尔问。
“啊！亲爱的摩雷尔先生，”基度山说，“我不安地发现我给您家造成了一片混乱。”
“噢！如果您认识他，先生，”朱丽大声说，“请说说，您能把我们带到他那里，把我们介绍给他，告诉我们他在哪里吗？说呀，马克西米利安，说呀，爱玛纽埃尔；一旦我们找到他，他一定会相信心灵的记忆是长存的。”
她不等伯爵同意，便绕到花丛后面，从一条侧径回到屋里。
基度山感到泪水在眼里流动着；他在客厅里又踱了几步。
“请允许我失陪一会儿。”
“看在老天爷的面上！先生，”马克西米利安说，“如果您有了这个人的下落，请把情况通知我们！”
然后她转向基度山：
“唉！”基度山克制住声音的激动说，“如果你们的恩人是威尔莫爵士，我很担心你们见不到他。两三年前我在巴勒莫同他分手，他动身到最神奇的国家去；因此我很怀疑他会回来。”
“珀纳龙，”朱丽说，“您去通知爱马纽埃尔先生有贵客来访，马克西米利安先生会将先生带到客厅。”
“啊！先生，您真是残酷无情！”朱丽惊恐地嚷道。
珀纳龙保留了称呼他老板的女儿为朱丽小姐的习惯，再也改不过口来叫她埃尔博夫人。
眼泪涌上少妇的眼眶。
“我想是您叫我，朱丽小姐，”他说，“我来了。”
“夫人，”基度山庄重地说，盯住淌在朱丽脸颊上的两颗晶莹的泪珠，“如果威尔莫爵士看到了我目睹的情景，他会仍然热爱人生，因为您抛洒的热泪使他跟人类和解了。”
一个在孟加拉玫瑰花坛里翻地的老头把铁铲往地上一插，手里拿着鸭舌帽，尽量掩盖暂时塞在腮边的一块嚼烟，走了过来。几绺白发使他还很浓密的头发闪出银光，而他青铜色的脸庞和大胆活跃的目光表明他是个老水手，被赤道的烈日晒得黧黑，经受过暴风雨的吹打。
他向朱丽伸出手，朱丽被伯爵的目光和声调所吸引，也将手伸给他。
“啊！先生，”朱丽说，“把您这样带进来，我哥哥真是太胡闹了，他对可怜的妹妹没有一点高雅的照顾……珀纳龙！……珀纳龙！……”
“但这个威尔莫爵士，”她说，还想抓住最后一线希望，“他有家乡、家庭和亲人吗？总之，有人知道他吧？难道我们不能……？”
“你忙你的，妹妹，”他说，“伯爵先生到巴黎才两三天，但他已经知道玛雷区一个靠利息收入的女人是什么样子，如果他不知道，你告诉他好了。”
“噢！别找了，夫人，”伯爵说，“不要把美好的幻想建立在我脱口而出的这句话上。不，威尔莫爵士不可能是您要找寻的那个人：他是我的朋友，我了解他所有的秘密，他会将这件事告诉我的。”
看到外人进来，她发出一声惊叫。马克西米利安笑了起来。
“他没有对您提起吗？”朱丽大声问。
这个女子便是小朱丽，正如汤姆逊和弗伦银行的代理人预言的那样，已成为爱马纽埃尔·埃尔博夫人。
“没有。”
脚步声使一个二十至二十五岁的少妇抬起头来，她身穿一件绸晨衣，小心翼翼地给一株浅褐色的玫瑰剪枝。
“没有一句话使您设想……？”
“来吧，来吧，”马克西米利安说，“我给您带路；像您这样的贵客不该由仆人通报；我的妹妹在花园里，摘去枯萎的玫瑰；我的妹夫在看两份报纸：《新闻报》和《辩论报》，离她五六步远，因为哪里看到埃尔博夫人，就会在四公尺的圆周内看到爱马纽埃尔先生，反过来也一样，正如在综合工艺学校里所说的那样。”
“根本没有。”
年轻军官非常热情地握住伯爵的手，伯爵不可能误解他这种坦率的表示。伯爵看出，自己受到殷切的等待和热烈的迎接。
“但您刚才却脱口说出了他的名字。”
“是基度山伯爵！”摩雷尔大声说，扔掉雪茄，急忙去迎接客人，“我想我们很乐意见他！啊！谢谢，伯爵先生，万分感谢您没有忘记诺言。”
“啊！您知道……在这样的情况下会设想一下的。”
柯克莱斯正如上述打开了门，巴蒂斯坦从座位上跳下来，询问埃尔博夫妇和马克西米利安·摩雷尔先生是否接待基度山伯爵。
“妹妹，妹妹，”马克西米利安帮助伯爵说，“先生说得对。想一想爸爸常常对我们说的话吧：造就我们幸福的并不是一个英国人。”
当伯爵的马车停在门口时，他正在亲自监督洗刷他的马，在花园入口抽着雪茄。
基度山打了个哆嗦。
整个第三层是给马克西米利安使用的：房间结构跟他妹妹的住室一模一样，只不过餐室改成了桌球房，他常带朋友们来打球。
“你们的父亲告诉你们……摩雷尔先生？……”他急切地问。
餐室用的是橡木护壁板；客厅用桃花心木做护墙板，并且蒙上蓝色丝绒的壁衣；卧室用柠檬木做护墙板，壁衣是绿色锦缎；另外，爱马纽埃尔有一间书房，虽然他不在那里工作；朱丽也有一间琴房，虽然她不弹奏乐器。
“先生，我父亲在这个行动中看到一个奇迹。我父亲相信这位恩人是从坟墓里出来救我们的。噢！这真是令人潸然泪下的迷信，先生，我虽然不相信，但也决不想除掉他高尚的心灵中的这一信念！因此，多少次他低声说出那个挚友的名字，那个逝去朋友的名字时，他是多么怀念啊！他弥留之际，当接近永生使他的头脑有点感悟到坟墓是怎么回事的时候，至今只是怀疑的想法变成了确信，他死时说出的遗言是：‘马克西米利安，这是爱德蒙·唐泰斯！’”
房子耸立在地下的一层厨房和地窖之上，除了底层以外，还有两层和阁楼；这对年轻人连同附属建筑买下来，附属部分包括一个宽敞的工场、花园底部和中间的两座小楼。爱马纽埃尔从这种配置中一眼就看出有利可图；他留下主楼、一半花园，将花园一分为二，筑起一堵墙，将两幢小楼和小楼所在的那部分花园出租给工场工人；所以他住下来只花了有限的一笔钱，却像圣日耳曼区的公馆最细心的业主那样门户把守得很严密。
伯爵的脸越来越苍白，他听到这句话时，白得可怕。他全身的血涌向心脏，使他说不出话来；他掏出怀表，仿佛忘了时间；他拿起帽子，向埃尔博夫人急促而尴尬地说了几句客套话，又握过爱马纽埃尔和马克西米利安的手：
用不着说，水池里游弋着一群金鱼。
“夫人，”他说，“请允许我时常来为您尽绵薄之力。我喜欢您这幢房子，我十分感谢您的款待，因为多年以来我是第一次乐而忘返。”
马车要停在门前就必须拐一个弯，避开从假山石的池子里喷射而出的小水柱，这美妙的设计招来区里人的嫉妒，人们因此将这幢房子称为“小凡尔赛宫”。
他大步走了出去。
在来开门的门房身上，伯爵认出是年老的柯克莱斯。读者记得，他只有一只眼，而且九年来这只眼睛视力大为减弱，所以柯克莱斯认不出伯爵。
“这个基度山伯爵是一个怪人。”爱马纽埃尔说。
这幢房子是白色的，十分悦目，前面有一个院子，两个小花坛开满相当美丽的花。
“是的，”马克西米利安回答，“但我相信他有杰出的心灵，我有把握他喜欢我们。”
几分钟以后，伯爵来到梅莱街七号。
“我呢！”朱丽说，“他的声音直达我的心田，有两三次我觉得我不是第一次听到他的声音。”