“您看，这是您说出她来，是您，她的父亲！”
“饶恕我的女儿吧，先生！”维勒福小声地说。
“饶恕瓦朗蒂娜吧！听着，这不可能。我情愿指控自己！瓦朗蒂娜有颗钻石般的心，是一支纯洁的百合花！”
“用不着饶恕，先生；医生在人世有一项神圣的使命，为了履行这项使命，他要追溯到生命的起源，探索到死亡的神秘的冥冥之中。当罪案发生，无疑受到震惊的上帝从罪犯身上移开目光时，这时医生必须要说：罪犯就在这里！”
“不要饶恕，检察官先生；犯罪摆在眼前，是德·维勒福小姐亲手包扎了寄给德·圣梅朗先生的药品，而德·圣梅朗先生死了。
“噢！饶了我吧！德·阿弗里尼先生。”
“是德·维勒福小姐准备好了德·圣梅朗夫人的汤药，而德·圣梅朗夫人死了。
“努瓦蒂埃先生，”德·阿弗里尼先生用无情的声音又说，“努瓦蒂埃先生不久前立下不利于您、不利于您的家庭的遗嘱，而去惠赠给穷人；努瓦蒂埃先生被放过了，从他那里指望不到什么。他销毁了第一份遗嘱，立下了第二份遗嘱，由于担心他大概要立下第三份遗嘱，于是就对他下手：我想，立遗嘱是在前天；您看，没浪费一点时间。”
“又是德·维勒福小姐从巴鲁瓦的手中接过盛柠檬水的玻璃瓶，而且巴鲁瓦被支到了外面去，老人平时在早上要喝光这瓶柠檬水，只是出于奇迹才幸免于难。
“唉！”维勒福结结巴巴地说，“我连一个字也不漏掉。”
“德·维勒福小姐是罪犯！是她下的毒！检察官先生，我向您揭发德·维勒福小姐，履行您的职责吧。”
“好好听着。”
“医生，我不再抗拒了，我不再争辩了，我相信您的话；但发发慈悲，饶了我的命和我的声誉吧！”
维勒福擦拭从额头上流下来的汗水。
“德·维勒福先生，”医生越来越振振有词地说，“有时我要越过愚蠢的、出于人情的审慎界限。如果您的女儿只是初犯，而且我看到她正在考虑第二次犯罪，我会对您说：警告她，惩罚她，让她到修道院去，在哭泣和祈祷中度过余生。如果她第二次犯了罪，我会对您说：‘看，德·维勒福先生，这种毒药没有人知道有解毒剂，它像思想一样敏捷，像闪电一样迅速，像霹雳一样致人死命，把这种毒药交给她，同时把她的灵魂托付给上帝，这样来拯救您的名声和生命，因为她恨的是您。’我看到她带着虚伪的微笑和甜蜜的劝告走近您的枕边！德·维勒福先生，如果您不急于先下手，您就要倒霉啦！如果她只杀死两个人，我就会对您说这些话；但她已经见到了三个垂死挣扎的人，欣赏过三个快要死的人，跪在三具尸体旁边；把下毒的姑娘交给刽子手吧！交给刽子手吧！您在说保全名声，照我所说的话去做吧，等待着您的是不朽的声誉！”
“他杀死了德·圣梅朗先生，”医生再说一遍，“他杀死了德·圣梅朗夫人：要得到双份的遗产。”
维勒福跪倒在地。
维勒福停止了争辩，发出一声呻吟。
“听着，”他说，“我没有您那样果断有力，或者不如说，如果不是关系到我的女儿瓦朗蒂娜，关系到的是您的女儿马德莱娜，您也不会这样果断有力。”
“我要发誓是这样；别人告诉我的征象跟我亲眼目睹的情况太相像了。”
医生脸色发白。
“噢！医生！”
“医生，凡是人都是女人生下来的，要忍受痛苦和死亡；医生，我会忍受痛苦，等待死亡。”
“我们来看看罪犯采取的步骤；他杀害了德·圣梅朗先生。”
“当心，”德·阿弗里尼先生说，“这种死亡很缓慢；您将会看到死神打击您父亲、您妻子、或许您儿子，最后才来到。”
“我的天！我的天！”维勒福喃喃地说，一面扭着双臂。
维勒福感到窒息，捏紧医生的手臂。
“有天晚上，在德·圣梅朗夫人死后，我在花园里已经对您说过了；因为他的身体已习惯了这种毒药；因为对他来说微不足道的药剂对别人却是致命的；最后因为，没有人知道，连凶手也不知道，一年来我用番木鳖碱治疗努瓦蒂埃先生的瘫痪，而凶手不是不知道，而且他从经验中获得证实，番木鳖碱是一种剧烈的毒药。”
“听我说，”他大声说，“可怜我，救救我吧！……不，我的女儿没有犯罪……即使您把我们拖到法庭上，我仍然会说：‘不，我的女儿没有犯罪……’我家里没有发生罪案……您明白吗，我不愿意我家里发生罪案；因为当罪案进入某个地方时，就像死神一样，它不会独自进来的。听着，我被谋害了关您什么事呢？……您是我的朋友吗？您是人吗？您有良心吗？……不，您是医生！……那么，我对您说：‘不，我的女儿不会被我拖到刽子手的手里！……’啊！这种念头在折磨我，使我激动，像一个疯子那样用指甲去抠我的胸！……要是您搞错了呢，医生！如果这不是我的女儿呢！如果有一天我像幽灵一样苍白，来对您说：凶手！你杀死了我的女儿……啊，要是发生这样的事，我是基督徒，德·阿弗里尼先生，我会自杀的！”
“可是，我父亲怎么没有死呢？”
“好吧，”医生沉默片刻说，“我等着看。”
“是的！您以为是要谋害那个可怜的仆人吗？不，不：就像莎士比亚笔下的波洛纽斯(3)那样，他是当了替死鬼。喝柠檬水的应该是努瓦蒂埃；按逻辑上来说，喝下柠檬水的是努瓦蒂埃：别人喝下去只是出于偶然，尽管死的却是巴鲁瓦，但应该死的是努瓦蒂埃。”
维勒福望着他，仿佛仍然怀疑他的话。
“噢，人啊！”德·阿弗里尼小声说，“一切动物中最自私的动物，一切生物中最自私的生物，总是认为地球只为他一个人而旋转，太阳只为他一个人而发光，死神只打击他一个人；等于蚂蚁在一小茎草上诅咒上帝！那些失去了生命的人，难道他们就微不足道吗？德·圣梅朗夫妇、努瓦蒂埃先生……”“怎么？努瓦蒂埃先生！”
“不过，”德·阿弗里尼先生缓慢地又说，声音庄重，“如果您家里的人病倒了，如果您感到自己也遭到了暗算，别叫我来，因为我不会来的。我愿意同您一起保守这个可怕的秘密，但我不愿意羞愧和内疚在我的良心上滋长、蔓延，正如犯罪和不幸在您家里日益滋长、蔓延一样。”
“是的，我承认。这有什么法子呢？必须承认：但让我说下去。我说，我觉得这一犯罪只是对着我一个人来的，而不是对着受害者的。我疑心在这些古怪的灾祸下面潜伏着冲我而来的灾祸。”
“您要这样丢下我吗，医生？”
“医生！”维勒福大声说，“噢！医生，司法机关多少次上了这句有害无益的话的当啊！我不知道为什么，但我觉得这一犯罪……”“啊！您终于承认存在犯罪了？”
“是的，因为我不能跟着您走下去，我要在断头台脚下止步。若再有发现，必将带来这出可怕的悲剧的结局。再会。”“医生，我求求您！”
“法学上有一条格言说，犯罪对谁有利可图就追查谁……”
“这些惨祸令我想起都恶心，它们使您的家变得可憎可恶，并会给人带来不幸。再见，先生。”
但医生无情地继续说：
“一句话，再说一句话，医生！您甩手走掉，只留下我面对恐怖的局面，由于您向我透露的情况，您越发增加了这种恐怖气氛。对这个可怜的老仆顷刻间突然死去，别人会怎样议论呢？”
维勒福叫了一声，捏紧双手，恳求地望着医生。
“不错，”德·阿弗里尼先生说，“送我出去吧。”
“呃，先生，在您家里，在您屋子里，或许在您的家庭中，有一个可怕的现象，就像每个世纪都要产生这样一个现象。罗库丝特和阿格丽萍(1)生活在同一时代，只是一个例外，这表明上帝要毁掉罪恶累累的罗马帝国的愤怒。布鲁纳奥和弗蕾戴贡德(2)是文明在最初阶段艰难发展的产物，在这个阶段，人学会了控制精神，哪怕是通过黑暗的使者来达到这一步。所有这些女人都曾经或者仍然年轻漂亮。她们的脸上曾经盛开或者仍然盛开纯洁无邪的花朵，如今您家里那个犯罪少女的脸上也能看到这朵鲜花。”
医生先出去，德·维勒福先生跟随在后；惴惴不安的仆人们待在医生经过的走廊和楼梯里。
“噢！说吧，说吧，医生，我会有勇气的。”
“先生，”德·阿弗里尼对维勒福说，声音很大，让大家都听得见，“近几年来，可怜的巴鲁瓦很少出门：他本来非常喜欢跟主人一起骑马或者坐车周游欧洲各地，局限在扶手椅周围这种单调的服侍害了他。他的血脉不畅通。他发胖了，脖子又肥又短，他得了暴发性中风，通知我来太晚了。
“我谁也不怀疑；死神在叩您的门，它进来了，它在走动，从这个房间到那个房间，它并不盲目，而是很有理智。我呢，我在追踪它的足迹，我发现了它所过之处；我采取古人的明智办法：我在摸索；因为我对您家的友谊，因为我对您的尊敬，是绑在我的眼睛上的两条带子；呃……”
“对了，”他低声补充说，“小心一些，把那杯堇菜糖浆倒在灰烬里。”
“那么您怀疑某个人吗？”
医生没有与维勒福握手，也没有再重提他刚才的话题，在全家的哀泣和悲叹声中走了出去。当晚，维勒福的所有仆人聚在厨房里，商量了很久，然后来向德·维勒福夫人要求辞工。不管怎么挽留，而且主动提出增加工钱，也留不住他们；无论对方说什么，他们都回答：
“我说了这个词。”
“我们想走，因为死神闯进了这个家。”
“您使我瑟瑟发抖，医生，自我牺牲啊！”
因此，不管怎样恳求他们，他们还是要走，他们表示，离开这么好的主人，尤其是这么善良、这么仁慈和这么温柔的瓦朗蒂娜小姐，他们十分留恋。
“得了，法官，”德·阿弗里尼说，“要做个男子汉；作为一个法律的代言人，以彻底的自我牺牲来为自己增光吧。”
维勒福听到这些话时，望着瓦朗蒂娜。
“在我的家里！”他喃喃地说，“在我的家里！”
她在哭泣。
维勒福用阴沉的目光环顾四周。
真是怪事！泪水使他感到一阵激动，他也望了德·维勒福夫人一眼，他觉得一丝转瞬即逝的阴险的微笑掠过了她的薄嘴唇，就像一颗流星在风雨欲来的天空中从两块乌云之间掠过。
“是的，”德·阿弗里尼用庄重而平静的口吻说，“但我想，该是我们行动的时刻了；我想，该是我们筑起堤坝堵住死亡的激流的时候了。至于我，我感到不能继续保守这样的秘密，也不希望不久后别人出来为社会和受害者报仇雪恨。”
【注释】
“德·阿弗里尼先生！”维勒福大声地说，“我无法向您表达此时此刻我心中的感触；这是恐怖，这是痛苦，这是狂乱。”
(1)罗库丝特（死于公元六八年）是古罗马的下毒女人，她给阿格丽萍（公元一六—公元五九）提供毒药，毒死克洛德，并给尼禄提供毒药，毒死布利塔尼库斯，最后被处死。
“还是说您家里充满罪恶吧。”医生回答。
(2)布鲁纳奥（五四三—六一三）是奥斯特拉齐国的王后，其妹是纳斯特里国的王后，被弗蕾戴贡德（五四五—五九七）所害，由此奥斯特拉齐国向纳斯特里国发动战争，打败对方；弗蕾戴贡德被暗杀。布鲁纳奥后来也被人暗杀。
“噢！死神来到我的家啦！”维勒福大声说。
(3)莎士比亚的悲剧《哈姆雷特》中的御前大臣。
德·阿弗里尼先生很快让法官苏醒了过来，在这间死了人的房间里，法官就像第二具尸体。