“我不知道。人们为什么爱？为什么恨？我出于反感憎恶她。”
“为什么？”
“或者这总是出于本能。”
“而我呢，”沙托—勒诺说，“我憎恶她。”
“或许是……但言归正传吧，博尚。”
“可怜又可爱的女人！”德布雷说，“她一准在忙于给医院酿造蜜里萨药酒，并为她自己和女友们调制化妆品。你们知道，每年仅这项消遣，据说她要花费两三千埃居呢。您确实说得对，德·维勒福夫人为什么不到这里来？我非常乐意见到她；我很喜欢这个女人。”
“那么，”博尚说，“你们诸位不想知道为什么维勒福家中人死得这样频繁吗？”
“啊！是的，不错；但为什么德·维勒福夫人不到这里来呢？”
“频繁一词用得妙。”沙托—勒诺说。
“是的。您刚才谈到瓦朗蒂娜奇怪的死。”
“亲爱的，圣西蒙(1)用过这个词。”
“我吗？”
“但事情发生在德·维勒福先生家里；我们就谈谈这件事吧。”
“得了！”他说，“这是个戴面纱的女人，一个陌生的贵妇，一个外国公主，或许是卡瓦尔坎蒂亲王的母亲；我觉得，博尚，刚才您在说，更确切地讲，您要讲一些非常有趣的事。”
“真的！”德布雷说，“我承认三个月来我一直注视着这幢举丧的房子，前天，提起瓦朗蒂娜，夫人还跟我谈到这幢房子呢。”
德布雷的脸微微一红，朝博尚的目光方向看去。
“哪位夫人？……”沙托—勒诺问。
“得了！”沙托—勒诺说，“不可能；她女儿逃走才十天，她丈夫破产才三天！”
“当然是大臣夫人！”
“唐格拉尔夫人？”
“啊！对不起，”沙托—勒诺说，“我不去大臣府上，我让亲王们去做这种事。”“您以前只是漂亮，眼下您可变得火焰直冒了，男爵；可怜我们吧，否则您要像朱庇特一样烧死我们了。”
“不，是她的母亲。”
“我不再说话了，”沙托—勒诺说，“见鬼，可怜我吧，不要反驳我了。”
“欧仁妮小姐？”沙托—勒诺问，“她已经回来了？”
“好，让我们把事情说完，博尚；我刚才告诉您，前天夫人问起我这件事的情形；请您告诉我吧，我再告诉她。”
“据说她已经走掉了。”
“那么，诸位，如果维勒福家里的人死得这样频繁——我仍然用这个词，这是因为他家有个凶手！”
“她是谁？”
两个年轻人不寒而栗，因为他们的脑子里已不止一次掠过同样的想法。
“是她。”
“凶手是谁？”他们问。
“什么事？”
“小爱德华。”
“看，”博尚说，“我没有搞错。”
两个听他说话的人发出哈哈大笑，却丝毫不令他感到难堪，他继续说：“是的，诸位，小爱德华这个与众不同的孩子已经像大人一样杀人了。”
“亲爱的先生，”沙托—勒诺说，“请允许我对您说，使用单片眼镜，您没有德布雷的本事。德布雷，教一下博尚先生吧。”
“这是开玩笑吧？”
“噢！是的，您装聋作哑，借口这一切发生在穿袍贵族之家。”博尚说，一面戴上单片眼镜，竭力使它不掉下来。
“绝不是：昨天我雇用了一个离开德·维勒福先生家的仆人：你们听仔细。”
“奇怪的死，您这是什么意思，博尚？”
“我们在洗耳恭听。”
“不可能；一星期以来，德·维勒福先生闭门不出；这是自然的事；发生了一连串奇怪的家庭伤心事，最后又加上他女儿奇怪的死……”
“我明天就要辞掉他，因为他食量大得惊人，要补回他在那边被吓得不敢进食造成的损失。据说，那个可爱的孩子弄到了一只药瓶，不时用药水去对付他不喜欢的人。首先是他讨厌的德·圣梅朗外公和外婆，他给他们倒了三滴药水：三滴就够了；然后是正直的巴鲁瓦，努瓦蒂埃爷爷的老仆，因为老仆越来越粗暴地对待你们认识的那个可爱的淘气鬼。可爱的淘气鬼给他倒了三滴药水。可怜的瓦朗蒂娜也是这样，她不责骂他，但他嫉妒她：他给她倒了三滴药水，于是她像别人一样一切都完了。”
“但是，”德布雷对博尚说，“如果我跟庭长谈过话，您大概也跟检察官谈过话吧？”
“您在给我们讲什么胡编的故事呀？”沙托—勒诺说。
“用吧，亲爱的博尚先生，”沙托—勒诺说，“用吧；我给您这个句子，让它物尽其用。”
“是的，”博尚说，“一个虚无缥缈的故事，是吗？”
“您刚才说的话真妙，沙托—勒诺，”博尚回答，一面哈哈大笑，“言简意赅，我请您允许让我用在我的评述中。”
“真是荒唐。”德布雷说。
“啊！是的，”沙托—勒诺说，“您那些大臣真是熟悉亲王啊！”
“啊！”博尚回答，“你们说话拐弯抹角！见鬼！去问我的仆人吧，更确切地说，去问明天不再侍候我的那个人吧：关于那幢屋子的传闻都是这样。”
“不坏，”德布雷说，“但我向您担保，对别人而不是对您，他还过得去……我在一些大臣府上见过他。”
“这种药水在哪里？是什么药水？”
“他的亲王封地？相信……他的亲王爵位？不相信。”
“天哪！孩子藏起来了。”
“这样的话，您从来不相信他的亲王封地啰？”
“他在哪里弄到的？”
“对您博尚来说是这样，您憎恶那些不幸的亲王，很高兴看到他们举止猥琐；对我可不是这样，我本能地觉察出一个人是否出身贵族，就像一个能分辨纹章的警探那样，不管怎样都能揭露出是否属贵族所有。”
“在他妈妈的实验室里。”
“啊！”博尚说，“他扮演亲王可是身手不凡啊。”
“他妈妈的实验室里有毒药吗？”
“他告诉我，大家把贝内德托看成精明狡猾的奇才，奸诈诡谲的巨人，其实他只是一个非常低级，非常愚蠢的骗子，他死后，连作头骨结构的解剖分析也不值得。”
“我怎么知道！您像检察官一样向我提问。我把别人告诉我的话复述出来，如此而已；我把他说的告诉了你们：我再也无能为力了。那个可怜虫吓得什么也不敢吃。”
“啊！那么快说，亲爱的朋友，好久没有人对我说这类事了。”
“令人难以相信！”
“说出来会使你们吃一惊。”
“不，亲爱的，绝不是不可相信，去年您在黎世留街见过那个孩子，他趁其他男孩和女孩睡着时，把一根针戳进他们的耳朵里，以杀死他们来取乐。我们的下一代很早熟，亲爱的。”
“他对您怎么说？”
“亲爱的，”沙托—勒诺说，“我敢打赌，您刚才告诉我们的事，您连一个字也不相信吧？……我没见到基度山伯爵；他怎么不来这里？”
“是的。”
“他对什么都感到腻烦，”德布雷说，“况且他决不愿在大庭广众中露面，他受到卡瓦尔坎蒂家族的欺骗，看来，他们是带着假介绍信来找他；所以他有十来万法郎押在亲王封地上。”
“唉！亲爱的，”新闻记者回答，“我觉得应该问您这个问题：您比我们这些人更了解办公室的情况；在最近一次你们部里的晚会上，您见到了庭长吗？”
“对了，德·沙托—勒诺先生，”博尚问，“摩雷尔怎么样？”
“他会被判死刑，是吗？”德布雷问博尚。
“真的，”那个绅士说，“我上他家去了三次，根本见不到摩雷尔。但我觉得他妹妹倒没有什么不安，她安之若素地告诉我，她也有两三天没见到他了，但她确信他情况很好。”
“十恶不赦的贵族。”沙托—勒诺冷冷地说。
“啊！我想到了！基度山伯爵不会来法庭的。”博尚说。
“但是但丁给他写过家谱，他的家族上溯到《神曲》之中呢！”
“为什么？”
“唉！我的天，是的，”德布雷回答，“这个尊贵的亲王！这些意大利亲王真是见鬼！”
“因为他是这场戏里的一个角色。”“他也杀过人吗？”德布雷问。
“那么，”博尚说，“我们是来看朋友的啰？”
“不，相反，是别人想谋杀他。您知道，那个德·卡德鲁斯先生离开他的家时被小贝内德托杀死了。您知道，就是在他家里找到了那件背心，里面有一封信，把签订婚约都扰乱了。您见到那件背心吗？作为证物，血迹斑斑地放在桌子上。”
报界大王之一的博尚到处都有他的宝座，正在左顾右盼，他看到沙托—勒诺和德布雷，他们刚刚得到一个警察的另眼相看，说服本应坐在前面的警察同意坐在他们后面，以免挡住他们。那个正直的警察觉察出这是大臣秘书和百万富翁；他对高贵的邻座毕恭毕敬，甚至让他们去见博尚，答应给他们看好位子。
“啊！很好。”
这是一个秋高气爽的日子，有时能给我们补偿夏天匆匆离去或早早结束的损失；德·维勒福先生早上看到的遮住旭日的云彩，仿佛变魔术似的已经消散，使得深秋最和煦的天空阳光灿烂，蓝天澄澈。
“嘘！诸位，开庭了；回原位去吧！”
在重大案件审理的日子，开庭前，甚至往往在休庭以后，旁听的大厅酷似一个大客厅，许多人都互相认识，离得很近时便互相攀谈，充分利用他们的位子，当他们被太多的平民、律师和宪兵隔开时，便互相打招呼。
法庭里果然响起骚动声；警察向他的两个被保护人发出一声有力的“喂！”庭丁出现在审判厅门口，用博马舍时代已经使用的那种刺耳的声音喊道：
于是人人争着去旁听这场刑事审判，有的为了看看场面，还有的为了加以评论。从早上七点钟开始，在铁栅旁就排起了队，开庭之前一小时，大厅已经坐满了运气好的人。
“开庭了，诸位！”
至于被告本人，许多人都记得他非常可爱、漂亮、手面阔绰，以致他们宁愿相信这是出于司空见惯的、仇人玩弄的阴谋诡计，偌大的家产会使人把作恶或行善的方法提到神奇的高度，施展势力，做出闻所未闻的事来。
【注释】
在许多人看来，贝内德托即使不是牺牲品，至少是司法机关抓错了人：大家见过老卡瓦尔坎蒂先生在巴黎，并且期待着看到他重新出现，承认他名噪一时的儿子。许多没有听说过他初次到基度山伯爵家里时穿的是直领长礼服的人，都对这个老贵族高贵的神态、绅士风度和在社交界打交道的学问留下深刻印象，必须说，每当他一言不发和不作盘算时，他俨然是一个完美无缺的贵人。
(1)圣西蒙（一六七五—一七五五），法国散文家。著有《回忆录》，记述路易十四末期的宫廷情况。
当时法院和上流社会所说的贝内德托案件，产生了极大的轰动。那个显赫一时的假卡瓦尔坎蒂在巴黎的两三个月内，经常来往于巴黎咖啡馆、根特大街和布洛涅园林，结识了一大批人。各报刊载了这个犯人在上流社会和苦役监生活的不同经历；因此，尤其是跟安德烈亚·卡瓦尔坎蒂亲王有过私交的人，都产生了非常强烈的好奇心；他们决心不惜一切去看看坐在被告席上的、杀死了同一条锁链上的同伴的贝内德托先生。