“没有什么东西使您依恋生活，您怎能这样生活呢？”
“都没有。”
“这不是我的过错，夫人。在马耳他，我爱过一个少女，就要娶她，这时战争爆发了，像旋风一样把我卷走，远离开她。我原以为她很爱我，会等待我，忠贞不渝，甚至不管我进入坟墓。待我回来时，她已结了婚。凡是过了二十岁的男子，这种事是常有的。或许我的心比别人更脆弱，我比他们处在我的地位时要更加痛苦，如此而已。”
“您没有姐妹……儿子……父亲？”
伯爵夫人停住脚步，仿佛她需要小憩一下喘口气。
“我是独身。”
“是的，”她说，“爱情始终留在您的心里……人一生只爱一次……您再见过这个女人吗？”
“这样您是孑然一身啰？”
“从来没有。”
“这是我在君士坦丁堡买下的一个女奴，夫人，她是王爷的女儿，我认做我的女儿，因为我在世上没有别的人可以寄托我的爱。”
“从来没有！”
“没有人对我提起过，但有几次有人看见您带着一个年轻漂亮的女人上歌剧院。”
“我从来没有返回她所在的地方。”
“我吗，结过婚了，”基度山哆嗦着回答，“谁会对您谈起这事呢？”
“在马耳他？”
“您没有结婚吗？”伯爵夫人问。
“那么她在马耳他？”
“我眼下的幸福同我过去的苦难相抵。”伯爵说。
“是的，在马耳他。”
“您眼下的幸福使您的心灵变得舒畅些了吗？”
“我想是。”
“毫无疑问，”伯爵回答，“因为没有人听到我诉苦。”
“您原谅她使您伤心断肠吗？”
“如今您幸福吗？”
“原谅她，是的。”
“我历尽磨难，是的，夫人。”基度山回答。
“但仅仅是她吧；您一直仇恨那些把您同她拆散的人吗？”
“先生，”默默无声地走了十分钟之后，伯爵夫人突然说，“您当真见多识广，周游各国，历尽磨难吗？”
伯爵夫人站在基度山面前；她手里还捏着一小串喷香的葡萄。
她又往前走。他们这样在花园里转了一圈，缄口禁语。
“吃一点。”她说。
“谢谢。”她说。
“我从来不吃麝香葡萄，夫人。”基度山回答，仿佛他们之间没有谈过这个话题似的。
这种语气远非德·莫尔赛夫夫人所期待的，她回过身去叹息一声，这叹息酷似呻吟。
伯爵夫人绝望地把这串葡萄扔到最近的树丛里。
“我们当然是朋友，夫人，”他回答，“再说，我们为什么不是朋友呢？”
“不肯通融！”她埋怨着说。
血液涌向伯爵的心脏，他的脸变得死一样白；然后血液从心脏涌向咽喉，渗入双颊，他的眼珠滑动了几秒钟，茫无所见，就像头昏眼花的人一样。
基度山仍然漠然置之，好像埋怨不是对着他而来的。
“但我们毕竟是朋友，对吗？”伯爵夫人颤抖着说，盯住基度山的眼睛，她近乎痉挛地用双手抓住伯爵的手臂。
这时阿尔贝跑了过来。
“我知道这个风俗，夫人，”伯爵回答，“但我们是在法国，不是在阿拉伯，而在法国，既没有永恒的友谊，也没有分享盐和面包的风俗。”
“噢！妈妈，”他说，“大事不好了！”
“伯爵先生，”梅尔塞苔丝终于又说，一面用哀求的目光望着基度山，“阿拉伯有一种动人的风俗，凡是在一个屋顶下共享面包和盐的人，就成了永久的朋友。”
“什么！出了什么事？”伯爵夫人挺起身来问，似乎她从梦中回到了现实，“您说大事不好？大概确实出了事。”
这个场面之后是长久的沉默；桃子像那串葡萄一样，滚落在沙土上。
“德·维勒福先生来了。”
“噢！又拒绝！”她带着痛苦万分的口气说，可以感到这口气把呜咽强压下去，“说实话，我很难过。”
“怎么呢？”
但伯爵做了个同样拒绝的动作。
“他来找他的妻子和女儿。”
“那么尝尝这只桃子。”她说。
“为什么？”
梅尔塞苔丝叹了口气，让葡萄掉在地上。一只好看的桃子挂在旁边贴墙的果树上，也像葡萄一样，是由温室的人工热量催熟的。梅尔塞苔丝走近毛茸茸的果子，摘了下来。
“因为德·圣梅朗侯爵夫人已到达巴黎，带来了德·圣梅朗先生离开马赛在第一个驿站去世了的噩耗。德·维勒福夫人正在兴头上，既不明白也不相信出了这个不幸；但瓦朗蒂娜小姐一听到这个消息，不管她的父亲如何小心翼翼，便猜到了一切：这一击像雷霆一样落在她身上，她昏倒在地。”
“夫人，”基度山回答，“我诚惶诚恐地请求您原谅我，我从来不吃麝香葡萄。”
“德·圣梅朗先生跟德·维勒福小姐是什么关系？”伯爵问。
“您拒绝我？”梅尔塞苔丝用颤抖的声音问。
“她的外祖父。他是来催弗朗兹和他外孙女结婚的。”
伯爵鞠了一躬，往后退了一步。
“啊！当真！”
“啊，伯爵先生，”她苦笑着说，简直可以看到她的眼角冒出泪花，“啊，我们法国的葡萄，我知道，不能跟你们西西里和塞浦路斯的葡萄相比，但您对我们北方可怜的阳光会放宽要求的。”
“弗朗兹耽搁了。德·圣梅朗先生为什么不也是唐格拉尔小姐的外祖父呢？”
伯爵夫人放开基度山的手臂，走到一棵葡萄树旁，摘下一串麝香葡萄。
“阿尔贝！阿尔贝！”德·莫尔赛夫夫人带着柔和的嗔怪口吻说，“您说什么？啊！伯爵先生，他非常敬重您，请告诉他，他出言不逊！”
他们来到一幢房子里，室内结满累累的果子，从七月初起，在这始终调节好的温度下，而不是在巴黎常常见不到的阳光下，便已经成熟了。
她往前走了几步。
伯爵望着梅尔塞苔丝，仿佛在问她；但她一言不发，继续走路，基度山也噤若寒蝉。
基度山非常古怪地望着她，他的表情既若有所思，又充满爱慕，以致她又退了回来。
“到温室去，您看，就在这条小径的尽头。”
于是她捏住他的手，又捏紧儿子的手，将这只手跟她儿子的手合在一起。
“不知道，夫人，”他回答，“作为朋友，您看，我不作抗拒。”
“我们是朋友，对吗？”她说。
“您知道我把您带到哪里吗？”伯爵夫人问，不回答基度山的问题。
“噢！做你们的朋友，夫人，我没有这种奢望，”伯爵说，“但无论如何，我是您恭顺的仆人。”
“您呢，穿着薄长裙，脖子上除了这条罗纱长围巾，没有别的御寒的东西，兴许您会着凉的。”他说。
伯爵夫人带着难以形容的揪紧的心离开了；她还走不到十步，伯爵便看到她用手帕掩住眼睛。
说完这句话，伯爵发觉梅尔塞苔丝的手在哆嗦。
“我母亲和您，你们意见不合吗？”阿尔贝惊讶地问。
“是的，夫人；您叫人打开门和百叶窗，是个极好的主意。”
“相反，”伯爵回答，“因为她刚才当着您的面对我说，我们是朋友。”
“大厅里太热，是吗，伯爵先生？”她说。
他们回到客厅，而瓦朗蒂娜和德·维勒福夫妇刚刚离开那里。
德·莫尔赛夫夫人同男伴一起走入绿叶形成的拱廊：这条拱廊是一道两边种上椴树的小径，通向一个温室。
不用说，摩雷尔跟着他们后面出去了。