“那你为什么生气呢？”
“对。”
老人的眼睛里流露出无比温柔的表情。
“那么，他们对你说了德·埃皮奈先生同意咱们住在一起？”
“噢，我明白了，”瓦朗蒂娜说，“因为你爱我。”
“不是，”老人说。
老人作了个肯定的表示。
“还有什么呢？”姑娘问道，“难道你以为我会扔下你不管，爷爷，以为我结婚以后就会把你忘了？”
“你怕我会不幸福？”
重又变得凝滞无神的目光，仿佛在回答说：“让我伤心的不光是这些。”
“是的。”
“我明白了；你是怪我不告诉你。喔！你要知道，他们一再叮嘱我什么也别对你说。而且，他们原先也没告诉我，是我碰巧撞上了，他们才对我说的。我没告诉你，就是这个缘故。原谅我吧，诺瓦蒂埃爷爷。”
“你不喜欢弗朗兹先生？”
“对，”愤怒的目光回答说。
那双眼睛重复了三四遍：
“哦！有了，”她压低嗓音，凑近老人耳边说，“他们大概说了我的婚事？”
“是的，是的，是的。”
她思索着。
“这么说，你很不开心，爷爷？”
“哦！你可把我吓坏了。天哪，他们会说些什么呢！”
“对。”
“不，不，”那目光说。
“那好！你听我说，”瓦朗蒂娜在诺瓦蒂埃跟前跪下，伸出双臂搂住他的脖子说，“我也一样，我也非常不开心，因为我，我也不喜欢弗朗兹·德·埃皮奈先生。”
“是他们说了什么话惹你生气了？他们说了什么呢？你愿意我去问了他们，再来向你表示歉意吗？”
祖父的眼睛里，闪出一道喜悦的光芒。
“对。”
“我要进修道院的那会儿，你还记得吗，你对我有多生气哦？”
“让我想想是谁。主啊，我向你保证，爷爷……啊！……德·维尔福先生和夫人刚离开这儿，对吗？”
老人干枯的眼眶被泪水湿润了。
“是的，”老人的目光急切地说。
“哦！”瓦朗蒂娜接着说，“我就是为逃避这门叫我绝望的婚事，才决定进修道院的。”
“我今天都还没见过你呢。是不是有人对你说过我的什么事啦？”
诺瓦蒂埃的呼吸，变得急促起来。
没有回答。她继续说：
“这么说，你根本不喜欢这门婚事，爷爷？呵，主啊，要是你能帮助我，要是咱俩能搅乱他们的计划，那有多好！可是你没有力量去跟他们斗，尽管你的思维还是这么敏捷，意志还是这么坚强；可是要去跟他们斗，你却和我一样是个弱者，甚至比我更弱。唉！换在当年你健康有力的那会儿，你完全可以成为我强有力的保护人；可是，今天你所能做的，只是同情我，只是跟我分享喜悦和悲伤。这是天主忘记从我身边夺走的最后一点幸福。”
“我对你做什么了，亲爱的爷爷？”瓦朗蒂娜喊道。
听着她这么说，诺瓦蒂埃的眼睛里闪现出一种狡黠的、意味深长的表情。姑娘相信自己从中看到的是这两句话：
老人重又做了这个表示。
“你错了，我还能帮你做许多事哩。”
“生我的气？”瓦朗蒂娜惊讶地又问一遍。
“你还能帮我，亲爱的爷爷？”瓦朗蒂娜把老人的表情解释出来。
老人表示说是的。
“对。”
“生谁的气呢？生父亲的气？不对。生德·维尔福夫人的气？也不对。生我的气？”
诺瓦蒂埃抬眼望天。这是他和瓦朗蒂娜约定的信号，表示他需要一样东西。
“对，”他闭一下眼睛表示说。
“你想要什么呢，亲爱的爷爷？让我想想看。”
“哦！爷爷，”她喊道，“出什么事啦？有人惹你不高兴了，你是在生气，对不对？”
瓦朗蒂娜一边思忖，一边把想到的念头大声说出来。可她不管说什么，瞧见老人的回答总是：“不。”
维尔福夫妇刚走不久，满脸激动的红晕还没褪去的瓦朗蒂娜，就进了老人的房间。她才瞧了一眼，就明白祖父正在受着痛苦的折磨，有许多话要对她说。
“对了，”她说，“用咱们那张王牌吧。瞧我有多笨啊！”
德·维尔福夫妇欠了欠身，退出房间时吩咐仆人去唤瓦朗蒂娜。其实，事先也已经有仆人通知过姑娘，当天诺瓦蒂埃先生有事要让她去一次。
于是，她依次往下背字母表里的字母，边背边笑吟吟地探询老人的目光。背到N时，诺瓦蒂埃示意：“对了。”
“对，”老人急切地闭一下眼睛。
“噢！”瓦朗蒂娜说，“您要的这件东西，是字母N开头的。那咱们是得跟N打交道喽？好，咱们来瞧瞧能把N怎么着。Na，ne，ni，no.”
“那么我让瓦朗蒂娜到您这儿来？”她说。
“对，对，对，”老人说。
德·维尔福夫人遭到如此明显的拒绝，不由得抿紧了嘴唇。
“噢！打头的字母是No？”
听到德·维尔福夫人的提议，他使劲地眨眼睛。
“对。”
如果想要巴鲁瓦来，就闭一下左眼。
瓦朗蒂娜走过去拿来一本词典，放在诺瓦蒂埃面前的一张斜面书桌上。她翻开词典，看到老人的目光专注地盯在书页上，便用手指顺着每一栏很快地从上往下移动。
如果想要瓦朗蒂娜来，就闭一下右眼。
自从诺瓦蒂埃陷入这种境遇的六年以来，瓦朗蒂娜经常练习这种方法，所以已经非常熟练，往往很快就能猜出老人的意思，即便老人自己能够翻词典，恐怕也未必会比她更快翻到答案。
事先有过约定，老人闭一下眼睛表示同意，连眨几下眼睛表示拒绝，抬眼望天表示想要什么东西。
手指移到Notaire[2]时，诺瓦蒂埃示意她停下。
“现在，先生，”德·维尔福夫人说，“请允许我们就此告退。您要不要我让爱德华来陪您一会儿？”
“公证人，”瓦朗蒂娜说，“你是要个公证人，爷爷？”
维尔福懂得这道目光所包含的意思，但他只是轻轻地耸了耸肩，算是回答。然后他示意妻子站起身来。
老人示意，他的确就是要个公证人。
“是的，我明白，”他用目光回答维尔福说。在这道目光中，既有着鄙夷不屑的藐视，也有洞察其奸的激愤。
“是要派人去请个公证人来？”瓦朗蒂娜问。
诺瓦蒂埃神色异常镇定。看着这么个瘫痪的躯体，叫人难以相信他还能有如此之强的自制力。
“是的，”瘫痪的老人说。
“然而，”维尔福继续说，“真正的凶手，那个明知是自己制造了这起谋杀案，那个不仅活着时有可能受到法律的审判，而且死后想必也会受到天主审判的人，大概会很乐于处在我们的地位，把一个孩子嫁给弗朗兹·德·埃皮奈先生，彻底打消别人的怀疑吧。”
“要告诉爸爸吗？”
诺瓦蒂埃拼命使劲，居然让嘴唇挛缩成微笑的模样。
“对。”
“那是一起神秘的谋杀案件，”维尔福说，“谁是杀手，至今没人知道——尽管不断有人涉嫌，被怀疑的对象有很多。”
“你要马上见到这位公证人？”
“这桩婚事，”德·维尔福夫人说，“德·埃皮奈先生和他全家都觉得挺满意。当然，他的亲人也只剩一个叔叔和一个婶婶了。他母亲在他出生的那会儿就死了，他父亲在一八一五年让人给暗杀的时候，这孩子才两岁。所以，现在他遇事完全可以自己拿主意。”
“对。”
维尔福一边平静地走过去打开窗，一边说道：“这儿真热，诺瓦蒂埃先生热得受不住了。”然后他回到原地，但没有坐下。
“那我们马上就派人去请，亲爱的爷爷。你别的不要什么了吗？”
显而易见，老人的脑海里正在转着某个可怕的念头。显而易见，痛苦和愤怒的喊叫已经升到了他的喉咙口，可就是冲不出来，憋得他连气也透不过来。他的脸涨成了紫红色，嘴唇发青。
“对。”
诺瓦蒂埃眼中的闪光变得很吓人。
瓦朗蒂娜快步走过去拉铃，随后吩咐进门来的仆人，去把德·维尔福先生或夫人请到祖父屋里来。
“先生，您也明白，瓦朗蒂娜快十九岁了，所以给她找门亲事确是当务之急。不过，我们没有忘记来向您通报，我们事先已经得知，瓦朗蒂娜的未来夫婿，虽说并不打算和我们住在一起，因为那也许会使年轻夫妇感到不便，但他已同意让您和他俩在一起生活，瓦朗蒂娜对您非常依恋，而在您这方面，看来也对她抱有同样的感情，那样的话，您就可以不必改变任何生活习惯，所不同的，只是您将有两个，而不是一个孩子，来照料您了。”
“这下你满意了？”瓦朗蒂娜问，“没错……我想就是：呣！这很不容易猜喔，对不对？”
王室检察官知道自己的父亲和弗朗兹的父亲之间有一段公开的宿仇，所以他明白这怒火和激动的由来。但他装着没看见似的，不去加以过问，接着妻子的话茬往下说：
姑娘对着祖父笑起来，就像是在对一个小孩笑似的。巴鲁瓦把德·维尔福先生领进屋来。
维尔福注意到，在妻子说这番话的时候，老人的目光变得专注起来。当德·维尔福夫人说到弗朗兹这个名字时，诺瓦蒂埃的眼睛——维尔福对这双眼睛非常熟悉——颤动了起来，眼睑使劲扩张，如同双唇拼命想张开说话似的，眼中闪过一道亮光。
“您想要什么，先生？”检察官问瘫痪的老人。
德·维尔福夫人这会儿开口了。她急匆匆地说：“我们原以为您会对这个消息很感兴趣的，先生；平时您似乎一向都很疼爱瓦朗蒂娜的。好吧，现在我就把她要许配的那个年轻人的名字告诉您吧。这门婚事对瓦朗蒂娜来说是很体面的；我们给她找的这位年轻人又有家产，又有地位，人品才情都能保证她将来过得很幸福，他的名字您想必也是听说过的。他就是德·埃皮奈男爵，弗朗兹·德·盖斯内尔先生。”
“先生，”瓦朗蒂娜说，“祖父想要一个公证人。”
老人的目光中，依然毫无生气。
听到这个奇怪的、完全出乎意外的要求，德·维尔福先生对瘫痪的老人望去，两人的目光交会在一起。
“不出三个月就要举行婚礼，”维尔福继续说。
“是的，”老人坚决地说。他用这种态度表明，在瓦朗蒂娜和那个老仆——他现在也知道了主人的意思——的帮助下，他已作好了斗争到底的准备。“您要个公证人？”维尔福再问一句。“是的。”
听到这个消息，即便是一张蜡脸，也未必会比老人的脸更无动于衷。
“要来做什么？”
“先生，”维尔福接着说，“我们要给瓦朗蒂娜办婚事了。”
诺瓦蒂埃没有回答。
老人的目光中依然没有任何表情。他在听：仅此而已。
“您要公证人有什么用？”维尔福问。
“这个消息，”检察官用一种冷漠的、仿佛不容争辩的口吻往下说，“德·维尔福夫人和我，相信您听了一定会感到高兴的。”
瘫痪老人的目光仍旧寂然不动，不作回答。这等于是说：“我坚持要这样做。”
维尔福说这通开场白的时候，诺瓦蒂埃的目光中始终毫无表情；而维尔福却相反，他的目光像要看到老人心底里去似的。
“是要作弄我们吗？”维尔福说，“这又何必呢？”
“先生，”他说，“瓦朗蒂娜没和我们一起上楼，而且我差开了巴鲁瓦，请您不要对此感到惊讶，因为我们的谈话是无法当着一位姑娘或一个仆人的面进行的；德·维尔福夫人和我，要告诉您一个消息。”
“可是，”巴鲁瓦说，他决定拿出老仆人的犟劲来维护主人的意愿，“既然先生要个公证人，那就不用说得，他自有他的用处。所以，我这就去请公证人。”
维尔福无须瓦朗蒂娜或老仆人来帮他跟父亲进行这场奇特的谈话，我们说过，他也完全懂得老人的语汇。他很少使用它们，是由于厌烦和漠视的缘故。于是，他让瓦朗蒂娜待在楼下的花园里，又把巴鲁瓦支走，然后在父亲右首的一把椅子上坐定，德·维尔福夫人则坐在左首。
巴鲁瓦眼里只有诺瓦蒂埃这一个主人，他不能容忍别人来干扰主人的意愿。
至于那个老仆人，正如我们前面说的，他已经和主人相处了二十五年之久，所以他熟悉主人所有的习惯，几乎用不着主人再来吩咐他做这做那。
“对，我要个公证人，”老人闭上眼睛表示说。这副满不在乎的神情，像是在说：“我倒要瞧瞧谁敢违拗我的意思。”
就这样，瓦朗蒂娜解决了理解老人的想法，并使他懂得她自己的想法的这样一个难题。凭借这种能力，平时在生活中无论遇到什么事情，她几乎每次都能准确地了解这个依旧充满活力的心灵的意愿，明白这个几乎完全丧失知觉的肉体的需要。
“既然您坚持要请公证人，先生，那我们会去请的。但是我要对他作出解释，您也应该表示歉意，因为那个场面一定是很可笑的。”
老诺瓦蒂埃的头发又长又白，一直披到肩头。浓浓的黑眉毛下却是一双乌黑的眼睛；而且，正如人们用一样器官代替其他器官以后常有的情形，以前分散在这个身体、这个灵魂里的所有的活动，所有的敏捷身手，所有的力量和所有的智慧，现在都凝聚在这双乌黑的眼睛里了。自然，他的手臂已不能动弹，嗓子已无法出声，身体已丧失了活力，但是这双眼睛弥补了一切：他用这双眼睛发号施令，用这双眼睛表示感谢。这是一具眼睛还在活动的僵尸，这张大理石般的脸上，有时会迸射出愤怒的火花，有时会焕发出喜悦的光芒，这些时候，这张脸真让人看着心里发怵。只有三个人能懂得可怜的风瘫老人的这种语言：维尔福、瓦朗蒂娜和刚才提到的老仆人。但维尔福极少来看望父亲，确切地说，非到万不得已他是不会来的，而且即使来了，见到了他的目光，知道了他心里的想法，他也决计无意让父亲高兴一下。所以老人的全部快乐，就都寄托在孙女的身上了。瓦朗蒂娜呢，凭着她的热忱、爱心和耐性，也已经学会了由目光来了解诺瓦蒂埃的全部思想。她用嗓音的各种语调，用脸部的各种表情，用自己的整颗心，来应答这种在旁人看来既无声，又费解的语言；因此在少女和老人之间，完全可以进行畅谈。这团所谓的上帝的泥土[1]，眼看就要重新化为尘土了；然而他依然是个知识渊博、思想敏锐的人，有着一个包藏在不听使唤的躯体中的灵魂所能具有的最坚强的意志。
“没关系，”巴鲁瓦说，“反正我这就去请喽。”
他只剩下了视觉和听觉。它们就像两颗火花，还在这个大半截已经入土的躯壳里跳动着；而且，他仅凭其中的一种官能，就能将内心活动——给冰冷的躯壳带来生气的内心活动表露出来。这种表露内心活动的目光，犹如夜间从远方射来的一束灯光，它告诉荒原上迷路的旅人，在这片寂静和黑暗中还有人的踪迹在哩。
说完，老仆人得意扬扬地出门而去。
诺瓦蒂埃先生坐在他的大轮椅里。他得让人每天早晨把他抱上这把轮椅，晚上再把他抱下来。此刻他面对着一面能映出整个房间的大镜子；他不必动一下身子——其实他也没法动弹，就能从这面镜子里看清进出屋子的每一个人，以及周围发生的每一件事。木然不动、像具僵尸似的诺瓦蒂埃先生，用聪睿而灵活的目光注视着儿子和儿媳，他俩表现出的这种恭敬态度无异于告诉他，他们是为一件他还没法预料的大事来见他的。
【注释】
两人向老人欠身致意，然后示意那位服务了二十五年之久的老仆巴鲁瓦退下，在老人两旁坐了下来。
[1]指上帝造人用的泥土。《圣经·创世记》第一章：“耶和华神用地上的尘土造人，将生气吹在他的鼻孔里，……”
德·维尔福先生走进他父亲的居室，德·维尔福夫人紧随其后。至于瓦朗蒂娜，我们是知道她在哪儿的。
[2]法文：公证人。
且说唐格拉尔夫人和唐格拉尔小姐上了剧院，花园里那对情人正在进行我们刚才描写的那场对话；此时，王室检察官的宅邸里发生了下面这么一桩事情。