尼古拉斯抓住她的手臂,紧盯着她的脸。“你说什么?你干了什么?”
“噢,没什么。”
“我?没干什么啊,除了睡觉。我搞不明白,你反复说那是你最好的小说,那你怎么可能不留备份呢?”
尼古拉斯瞪着她。“你说什么?”
“我没做备份!可小说没了!这有什么搞不明白的?”他冲进房间,抓起空白手稿回到她面前挥舞着,“看吧,这里什么都没有!”
“写的是螃蟹偷东西?”
琳达接过手稿翻了翻。“真是不可思议,我读过的东西不在这上面,你确定这是同一本手稿吗?”
“没有,哪儿都没有。这是我最好的小说,一辈子也写不出第二部来……”
“你说你读过?琳达,如果你对我的小说动了手脚,我发誓我会……”
“你写了很多吗?电脑里没留吗?”
“尼古拉斯,冷静一下,没什么大不了的。昨晚我在你房间里拿了手稿,只读了一段,写的是一只螃蟹把一个女人的眼镜藏进了沙子。看起来没太大意思,我就把手稿放回了原处。”
“手稿里的文字没了。”
“噢,上帝,果然是你……”
“什么?”
“我发誓,尼古拉斯,我什么都没干,原来是什么样,我放回去就是什么样。”她一口咬定。
“没了。”
尼古拉斯转回身把自己关进房间,他不得不这么做,以免自己动粗。他看了一眼桌上的手稿,装订线泛着银绿色的光泽,似乎在嘲弄地向他眨眼。他走到近前仔细端详手稿,合上,再打开,但一切照旧。他出了房间去找琳达。
“怎么了?”她看到他脸色惨白,就像被吸血鬼吸干了血。
“我要你马上就走。”
他跌跌撞撞地冲出房间,与琳达撞了个满怀。
“尼古拉斯……我没有地方可去。”
他打了个呵欠,伸了伸懒腰,抓起手稿接着读,看到的却是白纸,惊得他心脏骤停了一拍。他来来回回地翻页,里面空空如也,连一行字也没有。他合上手稿,盼望从头出现一个新故事,但再次打开一看,仍然是一片空白,没有新故事,一切消失得干干净净。
“拜托,别逼我把你踢出去。我要一个人待着,一个人。”
一觉醒来,尼古拉斯立刻去查看手稿,看到手稿还敞开在桌上,他舒了一口气。他担心故事消失,同时也奇怪一切如常,因为这似乎与手稿的风格不符。
“给我几个小时就行,让我打几个电话,你不能这样对我。”
她把手稿放回原处,回屋睡觉。
“噢,怎么就不能?”他想了想,说,“我这就出去,琳达,我回来的时候不想再看到你。还有,把钥匙留下。”
琳达读到这里暗想:难道这部伟大的小说是写螃蟹偷东西的?她强忍着不让笑声冲出喉咙,哪里有什么门格勒及其永葆青春的配方?尼古拉斯真是满嘴谎话,原来这就是所谓的情敌。她不想再读下去了,事实上她讨厌读书,琳达宁愿看电视、看电影,干什么都比捧着一堆破纸浪费时间强。她觉得世界上最无聊的就是读书,一分一秒都不值得花在这上面,不过她也没有什么更高尚的爱好,只在一件又一件的琐事上消磨时间。
他抓起手稿出了门。
离开沙滩好一会,她才发现看书用的眼镜丢了,此时她已踏上了木楼梯,只好气呼呼地原道返回,一路寻找。按照她的说法,眼镜是她的“第二双眼睛”。甩不掉眼镜,她的烦恼就没有尽头,只能等她有了钱买一副隐形的……想到这里,她回到了刚才躺着看书的地方,惊异地看到一只螃蟹正把眼镜往沙子里埋,一眨眼的工夫就都不见了。她拨开沙子,挖了又挖,硬把手塞进螃蟹洞里,还是找不到眼镜。她坐在沙子上沮丧地流泪,除了这一副她没有备用的,缺了眼镜她无法工作,什么都干不成。她咒骂这个讨厌的生物,埋怨自己当初不该来海滩上看书。
他很想在墓地找到那个矮个老头,自己也说不清为什么,老头并不掌握控制手稿的魔法,但他此时此刻无法理性地思考,只想和老头谈谈,说出事情的经过,让对方分担自己的悲哀。
第1章
等他到了墓地,一个人都没有,长椅是空的,只落着一只鸽子,尼古拉斯刚一靠近鸽子便飞走了。他坐下来,眼巴巴地望着面前的手稿,依旧是螺旋装订的一叠白纸。突然间,他想起自己该做什么了,他要自己写出这部小说。“毕竟我还是作家,不对吗?”他心里暗想。但是,不管是谁想出了秘盒的故事,他都很难效仿,意大利……克劳迪奥·孔蒂尼马赛拉、亚美尼亚、地下墓穴……他到哪去找到这些信息呢?上网,没错,不然还能去哪儿?他必须搞到这些信息,希望到家的时候琳达已经消失,她已经把他害得够惨了,他不后悔把她赶上大街,琳达是一切问题的根源,无论以前还是现在。
她第一眼看到的是“无题”二字,很奇怪,更奇怪的是看不到尼古拉斯的署名。
他回到家,看到琳达不在才放心。他径直来到电脑前,按照自己最初的想法办,为搜索引擎输入“克劳迪奥·孔蒂尼马赛拉”。
十分钟后,她旋开门把手溜进房间。他睡得像个孩子似的,连床罩都懒得拉起来,手稿就敞开在桌上。她蹑手蹑脚地走近,把手稿带出房间,找来一只书签,仔细地夹在尼古拉斯读到的那一页,从头开始读。
出乎他的意料,一整页的搜索结果跳了出来。
琳达每一次来到门厅,都看到尼古拉斯的门下透着亮,但她决心已定,一旦灯光暗下来便摸进去。怀着强烈的好奇心,她竟然一直熬到他睡熟。文学本身并不是她的兴趣所在,她只抱着单纯的动机,想弄明白这本小说为什么如此重要,怎么就成了她的情敌。
克劳迪奥·孔蒂尼马赛拉伯爵,身家不菲的著名企业家,于昨日(1999年11月10日,星期三)病亡,遗体将被安葬于孔蒂尼别墅的家族陵墓。他的侄子但丁·孔蒂尼马赛拉,目前正在罗马,很多人认为他是死者的继承人……
尼古拉斯很想继续读下去,但是眼皮直打架,于是他把手稿留在桌上,将没读完的那一页敞开,径直上床,沉沉睡去,脑子里闪过的最后一念是:明天早些起床,去把小说复印一份。
尼古拉斯简直不敢相信自己的眼睛,小说是三个多月前写的,里面的人物竟然确有其人,更有甚者,他们的所作所为跟手稿中的情节完全相同。换句话讲……手稿写的是真人真事,这个想法在他的脑海里闪烁,清晰而刺眼,如同巨大的霓虹灯招牌。秘密、配方、地下墓穴、门格勒关于永葆青春的研究……
1999年11月10日,凌晨2:00
他的心都快要跳出来了,尼古拉斯不停地往下读,找到更多关于死者克劳迪奥·孔蒂尼马赛拉的生平资料。
纽约,曼哈顿
他必须去一趟罗马,必须见一见但丁和马尔图奇神父,必须写完他们的故事。银行账户里还有多少钱?他在网上查了一查,余额3400美元,钱不多,去欧洲更不够,但他还有几张信用卡。如果可能的话他想当晚就出发,不能失去但丁的行踪,他记起了一次重要的会面:11月12日,罗马非天主教徒公墓。
尼古拉斯·布洛姆