罗想农感觉到了乔六月和罗家园的不一样。不仅仅是在语言的使用，还有一些别的，能够把两种男人区分得清清楚楚的东西。
罗想农垂下眼皮，心里感觉到小小的快乐。杨云从来没有称赞过他，尽管他总是努力地帮她做事，被她用小鞭子抽得像只陀螺。罗家园也没有对他使用过类似的语言，父亲表达爱意的方式是塞给他吃的，一把炒蚕豆，或者两块粘乎乎的水果糖，也会摸摸他的头，揪一下他的耳朵，但是父亲不会如此郑重其事地说：“你是个好孩子。”
乔六月一口一口地抽着烟，烟头微微地晃动，可见得他的手是在颤抖。
“谢谢你，你是个好孩子。”乔六月用劲地吸进一口烟，缓缓吐出来之后，再一次赞许罗想农。
大人也会害怕吗？罗想农紧盯住那个晃动的烟头，心里作着判断。
这是大人的话，大人对大人之间才会说的。乔六月把这句话送给罗想农，让孩子觉得惊讶。他转头看乔六月的脸，看他被火光映红的额头，皴裂的鼻尖和下巴，还有一口映成粉红色的亮闪闪的牙齿。他看见乔六月抬起半边屁股，把手伸进侧边的裤袋里，掏来掏去，最后掏出来一个瘪瘪的烟盒。烟盒里还有最后一根烟，已经揉成软软的、稀烂的样子。乔六月取出这根烟后，珍惜地搓揉着，小心翼翼地捏弄，让它恢复挺直的原状。罗想农眼快手勤地从灶膛里抽出一根豆楷杆，伸过去，帮乔六月把烟卷点燃。
“我太紧张了。”乔六月发现了罗想农的盯视，对他解释。“你怎么样？”他勉强对罗想农笑了笑。
还有一个人也挤进了灶膛间，是乔六月。他坐到罗想农身边时，带来一股冷飕飕的风和产妇身上血水加羊水的气味。他对罗想农笑了笑，递过去一小把豆楷杆。“你辛苦了。”他说。
罗想农点头，然后又摇头。他也不清楚他怎么样。但是有一点，坐在灶膛前，他的裤裆很快就已经烤干，这件丢面子的事他可以永远不说出来。
罗想农坐到灶间，点着火，慢慢地往灶膛里续进豆楷杆。干透的豆楷杆被火头一燎，瞬间就发红，卷曲，响起欢快的噼啪声。豆荚先燃尽，缩成一小团灰色，掉落灶底。豆杆的暗红色要维系得久一些，火是紫莹莹的颜色，一闪是红，一闪又是黑，像是无数眨动的火眼。灶膛四周热烘烘的，哆嗦着的罗想农很快暖和过来，也愉快起来。他有点希望这锅水永远都不要开，好让他长久地在灶膛后坐着，一个人，与火和温暖相伴。
乔六月抽完最后一口烟，把短得不能再短的烟蒂丢进灶膛。
杨云抬头吆喝倚在门边的儿子：“想农，再烧一锅水，准备给小宝宝洗澡。”
“你妈妈很了不起。我们曾经距离很近。她对你说过吗？”他转头，盯住罗想农的眼睛。
乔六月勉强挤出一个笑：“杨云，我听你的。”
不等罗想农答话，他又伸出手，捧起孩子的脑袋，就着灶火细细地看。“那个孩子原来就是你。那年她休学回青阳，就是为了把你生出来。多奇怪呀。”
杨云没有理他，侧身往产妇下面看一看，啧了一声，半是自语，半是跟乔六月商量：“宫口开得差不多了，我想帮她一下，刺破羊水膜，让产程缩短。”
他嘴巴里的烟味喷在罗想农脸上，很香，令人提神。
乔六月表情凝重，发誓般地：“我是说真话。”
罗想农此刻奇怪的却是另外一个问题：妈妈为了生下他，既然连书都不读了，为什么一直又不喜欢他呢？
尽管气氛紧张，杨云还是憋不住笑，白他一眼：“废话呀！”
乔六月叹口气，手从孩子脸上移下来，落到肩膀上，把孩子瘦棱棱的肩膀捏了捏，要验证他面前这个小身体的结实程度一样。“男人和女人，一生要度多少难关啊。”他自言自语，像是感慨，又像是无奈。
乔六月一只手攥紧了产妇的手，另一只手在她汗津津的头发上轻轻摸着：“放心，你没事，忍过去就好了。”他还说：“以后我不会让你生孩子了。”
然后，乔六月起身，离开灶膛间，回到又一轮阵痛中的妻子床边。好像他特意抽出几分钟跟罗想农相处，就是为了对这个七岁的孩子表示一下感谢。
杨云喝令她：“别说话，把气憋着，来阵子的时候用劲！”
婴儿裹在旧毛毯中，对着杨云的手大声啼哭。她的哭声娇嗲，一顿一顿地，显得十分委屈，不情愿。她的脸那么小，眼睛紧闭着，看起来就像两道切开而后肿起来的伤口，从鼻梁延伸到耳朵上方，眉毛光秃秃的，额头上堆着几条深深的皱纹，胎毛是湿滤滤的一簇，像个黑色的宝塔尖儿，很可笑地顶在脑门上。
产妇一阵憋气后，松懈下来，开始哭泣，脑袋在枕头上痛不欲生地甩来甩去：“我要死了，乔六月我要死了，我肯定要死了……我生不出来……”
已经是深夜了，屋中央吊着一只十五瓦的小灯泡，没有加罩，灯光浑黄地向四面八方扩散着。门窗紧闭，屋里混杂了血水味，碘酒味，柴火味，产妇身上的汗腥味，甚至，罗想农还闻得到自己身上微微的尿臊味。杂芜污浊的气味就像闷在一口大锅里，又被加把柴火煮开了似的，腾腾地四散，在里外两间屋子里氤氲膨胀。
床边是她的医药箱，里面有摊开的手术器械：剪刀，镊子，缝伤口的针和线，酒精，药棉，消炎针剂。剪刀镊子已经拿滚水煮过了，是罗想农烧的火。捞起来之后，杨云又拿酒精擦了一遍，所以满屋子都是药水味。
而在屋外，寒风凛冽，风把屋檐下的一串晒干的葫芦吹得哐哐直响，窗户上结着厚厚的冰霜，如果把手凑近窗缝，会感觉挤进来的寒气像刀子一样割人，刹那间指头都冻得发麻。
杨云弯腰在床边，手贴着产妇青筋暴突的肚皮，摸那个山包一样鼓起的肚子，一点一点地移动，按，揉，用手掌的侧面赶，不时地还俯下身子，侧耳贴上去听。她安慰产妇：“没事，胎位正常，胎心音也正常，顺产。你只管憋住气，用劲！”
杨云不让乔六月开窗透气，她说产妇和婴儿都受不得冷风。她还把自己脖子上那条围巾扎到了陈清漪的脑门上，使得床上的女人看上去像个被人打中了脑袋的伤兵。
妈妈生弟弟的时候，他还小，五岁，没有什么记忆。现在他明白了，生孩子是这么可怕的事。他想，如果他长大了娶老婆，他不要老婆生孩子，永远都不要。
乔六月直到此时还没有确信自己真的做了父亲，他盯住杨云手里的那个包裹，晕晕乎乎地问：“她是个女孩儿？是我的女儿？”
罗想农倚在里屋门框上，不敢走开，怕杨云要叫他。却又时时刻刻想着走开，离产房远一点，离那个惊心动魄的场面远一点。他无意中往产妇的两腿之间瞥过一眼，那一眼让他惊诧和害怕，让他头晕，恶心。他弄不懂那个血糊拉塌的洞口从哪儿来，是不是杨云用两只手扒开的。产妇叫得惨烈时，罗想农会紧闭双眼，下意识地举起手，食指用劲地捅进耳朵，试图把可怕的声音阻隔在外。有一阵子他哆嗦得厉害，小便失禁了，冲出来一点点，裤裆里一团温热，他吓得弯腰捂住小腹，两腿死命地并住，头低下去，浑身肌肉痉挛。还好，尿液最终被他死憋回去了，没有弄出更多的笑话，否则哗啦啦地顺裤腿一泻到底，爱面子的他就要无地自容。至于濡湿的裤裆，他可以捂干，这没有问题，捂干了谁也不会知道。
杨云说：“很漂亮的女儿啊！你看她眼裂这么长，长开后一定是个大眼睛姑娘。”
陈清漪迟迟不能够结束这一场酷刑，她惨叫的声音变化多端，有的时候尖细，断断续续，像憋在风箱里转不出来的气流，有的时候突然喷薄而出，一声呐喊，把所有的人弄得毛骨悚然。更多的时候，她是在憋气，喘息，哼哼，在床上扭来扭去，身子像鲤鱼样地挺起来，腿尖紧抵住床板，绷成一张满弓，把杨云母亲留下的那张铜床弄得哐啷哐啷发响。
罗想农倚在门框上，昏昏沉沉只想睡觉。他一点也不在乎刚生下的婴儿是男是女，长得又是什么模样。他已经累坏了，也被人类生产的艰巨过程吓坏了。他感觉到头疼，恶心，只是什么都吐不出来，因为他还没有吃晚饭。杨云早已经忘记了他。所有的大人们都忘记了吃饭这回事。
罗想农是个男孩，男孩子不应该看到这一幕场景，可是恰恰是她的母亲杨云把这一点忘了。她在支使罗想农帮忙的时候，忘了他的年龄，也忘了他的性别。
罗卫星在屋角的小床上打着小呼噜。这个两岁的孩子，衣服没有脱，手脚没有洗，嘴角上沾着豆饼屑，手里还捏着一块蚕豆大的豆饼渣，就那么趴在被子上，睡得打雷都不醒。
床上的产妇披头散发，身子像离水的鱼一样一挺一挺，挺起来再落下去的时候，会发出咚地一声闷响。她的两条腿是光着的，汗津津的，跟她鼓起的肚子相比，细瘦得不成比例。这两条腿直直地对着房门撇开，裸露出中间黑乎乎的产门。此刻的产妇没有羞耻，顾不得羞耻，一个连命都快要没有的人，她的全部意识就是赶快让自己解脱。
很多年后，乔麦子走进罗家，成了杨云宠爱的小女儿。罗卫星信誓旦旦告诉这个小妹妹：“你出生的时候我就在旁边。”
陀螺好啊，罗想农很愿意自己是一只陀螺，让妈妈时不时地用小鞭子抽一抽。妈妈不拿鞭子抽他的时候，心思就都在罗卫星身上了，眼光都不往罗想农脸上看了。罗想农宁可被妈妈抽得打转，也不愿意她对他不理不睬。
罗想农心里好笑，忍住了没有戳穿罗卫星的大话。这家伙说得也没错，乔麦子出生时他的确在旁边，可是他睡着了，睡得像只猪，一点都不清楚身边发生的事。
一声接一声的命令，支使，驱赶，七岁的罗想农屋里屋外团团直转，烧火，拿毛巾，哄弟弟，把自己转成一只笨拙的陀螺。
乔六月把小心地把婴儿接过去，用两只胳膊僵硬地托着，仔细看孩子的脸。他有点心酸地说：“我只有一个心愿，在她成长的过程中，不要有人盯着她喊小右派。”
……
这句话一说出来之后，杨云和床上的陈清漪都沉默了。直到这个时候，三个成年人才回到现实，想起各自的处境。
“想农，去烧火！”“把那个铜盆洗干净！”“毛巾呢？我新买的那块毛巾呢？”“弟弟哭了，给他掰块豆饼啊。”
屋里的空气一时间凝固起来，人们的脸色因为黯淡而显得格外灰黄。
男主人不在家，这是天意，给杨云和乔六月的重逢提供了时间和空间。否则的话，场面将是窘迫和尴尬的，乔六月夫妇也许会走开，罗想农也就看不到乔麦子的诞生和啼哭。
乔六月怀抱着婴儿，望着杨云的脸：“天亮了我们就走。”
农业局长罗家园那段日子不在家，下乡征购粮食去了。农村食堂解散后，农民交不上粮，县里认为是农民瞒产私分，把能够动弹的干部全部赶下乡，挨家挨户地搜，有时候还带着公安们荷枪上阵。那些令人恐怖的、逼出无数人命的搜查方法，七岁的罗想农没有亲身经历过，但是他后来听父亲断断续续地说起过。
杨云不说话，开始不停歇地忙碌，把床上浸饱血污的被单换下来，泡进冷水盆，把用过的手术器械一一擦拭，收好，污水倒进院子，地上的脏物扫进簸箕。
就是这样，杨云把乔麦子的父亲和母亲带回到家里。
忽然她想到一件事，扔了扫帚，两手一拍，对床上的陈清漪：“我怎么忘了，要熬一锅米汤让你喝了下奶呀。”
“没事的，你到家了。”她对乔六月说。然后她低头安慰孕妇：“放心，接生的经验我有。我自己生过两胎了。”
她转过头寻找罗想农，习惯性地指使他：“烧火吧，熬米粥。”
杨云的心里像被人用鞭子抽了一下，火辣辣地发疼。
罗想农的身子在墙上磨蹭了一下，没有动。
杨云看见乔六月的喉结艰难地滑动了一下，并且他扭过脸，试图掩盖某种酸涩的神情。
“快去，熬了粥也给你喝一碗。”杨云以为孩子消极怠工，安抚了他一下。
“不跟我走，你让她在哪儿把孩子生下来？”
罗想农手抠着墙壁，小心翼翼报告：“没有米了。”
“别，杨云……”乔六月伸手要拦住她。
杨云才想起来，已经到月底了，这个月定量供应的大米早就吃光了。
“跟我回家。”杨云说出这句话，又一次弯腰去扶孕妇。
一瞬间，她的脸窘得发了红，眼睛移来移去，不知道往哪儿看才好。她的手下意识地去摸口袋，好像裤袋里能够摸出几颗米粒。
杨云咬住嘴唇，有点失神地看着乔六月。这是一个破碎的人。他从前踏在田埂上沐浴阳光的生活已经完全打破了。他变得如此窘迫，失败，甚至是黯然。他的头发上沾满灰尘。他的衣服上有呕吐物的令人掩鼻的气味。他的面容上皱纹密布，沧桑悲凉。杨云想，天哪，他看上去受过了多少折磨和批斗啊。
“真是的，我们家，三个都是男的，太能吃……”她嗫嚅。
“可是右派没资格在医院生。不会有医院接收我们。”
“别费事，我们有干粮。”乔六月赶快申告。
“右派也得生孩子。”杨云愤愤的，也说不清楚她的愤怒是冲着谁。
“那怎么行？刚生过孩子怎么可以吃干粮？等着作下个什么病啊？”她抢白乔六月。然后，她绕过他，走到大床背后，蹲着把几个装粮食的罐罐都打开看，一个一个伸手进去摸，摸到一个罐子里还有一点荞麦面，高兴起来：“今天对付一下，吃荞麦面疙瘩汤吧，明天就能买到下个月的粮了。”
乔六月再次苦笑，告诉杨云，他身上只带了一张右派下放的“派遣证”。“我已经没有工作了。”他说，“我当右派两年了。”
“明天我们走。”乔六月手里抱着婴儿，又一次重申。
杨云说：“拿你的工作证，我帮你们找人。”
杨云直起腰，终于接了他刚才的话头：“外面多冷，你不是不知道，你想让她们娘两个出门冻死？你们在我这儿住一个星期，怕谁呀？怕我还是怕罗家园？怕我没必要，我出身不比右派好多少。怕罗家园的话，放心，他一下乡，十天半个月不会回家。”
乔六月为难道：“没有住院证明。”
床上的陈清漪忽然哭起来，抽抽咽咽，白寥寥的脸在灯光下像一团揉成稀烂的抹布。哭着，她觉得难为情，伸手把被子扯上去，盖住自己的脸。
“趁现在阵痛刚过，赶快去医院。我送你们。”杨云要拉陈清漪起身。
“叫她别哭，将来眼睛会烂。”杨云认真地警告乔六月。
于是杨云明白了，这是一次乔六月夫妇无法选择的旅程。几年中一场接一场的政治运动，杨云懂得这种限时限刻举家迁徙的含义。没有什么需要多问的。
杨云从乔六月面前消失后的几年，是乔六月频遭恶运的时段。
乔六月避开她的眼睛，没有正面回答这个问题。
一九五三年春天，乔六月从南方选了一批生长期短但是产量不高的稻种，兴致勃勃地回到农校。他期盼用它们跟本地的优良品种杂交，培育出产量高、口感好的双季稻种。
“知道快临产了还走动啊？”杨云责怪他。
乔六月不认为在本地种植双季稻有多少优势。前几年他一直在做这个试验，但是从未成功。晚稻在地里才开始扬花抽穗，霜降就已经开始。霜降一来，万物凋零，勉强结出的稻谷籽小粒枯，褪去谷壳，基本只剩瘪瘪的谷皮，牲口都不爱吃，嫌瘪谷子扎嘴。但是育种是农业部门的大事，由不得乔六月发言，领导们要积极推广双季稻，指望让当地的稻谷产量翻一个跟头，乔六月只有努力去执行的份儿。
乔六月苦笑着告诉杨云，他们本来要去的地方是江边良种场，结果他妻子在车上有了点动静，司机不敢再带孕妇走，逼着他们在青阳车站下了车。人在旅途中，妻子要临产，还带着一大堆行李，他真是急得发昏。
那个时候，苏联园艺学家米丘林在中国红极一时，米丘林的故事上了小学语文课本，但凡上学念书的，个个知道苹果和梨可以杂交，西红柿和土豆有可能长到一根藤上。既然米丘林那个大鼻子老头儿能够把传奇变成可能，中国的农业学家们又岂能落于人后？中国是农业大国，然而千百年中基本上是广种薄收，如果有一天提高了单位面积产量，那会是什么样的飞跃？那时候中国的粮食会铺满地球上每一个角落！
“怎么会在这儿？你们？”杨云这才问出一句最想问的话。
乔六月承认领导的出发点是好的，客观上也是会促进中国的农业水平提高的，所以他兢兢业业去做自己的工作，希望通过优势杂交，将本地双季稻的梦想真正落实。
车站上的人知道孕妇有了接手的，都忙不迭地走开了。谁都怕惹个麻烦。
回到农校的第一天晚上，乔六月就着一桶温水洗了头，洗了澡，修剪了指甲，把脸颊刮得光光溜溜，换上一身干净衣服，去图书馆寻找杨云。他知道她会在那儿。即便不在，图书馆金老师也知道她的去处。
很快地，杨云感觉身上的负担减轻，抓挠她的手指松了下来，知道孕妇的阵痛已经过去。她直起腰，一边扶着陈清漪往墙边走，一边用脚尖从人群中勾出来一张长条凳，使腿肚子推到了孕妇屁股下面，催着她坐下。
图书馆还在原地，但是做了修葺，在旁边接出一间阅览室，墙壁上新刷了一层石灰，沿墙打了一排简易的阅读台，增加了报刊数量，灯光也比从前明亮许多。不少学生有了自修习惯，开始把阅览室当作温习功课的绝好去处。
“谢谢……”这个叫陈清漪的女人忍着疼，还没有忘记该有的道谢。
事情总是在进步，农校也在进步，乔六月想。他站在进门处，用目光寻找杨云。
杨云明白了，这是个初产妇，没有经验，紧张。她伸手摸一摸对方绷直的腿，安慰着：“你放松，没到时候呢，先别多用力，放松，顺着劲儿过去就好。”
“她不在了，休学回青阳了。”瘦小的金老师像个影子似的走到乔六月面前。她费劲地抱着一摞书，是白皮的，政治读物。她的紫花布的袖套有些松，滑落到肘下，布料一圈套着一圈重叠起来，像是一截因为脱肛而凝血坏死的大肠，而她的枯瘦的小手就藏在肠套中。
女人正在阵子头上，呼呼地喘气，鼻息喷在杨云后脑勺上，急促滚烫。她的两只手分别抠住了杨云的肩膀和腰侧，虽然是隔了棉袄，仍然像锥子一样扎人。
乔六月吓了一跳：“休学？她病了？”
“没事吧？能行吗？”乔六月转前转后，前一句问的是杨云，后一句问的是陈清漪。
金老师从书堆后面探出头，怜悯地看他：“不是，是怀孕了。生完孩子再来复学。不过也难说，也可能就不来了。”
杨云弓了身子，手撑住膝盖，努力地把后背支起来，让疼得发抖的女人抱住了她的腰，挺过短时间的熬煎。杨云的反应来得那么迅速，行动又那么果断和娴熟，倒反而让一旁做丈夫的乔六月看呆了眼。
乔六月懵头懵脑，好半天都没有反应过来“怀孕”这两个字的含义。金老师话里的信息量太大，他好像冷不丁地被高压水龙头冲了一下子，一时间踉踉跄跄失去方向。
杨云刚要回答一句什么，孕妇的阵痛突然间又开始了。大概刚才的争吵和拖拉动了胎气，陈清漪五官紧缩，身体下弯，嘴巴张开用劲地喘息，两只手痉挛地抱住了她的肚子。杨云瞥见，一个滑步奔过去，架住陈清漪的胳膊：“来，趴到我身上，借住劲儿，没事的。”
“什么意思啊？”他一把抓住金老师的胳膊。
“天哪，”乔六月把两只手一张，又开心又苦涩地：“我真是没想到。”
金老师的身体被他拽得一歪，一摞书在她怀抱中晃了两晃，几乎就要倾斜坠落。她紧走两步，半个身体倚在墙壁上，顶住那些书。
一个小小的、下意识的动作，杨云明白了，她其实一直爱恋着这个兄长般的男人。
“乔老师，杨云的事情，你就不要再问了。”金老师把下巴颏儿压在最上面的一本书上，侧了脸，用年长者的口气嘱咐他。
杨云所做的第一个动作，是飞快地抹下裹头的围巾，重新在脖子上整理妥当。她知道这条男式长围巾裹住脑袋的可笑。她的脸颊和耳朵上都有冻疮，被冷风吹着，很可能会复发，肿胀流脓。但是在见到乔六月的一瞬间里，对自身容颜的要求压过了一切。那一刻，哪怕割下两只耳朵能让她变回从前的模样，她也会毫不犹豫。
乔六月上前，接过那一摞沉得坠手的书本，替金老师放进柜台。“看在爱书人的面子上，你必须告诉我。”他说。
果然是乔六月。足足七八年的时间从来没有见过面的乔老师。杨云曾经痛彻心骨地思念、后来又渐渐淡忘的人。
金老师解除了手中的负担后，把松垮的袖套往上拉了拉，意味深长地瞥了乔六月一眼，叹口气：“乔老师啊，我跟你说，人类的很多美好愿望，有时候必须屈服于现实。”
着急的丈夫一转身，恰好跟杨云对上了面。两个人都一愣，然后触电般地不动了，两个人的身体都往后仰着，张开嘴，做出惊愕的神情。
她开始忙碌起来，把学生交还的书收拾好，借书卡一一地插回封底纸袋里，把卷了角的书页抹平，看到快要掉落的封面，用手边备好的透明纸和浆糊修补。
脸上长着十来颗大黑麻子的站长踱出办公室，一边倒地为争吵双方作出决断：“我说同志，别在我这儿耽误功夫了，惹这么多人看热闹，难为情不是？趁你爱人阵子来得还不紧，上医院吧，啊？”
她始终抿着嘴，低垂着眼皮，不准备再跟乔六月做任何交谈。她延伸在白墙上的影子，是沉默的，幽秘的，也是退缩和决绝的。
“我保证……”孕妇一只手托着山样的大肚子，步履艰难地跟在男人身后蹀躞。
乔六月回到住处，辗转一夜，脑子里全都是杨云坐在独轮车上渐行渐远的模样。他们分手才不过三四个月，他无论如何都没有想到自己会面对这样的结局：杨云留给他的是一个不告而别。他想，杨云不会是怀孕了，她休学也许另有隐情，她那样的家庭，什么样的可能性没有？她不便对学校说，才编造出女人寻常的理由。他想他该去一趟青阳县城，找到杨云，当面问个毕竟。说不定杨云正在青阳等着他，眼巴巴地盼着他去，他是她的救星。
一阵哄笑声。
然而，第二天一早，他被校领导叫去谈话，宣布调往省农林厅工作。
“你看你这话！你说坚持就坚持了？孩子要真是露了头，你能把他揣回他妈妈肚子里？”
“去南京？”他惊诧。
“不会的，就两个小时，她能够坚持。”
“介绍信开好了，你收拾一下行李，明天有车子送你走。”
“那不行，没见你老婆都来阵子了吗？一会儿在车上一颠，破了羊水，落了胎，我们可怎么办啊？谁负责任啊？不让上车是为你们好！”
“那我的稻种呢？”他指的是刚从南方弄回来的杂交母种。
“让我们搭上车，到江边良种场，一切就好办了，那是我们的目的地……”男人背对着杨云，恳求一个司机模样的人。他的外地口音在青阳这个小地方不常听到，让杨云心中噗嗵了一下子。
“放心，总有人接你的班。”校领导笑嘻嘻的。“上省里工作，空间大了，好事啊。以后有机会，多关照我们农校。至于你在农校的事，以后就不提了吧。”
杨云一脚踏进车站，撞上了一群吵吵嚷嚷的人。穿蓝色制服、戴红袖章的车站工作人员七手八脚地抓住一个大肚子孕妇的手，要把她往站台外面拖。旁边一个衣着破旧的男人，大概是丈夫吧，四面转动着身体，苦苦地对大家请求。他身上背了一个巨大的行李卷儿，一边的脚下是一只旧得发黑的藤箱，另一边的脚下有一个鼓鼓囊囊的帆布袋子，手里还拎着不少叮里咣当的易碎物品。看上去，这对出门的夫妇带着他们的全部家当。
乔六月愕然：他在农校的事？他在农校有什么事？他犯过思想或者路线上的错误吗？他贪污过公款或者损害过公物吗？他执意要向领导讨个明白。他坐在椅子上，身体前倾，神情严肃，两手在膝盖上抱成一个拳头，脚尖紧抵着地面，一副破釜沉舟追问到底的模样。
天太冷了。饥饿和寒冷是一对很无耻的双胞胎，总是形影不离，对世上的可怜人不依不饶。太阳在天上只有一个薄薄的轮廓，像是在孩子嘴巴里含得太久、接近融化的糖块。北风却是强劲，一路横扫过来，带着尖利的啸声。光裸的树枝在风中呜呜哀嚎。屋顶的瓦片是冻结着的，一片灰白。风吹起地上的尘土，纸片，碎石子，枯得发黑的树叶，沾上了痰迹的布条，贴着一扇扇陈旧的木板门旋过去，把那些干透的门板擦得唰唰作响。留在街道上的细土被吹出一道一道的波浪，忽而向东，忽而向西，忽而簌簌地流淌成扇形，忽而又拔地而起，竖起一面半人高的半透明的灰墙。
校领导终于不耐烦了，站起来，小小地发了火：“乔六月你装什么糊涂？人家农业局长的爱人你也敢往上凑，胆子够大啦。我告诉你，青阳县的罗局长可是老革命，解放战争立过战功的，别说在我们农林口，全省哪条战线没有他的战友和同志？你犯事犯到他手上，那就是自己找没趣。”
杨云已经不是在农校读书的杨云，几年的兽医当下来，长年累月往农村跑，劁猪，给小马驹儿接生，把胳膊伸进牛肛门里掏粪便团儿，拎着兔子耳朵打针，吃喝拉撒都和农民混在一块儿，当年刘海微卷、穿着一身蓝底白花旗袍的女孩子再没有了那种“一低头的温柔”，而变得粗糙，急迫，容易发火，有一股风风火火干事的劲儿。她穿着一身格子布的直腰棉袄，下面是一条旧得看不出颜色的灯芯绒裤子，一条暗黄色的男式长围巾被她先在脖子上绕一圈，又裹在头上绕了一圈，最后在后颈处毫无情趣地打个结，扯紧。围巾太窄，兜不住她的全部头发，后脑露出一片黑色，发尾还呲了开来，活像母鸡屁股。露出的这一片被冷风灌着，从头顶到后背凉飕飕的，杨云只好用劲地耸起肩膀，缩了脖子，试图把后脑勺藏到围巾结的下面。这样一来，她走路的样子就有点怪，头是僵直地往后仰着的，肩膀是端着的，好像背后有一把枪顶住她的脊骨，让她紧张成一副木偶的姿势。
领导的眼神，领导说话的口吻，领导所持的立场和对知识分子的鄙视轻蔑，这一切仿佛一把钝器，一下一下地刮擦在乔六月的心脏上，刮出青紫，但是又流不出鲜血。他不由自主地捂住胸口，那里疼痛得发闷。
一九六O年冬天，罗想农的母亲杨云在意外的时间和意外的地点重逢了她初恋的爱人。那一天她原本是去青阳汽车站取一笼从新疆运来的种鸡。新疆鸡个头大，抗病毒能力强，县畜牧站打算用来杂交出新的肉鸡品种。天很冷，路上的行人很少，人们肚里没食，关门闭户地缩在家里裹了棉花胎取暖。杨云也饿，早晨只喝了一碗山芋干薄粥，此刻已经是前胸贴着后背，走路脚尖打飘。她在想，待会儿到车站时，要看好她的种鸡，别一不留神让那些要饭的花子们抢走打牙祭去。前不久畜牧站的一头种猪就让人给偷了，偷猪的那伙人是把围墙推倒一个豁口进来的，顺便还拎走两只雪白的匈牙利种长毛兔。另外有几根白羽毛，那应该来自两只被掐断脖子拎走的大凤冠种鸡。站长气得跺脚大骂。站里职工们快要饿出肿病，他都没有舍得答应杀个一鸡半鸭。站长连夜吼着叫人加高猪场围栏。站长说，亡羊补牢也要补啊，再偷下去，畜牧站这点儿可怜的家当没了，大家就只好散伙了。
杨云是局长爱人？她结过婚？她身为已婚女人却又渴望乔六月的爱情？
在罗想农初次见到他们的那一刻，他们是狼狈的，惶恐的，因为乔六月的右派身份和陈清漪的即将临产，那么的手足无措和走投无路。之后，隔了有七八年之久，文革开始后，罗想农跟着父母下放到江边良种场，跟早己经在场里落户的乔六月夫妇再次见面，他发现童年的记忆其实有误，因为再次出现在他面前的乔六月，年轻，精神，黝黑的皮肤散发出青草和阳光的气息，眼睛里的光亮闪烁灵动，嘴唇上总是浮着一抹笑容。罗想农想了很久才明白，那是一个聪明人对自己的处境安之若素后的微笑，清醒、坦然、明白无误的笑。而乔麦子的妈妈陈清漪，她居然是一个文弱却又漂亮的女人，有一张年画美人般的瓜子脸，细长的手指，指尖总有“双妹”牌雪花膏的香味。她把八岁的乔麦子推到罗想农面前，让她喊“哥哥”的时候，顺便给罗想农扯了扯翻卷上去的衣角。她的这个动作让十五岁的罗想农腾地脸红起来。从小到大他似乎还没有享受过自己母亲的这种爱抚。
多么荒唐的事情！
这两个人，男的叫乔六月，女的叫陈清漪，他们就是乔麦子的父母。
乔六月还是不能相信这样的荒唐，他不相信杨云欺骗了他。这件事情一定是在哪儿出了差错，让彼此有了误会。他于是写了一封信到青阳农业局，找杨云询问。
他身后的、被杨云紧挽住胳膊的女人，穿着一件肥大的老太太才穿的大襟棉袄，巨大的肚子把棉袄下摆顶得掀开来，让人忍不住想到风会如何灌进她的身体，再从她的被撑开的领口钻出。她的脸色蜡黄，皮肤因为浮肿而薄亮，脸颊上的妊娠斑聚集在鼻翼，深褐色的一片，好像飞落在脸上擦不掉的灰蝶。她一直张着嘴巴喘息，嘴唇上干焦得卷了皮，眼睛里有深深的惊恐，导致她的眼皮、四肢乃至整个身体都在不停地哆嗦。
“你真的写过信？”杨云在院子里的水缸盖上弯腰刮小鲫鱼的鳞片时，侧了脑袋问旁边笨手笨脚洗尿布的乔六月。
那个人中等身材，灰色中山装的肘间和领口都打了细密的补丁，四个口袋原先是有的，大概被拆下派了别的用场，留下四块明显的痕迹。他的头发长而且乱，被头油和灰尘沾在一起，散发出浓重的气味。脸色晦暗，皮肤干涩，一抬头，额上会堆出一道道的皱纹。但是他的眼睛是笑眯眯的，温柔，和善，清亮，是所有见到他的人都不能将他忽视的原因。
“我写过，没有回信。我还打过电话，接电话的人说你在家待产。”
他试图用手掌去抚罗想农的脑袋，但是生性胆怯的小孩儿很怕跟外人粘乎，身子一矮，从他的腋下滑溜开去。于是那个人扭头对母亲笑笑，好像是抱歉，又好像是夸赞：这个犟脾气的小子！
杨云直起腰，甩去手指上的鱼鳞，伸出右手的中指，把披散下来的一络头发掖到耳后。她的手在冷风中冻得红肿，看起来肥厚粗大。沾在指甲盖上的一片鱼鳞移到了头发上，薄薄的一小片，像一块颤巍巍的虫卵，被风一吹，摇摇欲坠。
很多年之后，罗想农还记得母亲把一对处境狼狈的陌生男女领进家中后，那个男人对母亲说的一句话。那人说：“哦，你有了这么大的儿子！”
她没有就这个话题再谈下去。她把刮去鳞片的一来长的小鲫鱼们扫进水盆，舀一瓢水进去，清洗鱼肠和鱼腮。水盆中的水刹那间被染成鲜红，红而发紫，飘浮起鱼泡、肚肠、腮片还有墨绿色的黄豆大小的苦胆。鲫鱼汤是下奶的好东西，她本来想买两条大的，半斤来重的，在街上走了一个来回都没有见到。饥饿年代，似乎连河里的鱼虾们都饿得长不成形状。
一九六O年。时年七岁的罗想农读小学一年级。他开始记事，知道了饥饿是什么滋味。那种难熬的焦灼从早到晚蛇一样盘踞在脑子里，走路想着，上课想着，写字想着，端起一碗山芋干薄粥的时候还是想着，任凭他如何对自己跺脚，发狠，抓自己的脑袋，那条蛇就是驱赶不走。他也知道了家中失去亲人是什么滋味。外婆的去世仿佛在他心里挖开一个大洞，洞口漆黑，深不见底，他必须使劲地拉住自己，才不至于将脑袋探进那个黑黝黝的洞中。也有他不知道的，那就是父母间的秘密，他们两个人老是吵架，有时为了猪场鸡场的那些事，有时只为了父亲偷偷把半个饶饼塞给罗想农，而母亲认为饶饼的四分之一应该属于罗卫星。父母的偏心非常明显，这样的状况摆明了是赌气，对着干，所以家里总有一种莫名其妙地紧张。
乔六月去了省农林厅报到，一天都没有耽搁。在中国，人不是单独的个体，人是组织的附属物，来来去去只需要一张调令一次谈话。他到了厅里之后，又被二次分配到省农科院。这是个很理想的单位，对于从事育种学研究的乔六月，似乎是大有奔头。他振作精神，决定把水稻杂交的研究重新续上头，为了自己的事业，也为了走出精神的苦痛。
毫无缘由地，罗想农此时的脑子里，竟然“蹦”地一声，跳出了乔麦子出生的那一幕。
然而随后发生的一件事，让乔六月的命运再次沉落。
两张票，回来的是不是她跟海茵茨呢？如果海茵茨跟过来，母亲留下的农家小院将如何安置客人呢？一路上罗想农都在盘算这件事。
苏联科学院有一个遗传学研究所，当年的副所长努日金是所谓“李森科”学派的狂热鼓吹者，他为了推广苏联的李森科学说，特意飞到中国，在各地举办演讲和座谈会，每一次的讲话都把西方遗传学家摩尔根的研究成果批驳得一钱不值。有一次乔六月参加会议，被努日金的咄咄逼人弄得很不舒服，当场提问：“努日金先生，你认为在有机体和细胞中没有特殊的遗传物质，仅仅是外界环境对有机体的作用，那么请问一句，你长一只大鼻子仅仅因为你生活在寒冷的莫斯科，而不是在气候宜人的中国南京？换句话说，如果你出生在南京，成长在南京，你的鼻子就会跟我们同样大小？”
罗想农慌乱起来，责怪自己的心理实在不够健康，每次跟乔麦子通话都是草率匆忙，都是来不及把话听清楚，把事情说清楚，就好像通话是偷情，是不正当的交往，多延长一分钟都是对彼此家庭的罪过。
乔六月捅了一个大大的马蜂窝。这不是“基因是否存在”的学术争论了，这是挑衅，是无理取闹，是目中无人。尊敬的努日金先生代表着苏联科学界的唯物史观，“李森科”学派开创的是一代无产阶级的遗传学说，乔六月怎么可以为摩尔根这样一个西方的唯心主义学者鸣抱不平？他代表的是哪种阶级，哪个阵营？
然后他就一路沉默。沉默着才猛然想到，乔麦子在电话中说的是“改买两张飞迪拜的机票”。她为什么要买两张票？她跟谁一起回家？跟她那个长着黄褐色眼珠和鹰钩鼻子的瑞士丈夫海茵茨？
乔六月当场就被驱逐出了会堂。随后，他手里的课题被拿下，很少的一点研究经费被追回，发表论文的资格被剥夺，本人每天去农科院的试验基地，干育种员的活儿。
他怅怅地将手机放回口袋，紧走两步，追上罗江。罗江用眼神询问他：是麦子姑姑吗？他朝罗江点个头，什么也没有说。
还好，爱情开始青睐他了，当小学教师的陈清漪愿意做他的妻子。他们的相识比较物质，是在副食品商店，乔六月凭票买了一斤红糖，结果他发现包糖的纸是某本外国小说中的某一页，他翻过糖包看小说，没有留神那个纸包即将散脱，要不是陈清漪的好心提醒，一斤红糖就要颗粒无存。
实际上行不行呢？平淡的后面，会不会是更淡？会不会是消失？罗想农无法确定。然而他和乔麦子的现状就是这样。有时候他也恨自己，学术问题上他有一钻到底的精神，为什么到了感情方面却是如此地踟蹰不前？这是矜持吗？他用得着这么矜持吗？矜持的结果难道不是两败俱伤吗？
陈清漪由此知道乔六月是个爱书的人。
母亲过去常说一句话：“心里有就行了。”
瞧，还是书。跟杨云相识是因为书，认识陈清漪又因为书。书是乔六月的一个宿命，他终生都无法弃它而逃。
感情的事情，常常就是这样，挚爱至深时，一切反而变得简单，变得平淡和平静，彼此都不愿过多地打扰对方，给对方压力。
结婚。过平谈无奇却又安详和谐的日子。每星期看一场电影，每两个星期下馆子打一次牙祭，每四个星期做一次家庭打扫：擦窗玻璃，拆洗被褥，敲打松动的桌椅榫头，把屋顶的蛛网用竹竿挑去。日子过得极有规律，暖洋洋的，慵懒和散慢的。乔六月无事一身轻。不是他不想做事，是领导不准许他做事。不做事还拿着一份工资，乔六月想抱怨都说不出口。
倒反而罗卫星和乔麦子通话，能絮絮叨叨说上好久。罗卫星是个粘粘乎乎的人，或说是感情上不那么敏感的人，他不会在听到对方一个异样的呼吸声时，心里猛然一凛，把要说的话生生卡断在喉咙。罗卫星喜欢事无巨细地将家中每个人的现状向乔麦子汇报，再点点滴滴地询问乔麦子的一切生活，从工作到家庭，到瑞士巴塞尔的天气，到当地的感冒指数和市场物价。所以，乔麦子的很多情况，实际上罗想农是通过罗卫星转而了解的。了解了，也便放心了，下一次两个人通话，还是没有太浓烈的情绪。
就到了大跃进，大干快上，全国人民争放卫星的时代。
总是这样，这些年中，他每次和乔麦子通话，一问一答不超过十个来回。“你好吗？”“我还好。你怎么样？”“也不错。”淡淡的问候，轻描淡写的回答，然后就是挂断。不知道该说什么才好。彼此都是不善表达的人。
亩产一万斤、三万斤、十万斤粮食的消息在报纸的头版头条被不断刷新。一株棉棵开一千朵花、南瓜长成磨房大、黄豆剥开后饭碗盛不下……满天都是人造出来的“卫星”，到处都是谎言，虚假，欺骗，没有脑子的狂热。
电话挂断了，响起嘟嘟的忙音。
一位在国内享有重望的科学家发表文章，激情洋溢地说：“土地所能给人们的粮食产量碰顶了吗？科学的计算告诉人们，还远得很！”“把每年射到一亩地上的太阳光能的30%作为植物可以利用的部分，植物利用光能把空气中的二氧化碳和水分制造成自己的养料，供给自己发育、生长结实，再把其中的五分之一算是可吃的粮食，那么稻麦每年的亩产量就不仅是现在的两千多斤、三千多斤，而是这个数字的二十多倍！”
“你也不要急。别太伤心，身体要注意。”
既然科学家都这么说了，说明地里还有潜力可挖，亩产十万斤远远不是我们的终极目标。农科院怎么办？别人的卫星都上天了，农科院的卫星在哪儿？一个小工人大胆站了出来，宣告他种出了有颜色的棉花，方法是下种前用颜料把棉籽涂一涂。在农科院为他召开的“彩棉鉴赏会”上，人们尽情欣赏一小块试验田里五彩缤纷的棉花，憧憬几年之后中国妇女的服装会呈现孔雀般的斑斓，而全世界的棉花进口商会排成长队，手捧着飞机大炮的订单来换取这种来自天然的美丽纤维。
“会等的。麦子你不要急，一定不要急。”
然而有一个人在鉴赏会上犯了癔症，他控制不住地大笑起来，笑得两腿抽筋，踉跄欲倒，最后居然是泪流满面。他对着涌上去抓扯他胳膊的同事们叫喊：“这是童话！可我们都是成年人！”
“碰运气吧。大家都一样，都成了没头苍蝇。麻烦你转告二哥，妈的骨灰盒一定要等我回来下葬。”
乔六月又一次被逐出会场。他被宣布为“右派”的同时，有一个附加的称号：跳梁小丑。人们甚至认为，他总是在关键时刻跳出来发难，不是因为他手中握有真理，而是他的表现欲望太强，他要抓住每个机会表现出他的清高和脱俗。
罗想农想起来，昨天的电视里确实报道了冰岛火山爆发的新闻，只是他脑子里没有将火山灾难跟乔麦子的航班联系起来。他不由得着急：“能买到吗？到了迪拜怎么办？还得再买票转机？”
“跳梁小丑？这是你的罪名？”杨云捞光了盆里的小鱼，把污水倒进阴沟里，回头看乔六月，脸上的神情有一种忍俊不禁。
乔麦子的声音听起来有微微的沙哑：“哥，抱歉要让你们久等，我还在瑞士呢。冰岛火山灰影响了欧洲航班出行，苏黎世机场全都是人……我准备改买飞迪拜的机票……”
乔六月耸耸肩膀：“欲加之罪，何患无词？”
“麦子！”他忍住心里的激动，“你现在到北京了吗？一切都顺利吗？”
“你够傻的。”杨云重新换一盆清水淘洗那些鱼。
手机在罗想农的口袋里震动，同时响起很悦耳的和弦铃声。他掏出手机，一看屏幕上未显示号码，知道是从国外打进来的，心里咚地一跳，赶紧走开去接听。
乔六月捞起一块尿布，放在鼻子下面闻了闻，不能确信：“我应该是洗干净了吧？闻起来是干净的味道。”
罗江开始操心：“蔬菜家里就有。木耳和粉丝未必有存货，得拐到街上买点儿。另外，好像洗涤剂用得差不多了。或许还该买一瓶酱油……”
“再用开水烫一遍。”杨云指挥他。
“家里做吧。冰箱里有现成的肉圆和蛋饺，弄点木耳蔬菜，再来点粉丝，有荤有素，齐了。”罗想农交待。
乔六月笑着摇摇头：“过几天我们到了农场，恐怕没有这么好的条件。我的女儿要习惯带细菌的环境。”
罗江还是洒脱，想不明白的事情就不想，他转了话头，询问罗想农：“我们中午吃什么？自己家里做，还是去哪个小饭馆将就？”
杨云停下手：“对了，给宝宝起名字了吗？”
他是个失败的人，他真心地这么认为。所以，他没有办法回答罗江的问题。
“起了。乔麦子。”
罗想农拍了拍罗江的肩，动作中含着怜爱。他喜欢这个侄子，可是他真不知道如何跟他解释“爱情”。他有资格解释吗？他五十多岁了，妻子李娟去世之后，很多年中他孑然一身，除了几本专业论著，除了几十个从他手里拿到学位的硕士博士，他在这个世界上还留下了什么？他过得快乐吗？他会把每天的日出日落当作生命中的仪式吗？他会在黄昏来临时匆匆忙忙地惦记回家吗？他会对大地上生长的万物心怀感恩吗？
“哦！”杨云惊呼一声。
罗江却转过头，认真地请教他：“伯父，你是大学教授，有学问的人，在你看起来，什么样的爱情值得去坚守？坦白讲，在我的周围都是瞎混的人，谁都有女朋友，谁都没有把女朋友当回事。反过来，女孩子们也一样，说一声不高兴，拔脚就走人。爱情脆得就像玻璃，说不定什么时候就会破碎。因为知道它容易碎，干脆不宝贝了，碎了再配块新的，就是这样。”
“陈清漪的建议。她说女儿喝到的第一口奶水中有乔麦的味道。”
“说什么混话呀？你们都已经……”罗想农想说“都已经同居这么久了”，想想又怕罗江笑他“古板”，咽下去没说。
杨云撇了撇嘴。这就是乔六月夫妇骨子里共有的浪漫。她感觉到了，因而不无嫉妒。
“你说得有道理。可我还没有想好是不是要跟她过一辈子。”
送走了这一家三口，杨云用抹布、拖把、碱水和肥皂把家中里里外外洗涮一遍，打开门窗通了很长时间的风，还早早地贴上了过年的窗花和春联，算是彻底消除了外人落脚过的痕迹。她把罗想农叫过去，嘱咐说：“爸爸回家，不准提家里有客人的事。”
“你不该是这种态度。如果两个人真的相爱，彼此都要珍惜。爱情是经不起折腾的。”
她直直地盯视儿子的眼睛，强调：“一个字都不准说。把这件事忘掉！”
罗江笑嘻嘻地：“她明天就会回来，我敢保证。”
这不太容易，毕竟在这个家里诞生了一个婴儿，罗想农有时候还会梦到婴儿像一只青蛙一样飘浮在水塘里，乌溜溜的眼睛像两颗玻璃珠儿。可是罗想农知道，妈妈不让他说的事情，那就是不能说，说了妈妈就会更加不喜欢他。
“一个女孩子家的，你就不担心？”罗想农的口气不无责怪。
春节之前十多天的一个下午，父亲罗家园突然回到家中。不久之前他还来过一封信，说是征粮工作不太顺利，也许春节都要在下面继续工作。现在提前辙退，是因为当地的公社书记之前虚报产量，导致县里加大粮食征购数目，愤怒的农民围堵到书记家中，把他打得半死。夜静人深时，书记想想两头都不好交待，愧对上级也愧对乡亲，里外不是人，干脆一死了之，就跑出门投了河。惨剧一出，人心浮动，征粮工作组一时呆不下去了，先辙回来再说。
罗江一耸身，把羊皮卷往腋下提了提。“不知道。没来电话。”
“逼人太甚了。”杨云拎着罗家园的脏衣服，一只手伸出门外，脸转开，哗哗地抖着，把沾在衣服上的浮土草屑抖出去。“我听说乡下饿死不少人了。”
他问罗江：“玉儿昨天到南京了？”
罗家园的胡子好久没刮，从下巴到鬓角连成乌糟糟的一片，人显得胖了，面色却是萎黄，有一种蜡样的透明。那时候罗想农还不明白，这样的虚胖其实是浮肿。罗家园身为征购工作组的成员，自己反饿出了肿病。
罗卫星的三个儿子中，罗江是最懂事，最能干的一个，罗想农心里想。他不由得有点嫉妒罗卫星：这家伙晃晃荡荡了半辈子，似乎也没有用什么心思，着三不着四地，就有了三个活蹦乱跳的儿子。这么说起来，命运这东西可能真是有它合理的存在性，你看不见它，它却顽强地附在你身上，如影随形，暗中支配了关于你的一切。
他显然情绪不好，绷了面孔斥责杨云：“你不要散布谣言好不好？谁饿死？你看见了？”
罗江闪过身：“皮子味儿大，我已经沾过了，你别再沾。”
“我是没看见，可我听说了。你别忘了我是兽医，跟农民打交道的人。”
“我来拿着吧。”罗想农伸手抓住捆羊皮的绳子。
“谁在跟你瞎说八道？你把这个人说出来。”
两个辈分的罗家人，差不多高矮，身形相似，一前一后地走下江堤，踏上一条干得发白的、宽不足丈余的水泥路面。罗江的右肩背着沉重的摄影包，里面是相机，两个配套镜头，三角架，也许还有备用的电池板，相机伴侣，诸如此类。这些东西的分量不轻，罗江略显单薄的肩膀被压得挂了下来，那只套在背带里的胳膊看上去像是脱臼，有点僵硬，还有点别扭。他左手的肘弯里抱着卷起来的老羊皮，皮子上脏兮兮的毛疙瘩随着他的步伐一颤一颤，因为羊皮没有硝干净的缘故，毛缝里隐约飘出一股难闻的膻味。
杨云把抖干净的衣服卷起来，重重地扔进洗衣盆。“你们共产党的人怎么是这样？眼鼻子下面的事，从来不承认，不肯正视事实。”她的嘴角掠过不屑。“你有没有照照镜子，看看你自己的脸色？你都成了这样，农民能好得了？”
罗想农看着罗江年轻的、被江风吹得起皱的面孔，心里就有些悲凉，想，在他们这代人的眼睛里，五十多岁的长辈是不是就应该退出历史了呢？
罗家园果然走到房门口，朝挂在立柱上的小圆镜里看了看，摸一摸自己胡子拉碴的脸。他把牙齿咬起来，眼睛里闪过去一种悲哀，还带了一点决绝，自己跟自己较劲的意思。
罗江笑嘻嘻的，不无揶揄：“他早就有了抵抗力。自从我改学摄影后，我们就这个问题争论过不下百次。每次都是他夺门而走。他老了，讲不出什么新鲜理论。”
“国外反动派都在看我们的笑话，国内阶级敌人蠢蠢欲动，杨云你要注意自己的立场。”他转过头，顺口就说出这句话。
罗想农提醒他：“这话可不要当着你爸的面说，当心他要气出心脏病。”
杨云低着头，往洗衣盆里舀水，又转身去拿搓衣板和肥皂，把袖子挽起来，腰间扎上一条蓝布围裙，准备对付那堆脏得看不出布色的衣服。她没有回答罗家园的话，但是她一侧的嘴角始终往上翘着，像是嘲讽，又像是不屑，不在乎。她的整个姿态，都在跟罗家园形成抗拒，或者说，一种故意的反叛。
“我喜欢。拍出一张有感觉的照片，那种快乐别人无法体会。我小时候跟着我爸爸学油画，越学越没劲，假，纯粹的技术活儿，厚薄啦笔触啦，离我心里想要的东西很远。接触到摄影之后，我几乎是觉得醍醐灌顶，镜头中的真实让人震撼，很刺激。我感觉我这个人喜欢真实，厌恶绘画里营造的假象。”
罗家园软了下来。每逢杨云摆出这种决绝的姿态时，先退让的总是罗家园。并不是惧怕，确切地说，还是忍让和怜爱。他没有嗅出这个家里一丝一毫的异样气味，没有察觉出杨云身上正在聚集的某种危险，某种疏离和敌视的东西。撇开跟杨云的言语冲突后，罗家园把他带回家的那只帆布袋拎起来，得意地拍在桌子上，招手唤着两个孩子。
罗想农从旁观察他，不无同情：“摄影这碗饭也不是好吃的，很辛苦。比如你想拍一张心里构思好的照片，你说不定要花一两个月的时间去等，等光线，等色彩，等物体呈现的瞬间……一般人不会有这样的耐心。”
罗卫星放下他抱在怀里当玩具的一个装注射液的纸盒子，扎撒着两只小胖手，嘴巴嘻开，挂着亮晶晶的口水，跌跌撞撞地奔过来。每逢罗家园从乡下回家，表示最热切欢迎的总是他——父亲的帆布袋里一定会有好吃的东西。与两岁的罗卫星相比，罗想农就要矜持一些，他故意拖延了几秒钟，边走还边往杨云那儿瞄一眼，留心着母亲的态度。
罗江慢吞吞地从地上爬起来，收拾他的相机，把三角架折叠了放进摄影包，把老羊皮卷起来，用一根绳子捆好。他动作慵懒，显得扫兴，沮丧。
罗家园打开包，一样一样往外掏东西。一手巾包花生，一小口袋炒熟的黄豆，几块渗出糖霜的柿饼，一串风干的麻雀。他说麻雀是他用鸟枪打的。他把麻雀串翻开，把嵌在胸脯里的一颗颗细细的铁砂指给罗想农看。他还弯下腰，附在罗想农的耳边说，花生是他从一个老鼠洞里扒出来的，老鼠偷回了花生还没有来得及吃，这叫“鼠口夺食”。不过他已经把这些花生洗过，晒过了几个太阳，不会有毒。他眨眨眼：“可不能让你妈妈知道。”
“不完全是。”罗想农摆摆手，“不说这个了，一说起来我会激动，你不爱听。”
他笑眯眯地拿起一块柿饼，掰开，看着两个孩子的眼睛，故意把金红色的粘丝拉得很长，也把美食之前的期待过程无限地延长。之后，他把掰开的柿饼分给两个孩子。给罗想农的那块稍稍的多了一个角。他侧过身来，挡住了杨云的视线，示意罗想农赶快把那个角咬掉。
“什么原因？长江水质污染的缘故吗？”
任何时候，父亲对罗想农的偏爱总是不由自主。
罗想农点头，表情凝重。
柿饼上有一股父亲的体味，那种罗想农熟悉的油腻和汗腥的味道。柿饼大概在他身上藏得太久了，摸起来都有点热乎乎地暖手了。
“种群灭绝？”罗江惊讶。“我只听说中华白鳍豚已经没了踪影，难道普通江豚也要在长江里消失？”
罗家园弯着腰，手笼在棉袄的袖子里，脸上浮着笑意，像一个普通的溺爱儿孙的农民，眼巴巴地望着罗想农小口地咬那块柿饼。他的喉节在一层薄薄的皮肤中上下滑动，口腔里发出不自觉的吞咽的声音。他抬眼看罗想农的时候，额头蹙起来，挤出几道很深的皱纹，深得罗想农的小指尖尖可以捅进去。他的脸肿着，眼睛却瘦得抠了，笑容下面藏着疲惫，说深了，还有一点恐惧和迷茫，不知道接下来的前景会是什么样。国运的艰难他不是不知道，知道了他也得撑着，他不能多想也不敢多想。
“你不可能。”罗想农无情地掐断他的念头。“野生江豚差不多已经绝迹了。前年我们有一个生物考察组，租了一只船在长江里来回游弋，守株待兔，结果是毫无所获。”
罗想农心里忽然有了一个愿望，要把乔麦子出生的事情告诉父亲。也不是告密，完全没有这种想法，他就是要对父亲说点什么。
罗江摩拳擦掌：“我今天一定要等到江猪出来。”
他把手伸进裤兜，掏啊掏啊，掏出来一只粉红色的婴儿软底鞋，面子和底子都是绸缎缝成的，浅浅的鞋口，沿边有一圈精致的交叉绣，鞋后跟上还缀着两根粉绿的丝带。这只小鞋子躺在他手上，小得就像一只粉嘟嘟的耳朵，或者说，是洋娃娃的饰物。
“应该不算太少。农场里的老人都说，见过江猪起水的人有福。嗬嗬，我想我这个人运气还不错。”
乔麦子出生后的第二天，杨云心血来潮，从箱子里翻出母亲留下的遗物，剪开一块粉缎软垫，缝了这双小巧玲珑的婴儿鞋。陈清漪觉得小鞋子太可爱了，舍不得糟踏，只让乔麦子穿了半天，到晚上就脱下收了起来。乔家人临走之前，罗想农藏起其中的一只鞋子。
“很多吗？那时候？”
很多年之后，他一直在心里回忆和反省当初的动机：他为什么要藏那只小鞋？又为什么在父亲回来的当天就把鞋子交给父亲？他想要制造什么？又或者说，从事情中得到什么？
“不知道。也许是它们拱出水面的样子黑不溜秋像只猪吧。”
什么都不是。他那年才七岁，对成年人之间的复杂游戏完全不能知晓。他不明白杨云和乔六月之间曾经经历过什么，更不知道罗家园心里对乔六月有着什么样的戒备。他就是一个普通的懵懂沉默的七岁孩子。
“为什么？”罗江好奇。
然而每个人的行为动机都有他潜意识的因由，否则就只能把一切事物归结为偶然。罗想农藏起小鞋子是偶然吗？他对父亲展示这只鞋子是因为好玩吗？好像没有这么简单。
罗想农指着远处江面：“年轻时候，就在这段江边，我不止一次见到过江豚跃水。这一带的人都管它们叫江猪。”
有许多的事情，藏在黑暗之中，在心灵的一个极端隐秘的角落，沉睡和发酵。我们试图从心里拎出它们时，才发现它们已经和血肉粘连在一起，无论如何剥落不开。我们可以咬紧牙关，忍受疼痛，可是我们无法把手术刀伸进自己心里，割开一个伤口。
罗江醒悟过来，自己也笑：“我忘了你是鼎鼎大名的水生物学家。”
罗想农弄不清楚自己为什么会做这件事。他曾经答应过杨云，什么都不对父亲说。他违背了诺言。
罗想农噗地笑出声。
那天晚上，杨云和罗家园关着房门争吵了一夜。有几次杨云拉开房门要冲出来，又被罗家园的大手毫不留情地拉扯回去。罗想农蜷缩在外屋床上，听见罗家园拍桌子的声音，也听见杨云啜泣和抽咽的声音，床板和身体撞击的沉闷的声音。他听到杨云在叫嚷：“信呢？信呢？你偷了那封信！”听到杨云在喊：“你这个骗子！你这个强盗！不准你碰我！”
“我在等一样东西。”罗江眨眨眼睛，“江豚。听说过吗？”
罗想农翻一个身，趴着，把粉红色的婴儿鞋紧握在心口，感觉四肢冰冷，感觉小腹胀疼，尿液又要忍不住地喷涌而出，感觉屋子里是从未有过的黑暗。
浑黄的仿佛凝成胶质的江水。偶尔驶过去的冒着淡灰色烟雾的运输船只。天空云层稠密，死活都不让阳光穿透到地面，因此一切都显得滞重，显出一种庄严却又滑稽的死寂。
第二天杨云从房中出来，头发披散着，眼角边有一块青紫，衣服没有扣住，身上带着热烘烘的被窝气，脸色却是寒意凛人。她走到罗想农的床边，一把掀开他的被子，用冰霜一样的声音说：“叛徒。”
“想拍什么？江景？”罗想农问罗江，一边抬了眼睛，往灰蒙蒙的江面上看过去。
停顿了一下，扫了一眼罗想农簌簌发抖的身体，她嗅嗅鼻子，鄙夷地：“你又尿了。真可耻。”
莫名其妙地，罗想农想起了那只在母亲院墙外徘徊不去、觊觎着菜地里鲜美嫩叶的邻家老山羊。如果眼前这张皮子就是老山羊死后所得，罗想农深信不疑。
罗想农翻身对着墙壁，无比羞愧地哭起来。
罗江移开眼睛，扭头对罗想农笑笑，把身子掀起半边，让罗想农检验。原来这小子对自己并不含糊，他的身下垫了一张不知道从哪儿找出来的脏兮兮的老羊皮。这张皮子硝得很马虎，梆硬，精黄，毛头都没有打开，一绺一绺结着疙瘩，癞痢头一样。一望而知，这是杨云生前自己动手弄出来的杰作。杨云凡事喜欢亲历亲为，结果常常是高估了自己的能力，把事情做得让人啼笑皆非。
他记住了杨云掷给他的这两个字：叛徒。对于七岁的罗想农，这个字眼实在过于沉重，它顶在罗想农的脑袋上，压迫着他，像章鱼的脚爪一样箍紧他，令他在杨云的面前永远自卑，也永远丧失了正面对抗她的勇气。
罗想农走过去，忍不住提醒他：“地上太凉，当心冻着。”
从此以后，他只能是母亲的奴隶。他必须跟随她，服从她，无论她看他的目光中有多少冷淡和鄙薄。因为，他用一只粉红色的鞋子，划开了他和母亲之间的裂痕。
罗想农爬上江堤，就看见他的侄子罗江腿脚巴叉地趴在堤岸上，胸脯贴着地面，头昂得像一只伸长脖颈觅食的乌龟，眼面前架着小炮筒子般的长镜头相机，一只眼睛眯缝着，眼珠子粘在取景框里，专注得仿佛飞机空袭都不能动摇他半分。