炸雷在窗外响起。徐俊雅如雷击顶，把脸转向窗口饮泣。开始她只是小声哭，终于忍耐不住，大放悲声。张希孟扶住她。徐俊雅给医生跪下了：“医生，求求你救救他吧，救救他吧！我们家不能没有他呀。他一天好日子还没过呀。”张希孟、李林也都哭着求医生：“医生，你一定要想尽一切办法救我们焦书记！兰考需要他，兰考的干部群众在等他，兰考的父老乡亲离不开他呀！”
大家一时怔住了，空气如同凝结。
在场的医生护士都哭了。医生拉起徐俊雅：“焦书记的情况，在他入院时党组织已经告诉我们了。癌症现在还是一个难题，但我们会尽全力的。”徐俊雅回到病房，焦裕禄看到了她脸上的泪痕，问：“俊雅，你哭了？”“没有啊！”徐俊雅想装出一副淡然的样子，可咋也装不出来。焦裕禄说：“告诉我，是不是我的病……”徐俊雅说：“你别乱想，我是想孩子了。”焦裕禄不再问了。徐俊雅坐在床边，握住了焦裕禄的手。焦裕禄说：“俊雅，我听医生说，还得往北京转院？”
女医生拿着病历夹进来了。张希孟迎上去：“医生，化验结果出来了吗？”女医生说：“切片化验的结果出来了。”徐俊雅急切地问：“怎么样？”女医生摇摇头：“肝癌后期，皮下扩散。我们只能采取保守疗法，无能为力了。他的生命最多还有二十几天时间……”
徐俊雅说：“医生建议到北京的大医院做个复查，人家那里条件好，设备也齐全。”焦裕禄说：“这么转来转去的……俊雅，你看，外边的树全都绿了。”
窗外正下着第一场春雨。
徐俊雅“嗯”了一声。焦裕禄说：“真的，你看绿得多好，像用水洗过一样，油光光的。咱们种下的泡桐肯定也绿得好看了。俊雅，咱们兰考绿起来可不容易啊！”
河南医学院附属医院医办室里，徐俊雅和张希孟、李林在焦急地等待检查结果。
6
5
这次转院到北京，北京专家的会诊证实了河南医学院附属医院的诊断。肝癌晚期，群医束手，焦裕禄又被送回了郑州。
徐俊雅说：“快睡吧！明天就要去郑州了，休息不好咋行！”
为了不增加焦裕禄的精神负担，医生写了一份慢性肝炎诊断证明，交给李林，这份证明是写给焦裕禄看的。
焦裕禄摇摇头。徐俊雅问：“那咋还不睡？”焦裕禄说：“俊雅，我刚把兰考的事过了一遍‘电影’，觉得有些工作还没想到位。你明天给张希孟打个电话，让他来一趟。”徐俊雅说：“县里的事，有老程、老张、老孟他们，你还有啥不放心的？过啥‘电影’？”焦裕禄说：“这是多少年的习惯了，晚上不把白天做的事过一遍‘电影’，就睡不着。”
李林回到病房，把诊断证明装进文件包里。焦裕禄慢慢地睁开眼睛：“小李，你把北京的诊断书拿来，让我和老徐看看。不知怎么，这次得病，和往常不一样。”李林从文件包里取出一份诊断书：“焦书记，你看上边很清楚地写着是慢性肝炎，住院治疗，注意休息营养。”
半夜，徐俊雅给焦裕禄掖被角，发现他还没睡着：“老焦，又疼了？”
焦裕禄看了一遍，觉得病情减轻了很多。他支起身子，靠在床头的被褥上：“老徐，把窗帘打开，把窗盖支起来。”
焦裕禄笑着点点头。院长说：“焦书记，这是市委组织部的两位领导，侯主任、吕科长。”焦裕禄同两位客人握手。侯主任说：“焦书记，地委决定您立即转院到郑州。”焦裕禄问：“二位是为这事来？”二位点点头。焦裕禄说：“我感谢组织上对我的照顾，我还是想待病情稍缓一些回兰考。那里是灾区啊。”侯主任说：“焦书记，张申书记让我们跟您说，让您去郑州，是为了尽快地治好病，这样才能更好地为灾区人民服务！”焦裕禄低下头来。
徐俊雅把窗帘拉开，金色的阳光射进病房。焦裕禄说：“既然病不重，咱就回兰考治吧，一边治病，一边工作。”李林说：“焦书记，既然来了，还是一鼓作气，在这儿治好，病轻了就回兰考。”
李林倒了杯水，递过来：“焦书记，您放心。”焦裕禄说：“李林，有几件事，你拿个笔，记下来。”李林拿来纸、笔。焦裕禄说：“第一，组织好各种救灾物资的调运工作，成立一个指挥部，各公社一名党委委员负责。第二，可以把救灾物资分配到队，自由结合运输。五保户、困难户的东西，由生产队负责运回来。第三，分配的救灾物资一定要张榜公布，账面上要清楚。记好了吗？”李林还没回答，院长陪着两位组织部的干部到了：“焦书记，您又忘纪律了，在这里不能谈工作。”
护士小田走进病房：“焦书记，该打针了。”焦裕禄问：“小田同志，我什么时候能出院？”小田说：“焦书记，这要看你配合得怎么样。你只管安心养病吧。”焦裕禄一笑：“不就是个慢性肝炎嘛，回兰考住院不是一样吗？”小田说：“这里医疗条件毕竟比县里好得多呀。”焦裕禄说：“小田，我可以带点药回去嘛。你要帮帮我的忙，给大夫说说，让我转回兰考。”小田说：“焦书记呀，这个忙我可帮不了。”焦裕禄说：“小田，你算不真正了解我的病，好一阵，歹一阵，现在就好了嘛！不信，来，咱俩下盘跳棋。”
李林说：“记住了，二十三下。焦书记，快歇歇吧。”焦裕禄说：“真得歇歇，觉得气短了。”他停下来，李林递过毛巾。焦裕禄一边擦着汗一边问：“小李，县里的水利工程方案出来了没有？”李林说：“开挖贺李河的工程方案出来了，程县长主持了两次论证会，这个月能按时开工。加固黄河大堤的工程是张副县长主抓的，他现在还在测绘工地上。”焦裕禄说：“好。这两个工程是兰考的百年大计，出不得一点差错。当年毛主席视察兰考时，就专门过问了黄河大堤的事，还问在堤上打洞的狐狸还有没有。我们每一个方案，都要想到，不能忽视细枝末节。”
徐俊雅、李林帮着摆好棋盘。焦裕禄说：“小田，你先跳。”小田坐下和焦裕禄下棋，徐俊雅面向墙角抹起了眼泪。焦裕禄颤抖地捏起一个棋子，棋子从手中掉了下来，再用手去捏，无论如何也捏不住。小田惊慌地望着焦裕禄脸上滚动的汗珠，鼻子一酸，眼泪夺眶而出。她怕焦裕禄发现自己的表情，掏出手绢捂住眼睛，站起身：“焦书记，我不下啦……”她哽咽着跑出房门。
病房里，焦裕禄在地上做俯卧撑锻炼。他艰难地抬着身子，脸上大汗淋漓。他一面做着动作，一边问一旁的李林：“小李，记住数了吗？”
7
徐俊雅怔住了，眼泪无声地流下来。主治医生说：“无论如何也要说服焦书记马上转院，再晚就耽搁了。”徐俊雅说：“老焦的脾气我知道，其实他心里也许早明白了啥，就是装糊涂，一个劲地闹着要回兰考，一边治病一边工作。”主治医生说：“我们院长已经向省委组织部汇报了，这一两天组织部的同志会来协同做好他的思想工作。焦书记听组织的。”
院长安慰徐俊雅：“你记住，一定不要在焦书记面前掉眼泪，焦书记看到你哭，病情会加重的。要想让焦书记和你多处一些日子，你一定要忍住，不能当他面控制不住情绪。”
主治医生说：“初步诊断的结果是肝癌，当然还要等到转院到郑州后才能确诊。我们联系的医院是河南省医学院附属医院。”
徐俊雅点点头。回到病房，她强颜为欢地问焦裕禄：“老焦，你想吃点啥？我去买。”焦裕禄说：“豆浆便宜……喝几口豆浆吧，要有鲜黄瓜……买一根。”
主治医生说：“大致有了结果。”徐俊雅觉得心像砸夯一样“嗵嗵”地跳，她忙问：“什么结果？”
徐俊雅出去了，小田来为焦裕禄打针。同屋一个病号叫着：“哎哟，疼死我啦！”焦裕禄说：“小田，你听，这位病号……一定很痛苦，你快去给他看看吧。”小田说：“大夫一会儿来给他会诊，好的，我这就去。”
查房结束后，徐俊雅进了医办室，问主治医生：“王大夫，老焦的诊断结果出来没有？”
徐俊雅端着切成丝的黄瓜和豆浆走进病房，李林把被子垫在焦裕禄背后，扶他坐起来。徐俊雅用筷子夹着一点黄瓜丝，放进焦裕禄嘴里，焦裕禄不管怎么努力都咽不下去，又嚼了一阵，还是咽不下去，只得吐出来。徐俊雅眼泪夺眶而出，哽咽着：“老焦，喝豆浆吧。”
院长说：“焦书记，您可不能着急。病这个东西，来如山倒，去如抽丝。既来之，则安之。眼下最重要的事就是治病、养病。”焦裕禄说：“不行啊院长，兰考是个灾区，那里‘除三害’的工作刚开了个头，有那么多的事情在等着我，我在这里怎么躺得住啊？”院长说：“焦书记，地委指示我们，让我们做好您的思想工作，服从治疗安排，准备过两天转院到郑州。”焦裕禄说：“我的病没什么了不起，灾区那么穷，别把钱都花在治病上。我还是回兰考，一边治疗，一边工作嘛。”
她用小匙喂焦裕禄喝下一口豆浆，焦裕禄把豆浆噙在嘴里，仍咽不下去。徐俊雅把碗递给李林，跑出房门哭了起来。焦裕禄撑起身子：“我要吃……我要吃……吃东西对我来说，现在……比什么都重要。能吃一口饭，能喝一口汤……就是胜利。”
刚住了三天，他又耐不住了。早晨，院长和主治医师来查病房，护士给焦裕禄测量完体温，主治医师接过体温计看了看，又掏出听诊器按在焦裕禄胸口上。他问：“今天觉得怎么样？”焦裕禄说：“觉得好多了。我啥时能出院呀？”徐俊雅说：“王大夫，老焦昨晚还是疼得厉害，烤电的地方，皮肉上起了一层水泡。”主治医生看了一下说：“那就先不烤电了。焦书记，您一定要配合治疗，注意休息，晚上不要再熬夜写文章了。”焦裕禄问：“王大夫，我啥时能出院？”
李林又往焦裕禄嘴里送一匙豆浆，焦裕禄使劲咽几咽，仍咽不下去。李林放下碗，叫来小田，给焦裕禄下胃管。见徐俊雅不在病房里，焦裕禄对李林说：“小李啊，现在我有两种打算……一是，尽最大努力……和这病做斗争。也有可能我胜了……咱们一块儿回兰考。二是……疼过去……反正我不行啦……你们多照顾老徐。你把小田再喊来。”
焦裕禄住进了开封人民医院。
小田来了。焦裕禄说：“小田，我有个想法。”小田说：“焦书记，您说。”焦裕禄说：“你给我说句实话小田，我到底是什么病？不要瞒我，我顶得住。”小田两眼含泪，不知该怎么说。焦裕禄说：“我要真的不行了……想让你们拿我……做个试验。”他指着肝区：“从这儿开个口，把那块硬东西……挖出来，你们可以做个研究、探讨，我要亲眼看看……那是个啥东西……”
4
小田说：“焦书记，别乱想了，你会好的。”焦裕禄说：“不碍事，挖吧，关公还刮骨疗毒呢……”小田说：“焦书记，你别多想。”她再也止不住自己的眼泪，匆忙离去。
这一天是1964年3月23日，兰考人永远记住了这个充满了忧伤的日子。
半夜里，刚刚睡下的焦裕禄被疼痛折磨醒了，他忍不住呻吟起来。守候在他身边的徐俊雅惊心地看到，他已是满头大汗，牙关紧咬，在床上抖索成一团。徐俊雅哭了：“老焦，我去叫医生。你看，输液的针头也拔出来了……”焦裕禄忍着剧痛，摆手制止：“别，别叫……深更半夜的，别，别惊动人家。”看着他痛苦万状的样子，徐俊雅心如刀绞，她趴在床沿上哭起来：“老焦……还是叫医生……打一针止止疼吧！我再也不忍看下去了……”
汽笛声响了，一双双手搀扶着他上了火车。火车驶出了站台，送行的人们没有离开。他们向出站的列车挥动着双手。
焦裕禄抬起无力的手，轻柔地抚摩着徐俊雅的肩膀，眼中闪射出柔和的光：“俊雅，别哭……影响了其他病友，多不好。这病呀……就是个欺软怕硬的东西……你要是硬顶住……它，它就老实多了。你看……我不是……好多了……”
送行队伍默默伴着他前行。一张张焦虑的面孔。一双双流泪的眼睛。临上车前，焦裕禄把张希孟叫到面前，长时间凝视着他，一字一句嘱咐：“老张啊，‘除三害’是兰考三十六万人民的盼望，是党交给我们的任务。你们一定要领导群众把这件工作做好。我回来，还要看你们的成果呢。”张希孟眼里含着泪水：“焦书记，您放心。俺们向您保证，一定做好工作！”
他努力想挤出一丝笑容，脸上的肌肉却痉挛起来。徐俊雅哭得更伤心了：“老焦啊，还是打一针吧，你都疼成这样了，干吗还硬撑着？”
姥姥抱着三岁的保钢，带着国庆、玲玲等几个孩子也来了。焦裕禄接过保钢抱在怀里，深情地看着小儿子。他把脸贴在孩子脸上。他给国庆正正棉帽，给守云系好围巾。
焦裕禄说：“打针止疼……顶不了多大会儿……打了还是白打。药挺贵的，浪费多少钱啊！我能顶住，省下些药来……给别的病人……”
焦裕禄让徐俊雅和女儿守云搀扶着，气喘吁吁地弯着腰，缓慢地走向火车站。他不停地挥手：“同志们回去吧，不要送了！”但送行的队伍却越来越长，形成了不见尽头的人流。焦裕禄抑制着剧烈的疼痛，努力挤出笑容：“大家不要担心，我很快就会回来。快回去吧同志们，早晨天还凉着呢。”
又一次更剧烈的疼痛袭来，焦裕禄在床上滚来滚去，如油煎火燎。他双手痉挛，抓扯着被褥、衣服，在床上缩成一团。
一大早，成群的机关干部和群众就来到县委门前的街上，来为焦裕禄送行。
徐俊雅艰难地扶住他。焦裕禄叫着：“俊雅……快……快……”
焦裕禄说：“俊雅，省报要的文章还没写完，你来帮我参谋参谋，看这几个小标题咋样？第一，设想不等于现实；第二，一个落后地区的转变，首先是领导思想的转变；第三，榜样的力量是无穷的；第四，物质变精神，精神变物质。你说说你的意见？”徐俊雅说：“老焦，都啥时候了，你还惦着写文章，先考虑治病吧，病好了再写。”焦裕禄抓着徐俊雅的手，让她去摸他的肝部：“俊雅啊，这个硬东西不停地长，恐怕是凶多吉少。我得抓紧一切时间，把该做的事做完。”徐俊雅说：“别多想了，早点睡。”她又一次把纸笔收走了。
他说不出话来，两手比画着。
摊开的稿纸上还是那个题目：“兰考人民多奇志，敢教日月换新天”。徐俊雅去收纸笔，焦裕禄按住了徐俊雅的手。徐俊雅说：“老焦，你这一天没闲下来过，明天就要去住院了，你这个状态，咋治病？”
徐俊雅问：“老焦，你要啥？”
夜深了。孩子们都已睡着，徐俊雅收拾着焦裕禄住院的用品。焦裕禄又痛得厉害了。他披衣半躺半坐在床上，被子上摊着稿纸，奋笔疾书。
焦裕禄仍比画着，说不出话来。
门拉开一道缝，又关上了，并且上了锁。李林大声喊着：“洪社长！洪社长！洪社长你开门哪，焦书记看你来啦。”门内悄无声息。焦裕禄一手捂住肝部，一手扶住门框，额头上全是热汗。李林再次敲门，敲了半天仍是没有应答。焦裕禄无奈地摆摆手，上了车。
徐俊雅说：“急死我了，我去叫医生……”
下午，他要了吉普车，去张营探望老洪。到了老洪家门前，李林搀扶焦裕禄下了车。他轻轻叩着门环。
焦裕禄拽住她的胳膊：“别……快……给，给我……烟……”徐俊雅听懂了，忙给他拿了一支烟，焦裕禄手抖得拿不住，徐俊雅给他点上。焦裕禄抽了一口，吸亮了烟头。他迅速地把烟按在自己的皮肉上，一下又一下……徐俊雅再也忍不住，猛地哭出了声。值班护士长、护士急匆匆跑了过来。她们看到了这个场景，怔住了。护士长忙让护士去取烫伤膏，她给焦裕禄处理胳膊上的烫伤：“焦书记，千万别这样，就是铁人也受不住……我现在就给你打止疼针。”
他的肝疼得一阵紧过一阵，他用力顶住肝部，藤椅早就顶出了一个大洞。程世平用手去抚那个洞，他的眼里噙满泪水。
焦裕禄摆摆手：“这会儿不那么疼了……打止疼针是能止疼，可是能止多大会儿？药很贵……打了也是白打，白费多少钱啊……我能顶得住，省下药来……给别的病人……”值班医生也来了。她看了看这情况，忙对护士长说：“快把焦书记送隔音室。”
这争取来的一天时间，焦裕禄把它看得比金子还宝贵。他跟程世平县长谈了话，对工作作了一些安排，又把张希孟和苗圃的小吴、朱晓叫来。
进了隔音室，医生说：“焦书记，这里是隔音室，你要是疼得忍不住，就大声地喊叫几声，也不会影响别人。”“医生，谢谢……谢谢了……”医生、护士刚走，他又疼起来了。他仍旧用牙咬着被角，一声不吭。徐俊雅说：“老焦，这是隔音室，你别强忍着了，疼就喊几声吧。”焦裕禄摇摇头。他从床这头滚到那头，痛苦万状。他终于喊出了撕心裂肺的一声。
3
片刻，焦裕禄安静下来，徐俊雅给他揩着额头上的汗水。焦裕禄问：“俊雅，刚才我是不是叫了？会不会影响别人？”
主治医生进来了：“焦书记，怎么样？”焦裕禄说：“王主任，谢谢你啊，总给你们添麻烦。”主治医生说：“焦书记，刚才地委张申书记来了两次电话，指示我们今天十二点钟前一定要派出车辆，送您到开封地区人民医院。”焦裕禄说：“我没那么严重。不用转院。”主治医师说：“焦书记，张申书记在电话上说，这是地委的决定。”焦裕禄沉吟了一会儿：“既然是组织决定，我服从。王主任，咱们妥个协，再给我一天时间行不行？我要安排一下县委的工作。”主治医生无奈地摇摇头。
徐俊雅安慰他说：“不会。这里是隔音室。”焦裕禄说：“万一这隔音室隔音效果不好，还是会影响别人。”徐俊雅说：“不会，外边正下大雨呢，又刮风又打雷的，你在隔音室里啥也听不见！”
醒来时，他已躺在县人民医院的病床上。徐俊雅用热毛巾给他擦着脸。焦裕禄轻轻叫了声：“俊雅！”徐俊雅端来水，喂了他一勺。焦裕禄看见了她眼里的泪花：“俊雅，我这不是好好的吗？你哭啥？”他伸出手，为徐俊雅拭泪。徐俊雅握住他的手：“老焦……”焦裕禄安慰她：“俊雅，别担心，我的病我知道，我一硬气起来，它准会投降。”
焦裕禄问：“外边下雨了？”徐俊雅说：“下小半夜了。从咱们进隔音室就开始下，你在这里听不见声音。”焦裕禄说：“那咱说会儿话吧。俊雅，这些日子，你累瘦了！”“我不要紧。”焦裕禄说：“这场大雨，不知兰考怎么样了？”徐俊雅说：“家里有老程他们呢，你别操心。”
焦裕禄说：“不休息了，一会儿还要到几个大队，去看看拉沙盖碱的情况。哎，老王呀，你们公社前街有个孔令焕，他媳妇生了孩子，到供销社买一毛钱的红糖，人家不愿意卖给他。你去他家看看，给他解决点救济款。”公社书记说：“焦书记您放心。您身体这样子，还是先休息一下吧。”焦裕禄摆摆手，要走。刚站起身子，就晕倒了。
焦裕禄说：“俊雅啊，天明了，你回兰考一趟，看看那里淹了没有。”
焦裕禄的肝病又犯了，手颤抖着握不住钢笔。公社书记停止了汇报：“焦书记，您……”焦裕禄抬抬手：“没事，你接着说。”公社书记继续汇报：“救灾的情况也就那些了，再就是我们根据县委‘四摆’‘两找’‘一树’的工作部署，发动群众摆成绩，摆变化、摆进步、摆好人好事，找差距、找原因，树各类标兵，这方面有个材料，不多说了，您还是先休息一下。”
徐俊雅答应着：“嗯。”焦裕禄又说：“俊雅啊，这些天，我一直想洪哥，临住院前，我去看看他，他又没开门。”徐俊雅说：“等出了院，我陪你去看他。”焦裕禄说：“昨晚上做了个梦，又梦见咱老娘了。”徐俊雅说：“那给娘拍个电报，让娘来一趟？”焦裕禄说：“别，让娘看了、看了我这个样子，娘哪受得了？”徐俊雅说：“那等你病好了，我陪你去看娘。”焦裕禄长叹一声：“俊雅，你说我还能回崮山吗？”“能！一定能！”
公社书记汇报社里“除三害”的情况：“……去年冬天拉沙盖碱的四百多亩碱地，今年春天小麦长势都比较好，前街的副业也搞起来了，用白蜡条子编筐。今年春天压碱深翻也比去年更有经验了……”
焦裕禄两眼闪了一下，接着又暗淡下去。他又长叹一声：“唉！怕是不能了……”
村里地里看了一遍，焦裕禄三人才进了公社。
8
到了张徐州家，焦裕禄发现小家伙长高了不少，也长胖了。他抱起小徐州在地上转着圈圈，逗得小徐州“咯咯”地笑。小徐州的父亲老张说：“焦书记呀，你看这孩子，一天比一天壮实了。他这条命是您给的呀！”小徐州的娘也说：“俺这孩子福大命大，遇上了贵人。焦书记呀，您可是俺的大恩人呀！”焦裕禄抱起孩子亲着：“千万别这么说。看看你们这儿子，心里多踏实呀，对不对？孩子聪明伶俐，长大了，一定是个好材料！”
一抹朝阳投在窗户上，徐俊雅给焦裕禄梳理着头发。
焦裕禄说：“二斤红糖，五尺小花布，还有一斤水果糖。”营业员答应着，把红糖和小花布交到焦裕禄手里。焦裕禄问那个农民：“你是哪个大队的？”那人回答：“前街的，俺叫孔令焕。”焦裕禄把红糖和小花布交给他：“来，拿上。坐月子的妇女要喝红糖水，活血化瘀。这块布，给你小孩做身衣裳。”那个农民怔住了。
门开了。大女儿焦守凤来了，还带了小儿子保钢。焦裕禄喜出望外：“守凤，你咋把六子带来了？”
他们进了供销社，一个青年女营业员在和一个农民模样的顾客隔着高高的柜台吵嚷着。原来，有个农民要买一毛钱的红糖，营业员不卖给他。营业员说：“这红糖是论斤卖的，两块钱一斤，一斤一包，你买一毛钱的红糖，只够半两，咋给你称？不中！”顾客说：“同志，俺就一毛钱。”营业员说：“一毛钱不卖！”顾客苦着脸说：“同志，俺求您了！”营业员不耐烦地挥挥手：“走！走！别在这儿捣乱。”顾客说：“同志，俺老婆生了孩子，要喝红糖水，俺捣啥乱哩？”营业员问：“你老婆坐月子，你买一毛钱红糖？”顾客说：“俺没钱哩。”营业员冷下脸来：“走吧，俺这里没法卖一毛钱的红糖。”顾客央求着：“同志——”营业员不再理他，转过身问焦裕禄：“同志，你买啥？”
守凤说：“爸，您好点了吗？我来看您，保钢非吵着跟了来。”保钢偎在焦裕禄身边：“爸，我可想你了！”焦裕禄拍拍他的小脸蛋：“真是好小子！”又问女儿：“守凤，咱兰考淹了没有？”守凤说：“没淹！”焦裕禄问：“真没淹？”守凤说：“真的！去年冬天修的排水工程发挥作用了。”焦裕禄有点不相信：“守凤，你一定要说实话，兰考到底淹没淹？”守凤说：“爸，真的没淹。您看看俺带来的县报，骗您俺宁愿让您打板子！”
三个人到了葡萄架大队，看到那里也盖了不少新房，焦裕禄对张希孟说：“老张，今年咱们彩头不少哩。”张希孟说：“是啊，‘除三害’见了实效，大伙儿过日子的心气高。这心气一高盖新房的也就多了。”焦裕禄说：“咱们到供销社去一下，我买点糖果，顺便去看看小徐州。”
焦裕禄露出欣慰的笑容。他又开始疼了，他咬紧牙关，锁紧了眉头。他顺手拿过一支鸡毛掸子，顶在腹部。保钢问：“爸，你又疼了？”焦裕禄说：“爸好多了。保钢，听姥姥的话不听？”“听。”焦裕禄问：“上幼儿园去了没有？”保钢点点头。焦裕禄又问：“在幼儿园学啥？”保钢说：“学算术。”焦裕禄说：“那我出个算术题考考你。树上十只鸟儿，来了一个猎人，‘砰’的一枪打下来一只，树上还有几只？”
2
“九只！”
张希孟也陶醉在这满目苍翠中，他趴在地上，忘情地嗅着麦苗清新的气息。看着老张这个样子，焦裕禄笑了。从他进了兰考，老张就是他最为倚重的战友之一。老张从小生长在这块土地上，对这块土地、对农民的感情很深，也很受农民的拥戴，只要到了村子里，大人孩子都对他亲得不得了。有一件事对焦裕禄触动很大，在一个集市上，民兵们抓到了一个卖烟叶的小贩，要对他进行处罚。小贩被带到公社，正好张希孟下乡也到了公社里，他让民兵把卖烟叶的人放了，只说了一句话：“这年成，不要对人家太苛刻了，你们就不怕农民骂你们缺德吗？”有这样的干部，兰考“除三害”就有了希望。
“错了，树上没鸟了。”
看着这大片大片返青的麦地，焦裕禄心里真是百感交集。兰考刚刚迈出了第一步，要做的事情太多太多。4月份治水有两大战场：调动一万民工，开挖贺李河，再调集一万五千民工，加固黄河土堤。还要种好十七万亩花生，大规模推进泡桐这个主导产业的发展……他真恨不得多长出几双手来。
“为什么？”
前不久，地委书记张申来过一趟兰考，看了他们压沙治碱的成果，大为赞赏。张书记说：“原来对你们压沙治碱吃不准，总考虑压了沙会不会再让风刮起来，下了大雨会不会冲走沙土，这回看了一路，确实不错，这条路你们走对了。老焦啊，这回来，我可要跟上你多走走，多看看，我要读一读兰考这篇大文章。”张书记在兰考走了四天，仔细看了治理三害的几个重点公社，在全县基层干部大会上讲话说：“这次来兰考，体会有八个字：大开眼界，大开胸襟。总的印象是：兰考在发生变化，而且变化惊人哪！别的地方不敢想的事你们敢想，别的地方不敢干的事你们敢干，‘除三害’被你们看准了、抓准了。兰考过去是要饭的多，闻名全国，现在转变过来了，这是不得了的事！地委很赞成你们的做法，你们的经验应该在全地区推广。”
“一响枪树上的鸟儿全吓跑了。”
他们来到麦田里，麦苗刚刚返青。看苗情，这年的麦苗长势喜人，满眼一片娇嫩可人的新绿。张希孟说：“焦书记，你看这压沙的地上长出的麦苗，多茂盛啊！”焦裕禄欣喜地说：“可不是嘛，只要雨水能跟上，今年兰考肯定是一季好麦子。”
他的眉头再次皱紧，他用双手按住肝区。保钢问：“爸，你又疼了吗？我给你唱个歌吧。”他唱起爸教他们唱的歌：
焦裕禄说：“编凉席的睡光炕，当奶妈的卖儿郎，那是旧社会的事。劳动者享受劳动成果，这本来就是天经地义，你这窑把式最有资格住砖瓦房！”满常说：“焦书记，俺的新房盖好了，一定请您来住几天！”焦裕禄高兴地答应着：“好！好！我一定住住你们的瓦房。”
小老鼠呀上灯台，
他看到了焦裕禄：“焦书记，你们啥时来了？”焦裕禄问：“满常，是谁家盖新房呀？”满常说：“是我家！焦书记，俺们大队今年开春有三十多户要盖新砖房呢。俺们支书刘北说，咱社会主义大窑的砖拿出两窑来，专给各家各户盖新房用。”焦裕禄说：“好呀！咱们寨子的土房换成了砖房，这才像个社会主义新农村的样子呢！”满常说：“俺当了大半辈子窑把式，住了大半辈子茅草土坯房，屋顶上连块瓦都没有。住砖房这可连做梦都不敢想呀！”
偷油吃呀下不来。
三个人又上路了。他们来到寨子村，村头上，社员们正在打夯。满常端着茶壶茶碗过来了：“乡亲们喝水啦！”
喵喵喵喵猫来了，
焦裕禄说：“老张，应该把毛主席两次视察兰考的情况印出来，发给每一个干部，让大家重温毛主席的教导，把‘除三害’工作扎扎实实地做好。”他站起来：“咱们走吧。”李林问：“焦书记，您不疼了？”焦裕禄说：“不疼了。病这个东西，你硬它就软，你软它就硬。走吧。”
叽里咕噜滚下来……
张希孟说：“毛主席看了兰考黄河淤灌工程图，说：你们的规划实现了，兰考就和江南兰溪一样了。毛主席还批评了五八年的浮夸风，指示我们把绿化工作抓紧抓好。”
焦裕禄抱住保钢，满脸泪水！
焦裕禄说：“所以毛主席当时指示：订计划要敢想敢干，既要能调动群众的积极性，又要留有余地，有实现的可能。这话说得多好！”
9
焦裕禄点点头。张希孟说：“毛主席就在咱歇脚这地儿的前头，指着许贡庄西边的一片荒地问：这地长不长庄稼？程书记回答：这片是盐碱荒地，我们正在三义寨修一个大闸，把黄河水放出来淤灌成好地，就能长庄稼了。毛主席说：荒地一淤就能长庄稼，你们为什么不早点办？”
遍野的桐花开了，兰考大地成了桐花的海。
三人找了个背风的地方坐下来。焦裕禄问：“老张啊，六年前毛主席第二次来兰考时，对咱县农业问题说过啥？”张希孟说：“主席问当时的县委程约俊书记：兰考的小麦亩产多少斤？程书记如实回答说只有一百多斤。其实毛主席对兰考的农业情况是熟悉的，他1952年第一次到兰考来就问过：怎么你们这里黄豆和辣椒籽一样大呀？”
一天一地的桐花如彩蝶翩舞，新闻干事小刘穿梭在桐树林里拍照。阵阵歌声里，牛铃响动，麦浪起伏。小刘很快被锄草的社员围住了。人们纷纷向他询问：“刘干事，焦书记咋样了？”“刘干事，你啥时去看焦书记，带俺们去看看他吧，他是为了咱累病的呀！”“大兄弟，你要去医院里看焦书记，千万别忘了代俺们问候他，俺们想他啊。告诉他，咱们的桐树长得可好了。”
看到一片新栽的泡桐林，他下了自行车，深情地抚摸着一棵棵小树，喃喃地自言自语：它们又长高了。李林说：“焦书记，你看，桐树的花骨朵长出来了！再过些日子，它们就开花了！”焦裕禄说：“是啊，多少回我梦见咱们的泡桐开花了，一大片一大片的，咱兰考变成了一片花的海。”李林兴奋起来：“那多好啊。”离开泡桐林，刚上路不久，风就大了。焦裕禄的肝病突然发作，不能骑车，他弯着腰扶住车把，像拄了拐杖一样踽踽前行。李林说：“焦书记，你的病又犯了，咱们还是回去吧。”焦裕禄摆摆手：“不要紧，走吧。”张希孟说：“那就歇歇再走。”
小刘说：“你们放心，我会把大家的心意带到的。我拍些照片，就是为了让焦书记看看。”两天后，这些盛花期桐林的照片就捧在了焦裕禄手上。
常委会结束后，焦裕禄和副县长张希孟、秘书李林又骑上自行车下乡了。这是焦裕禄最后一次骑车下乡，这一天焦裕禄有一种难以名状的激动，他看每一行树木、每一道沟渠、每一片庄稼，都露出爱恋的眼神。
焦裕禄兴致很高地看着：“小刘，咱们的桐林一开花，真好看呀！”
他说不下去了。焦裕禄笑笑：“老程啊，我一个浑身是铁，能打多少钉子？党和三十六万人民，才是改变兰考面貌的力量啊。再说我这病，我就不信治不好它！”
小刘指着一张照片：“焦书记，您看，这棵开满花的小桐树就是您栽下的。”焦裕禄端详着：“好呀，我认不出了。”焦裕禄示意小刘坐得近些：“小刘啊，我想问问……咱县‘除三害’的那组稿子，报社发不发？要是发呢，你就把这些照片挑选几张给他们……”
程县长：“老焦啊，你咋说起这话来了，听着让人心酸啊。你自己的身体也要真正当心啊，万一出了问题……咱兰考人民需要你，‘除三害’的工作需要你啊……”
小刘说：“这次我到报社送稿，专门问了一下。总编室的同志说，兰考的专版，暂时先不发。”焦裕禄问：“什么原因？”小刘说：“总编辑说：兰考挪用了群众的救灾款，省里通报批评了你们。那边省委通报批评，这边我们报社表扬您，太不协调，以后发不发由省委决定。”
他首先发言：“咱们今天开的是县委常委生活会，我就亮亮我的思想。我个人的思想是，在兰考一天就要干一天。但最苦恼的是身体不好，肝疼，扁桃体肿大，现在又多了个腿疼，工作搞不上去……还有，春节回老家时，借了三百元钱，这个月就可以还一百元，争取三个月还清……我这个人哪，是个炮仗性子，有时对下边同志批评不够恰当。”
焦裕禄停了一阵，一字一停地说：“这说明，我们的工作还做得不好。发不发……是省委的事，是报社的事……发了，对我们是个鼓舞；不发，对我们是个鞭策……”停了一会儿，焦裕禄转了话题：“小刘啊，前几天，一连刮了几场大风……又下了几场雨……沙区的麦子打毁没有？洼地的秋苗是不是淹了？”小刘说：“咱县封的沙丘，挖的河道，真正起作用了，连沙丘近旁的麦子都没被打死，长得很好，洼地的秋苗也全保住了。”焦裕禄问：“苗圃的泡桐栽了多少？”小刘说：“林场育的桐苗全栽上了，成活率很高，长得绿油油的。”焦裕禄又问：“秦寨盐碱地上的麦子……咋样？”小刘说：“我刚从那儿来，群众都说：看咱这麦子，长得平坦坦的，像块案板，这边一推，那边动弹。”
返回兰考第二天，焦裕禄主持召开了县委常委生活会。
焦裕禄脸上露出了笑容。小刘又说：“焦书记，机关的同志和乡亲们都想来看看您。”焦裕禄说：“小刘啊，千万别让大家来。我自己病倒了，不能工作，花了国家的钱，不敢再给同志们、老乡们添麻烦了。你也早点回去，跟同志们把我的意思讲一讲，让同志们把劲用在制伏三害上。”
1