4
刘北给大家发工具，发来发去没钟副县长的。老钟急了：“伙计，我在你们眼里还真是‘废品’！你看，发了半天不给我发工具。”刘北说：“钟县长，我们说的是让您坐镇。”钟副县长：“伙计，你不发我工具就是拿我当‘废品’！”焦裕禄说：“给老县长发工具。”
锁龙潭改造是个大工程，寨子大队男女老少齐上阵。刘秀芝组织妇女劳力成立了一个妇女突击队，这天在大街口集合，准备开赴工地。
汪湖说：“钟县长这个建议太及时了。”焦裕禄说：“姜是老的辣。钟县长说别把他当‘废品’，把他当‘次品’，退了休发挥余热。我说你是咱们县的宝贝，现在看出来了吧？”
正在这时，刘秀芝的婆婆来了：“秀芝，你这就走？”刘秀芝说：“娘，不是已经说好了吗？”刘秀芝的婆婆说：“你们扎窝棚，就住在洼里？”“对，这回除了窑场的都上工地，吃住都在工地上。”“你还嫌折腾得不够热闹啊。你还要住窝棚，嫌人家嚼的舌头不够咋的？”“住窝棚大家都住，谁嚼舌根？我不怕！”刘秀芝的婆婆说：“别当着大伙儿的面说这些，你不嫌害臊，我还要脸哪！”刘秀芝说：“当大伙儿面咋了？娘，咱就当着大伙儿的面，说说。”秀芝的婆婆说：“你的脸真大。”
汪湖问：“焦书记、老县长，你们二位领导看看这次工程安排有什么要修改的。”焦裕禄对钟副县长说：“钟县长你管过水利，你说说。”钟副县长说：“兰考治水关键是啥？你们都记得一个歌谣，‘铜瓦厢，打开口，黄水先从庙台走。王里集上转三圈儿，一溜东北上三柳。’这一绕三转就到了锁龙潭。”他指着图纸：“汪工这个规划对头，我们考虑的就是全县分洪的流量。民国十七年农历六月二十一那场大水，黄河决口，水淹了考城全境，‘六月二十一，冲开南北堤。先淹考城县，后淹小宋集。上边冲下好筏子，栽到锁龙潭坑里。堤西搭上沙土窝，堤东搭的是胶泥。不知黄水有多大，黄泥搭高整六尺’。这泄洪不光是‘洪’，还得考虑泥沙。所以我建议，终端排放口的河道要适当加宽。”
刘秀芝说：“心里没病怕啥？娘，你说我哪儿错了？”刘秀芝婆婆说：“上回排涝你在外头那些日子，村上人说啥你知道吗？人家说你生米早成了熟饭，你还得意哩？”刘秀芝一下子头蒙了：“我和谁做下对不住人的事啦？娘，你咋跟上别人一块儿埋汰我？”刘秀芝的婆婆说：“还有更难听的了，说你想把孩子生在外头。”
钟副县长说：“伙计呀，别把我当坐镇的，别忘了发我一把铁锨就行。”
人越聚越多，男女老少围了一大圈。刘秀芝说：“娘，你这话是当大伙儿面说出来了，其实一直有人在埋汰我我也知道，我最恨的就是这件事。乡亲们，我刘秀芝这些年，没干过对不起自己良心的事。我和豹子好有啥，我们做错了什么？今天我就当着大伙儿面讨个清白。”
见焦书记来了，大家纷纷站起来打招呼。焦裕禄说：“我给你们带来个老黄忠。”刘北说：“好呀，钟县长，你来坐镇俺们心里更有底啦。”
她抓过墙上挂的一把镰刀，举过了头顶。
到锁龙潭工地时，汪湖工程师正在讲工程规划：“泄洪不只是解决排的问题，还要考虑到蓄。光泄不蓄，到了旱年就会有更大的麻烦。我们的想法是，借这次排水沟渠开挖，把锁龙潭改造成一个水库，涝了蓄水，旱了灌溉。”
一个女人喊：“秀芝，你别胡来！”刘秀芝说：“娘，我让你、让大伙儿看看，我肚子里怀了谁的孩子！”
焦裕禄说：“伙计，我可不是榜样，要说榜样，恰恰是咱们兰考救灾的干部群众，他们给我树了一个个样板。当队长的耪地要先下锄头，我这当班长的，不干在前头哪行？”
她把镰刀向自己肚子扎去。在人们的一片惊叫声中，豹子冲上前去，紧紧抓住了刘秀芝的双手：“秀芝，这是啥时候，你咋这么糊涂。”他夺下了刘秀芝手里的镰刀，把刘秀芝拉起来：“当着乡亲们的面，我也放下这话，我娶刘秀芝，娶定了！”
焦裕禄说：“伙计，我可不敢把你忘了。不能把你当‘次品’，更不能把你当‘废品’，而应该把你当成是咱们县的宝贵财富。只是担心你身体吃不消啊。”钟副县长笑了：“放心吧伙计，骨头架没散，心窝子还热着呢，还能暖化一块冰。”焦裕禄说：“钟县长你挺让我感动的，这几年咱们县连年受灾，干部队伍思想不稳定，有些人想走，有些人想退，你是退了休还请求披挂上阵。”钟副县长说：“不光是我，咱县委、政府班子里的同志都被你感动了。你看看现在咱这个班子的精气神儿，跟前几个月不一样了吧？”焦裕禄说：“确实不一样了，大家都成了‘除三害’的拼命三郎。我现在担心的是，可别把咱这个班子的同志们全累垮了。”“伙计你说得对，精神是个原子弹，这原子弹能量大得很咧。你看看现在政府县委，哪一个领导还在办公室里？上班时间不到，自行车一辆一辆全出大院了，到晚上一片灯全亮着。大伙儿说：老焦把命都泼上了，咱还有啥说的！伙计你说得对，榜样的力量是无穷的！”
在锁龙潭工地的窝棚里，焦裕禄听豹子讲了秀芝的事，吓了一跳。他对豹子说：“豹子，秀芝是个烈性的人，这件事真是太危险了。那一镰刀砍下去后果不堪设想。”
路上，俩人骑着自行车聊天。钟副县长说：“伙计，到了退休年龄就得退，这没得说。可我这心里这些日子总是闹腾腾静不下来。我年纪大了，但不想被当做‘废品’处理掉。伙计你就把我当个‘次品’吧，我可以继续发挥余热。不能当副县长了，我还是个公务员，我得给你要份活儿干。”
豹子说：“是啊，当时我头都蒙了。”焦裕禄说：“你们俩的事，也别太急躁了。”豹子说：“刘秀芝这婆婆，整个一滚刀肉，这些日子就没断了折腾。只要秀芝出来开会，就拿绳子追着秀芝要上吊，折磨得秀芝死的心都有。你想她怎么会抄起镰刀要劐自己的肚子，她是不想活了。”
“伙计，你是看我刚办了退休手续，身体又不好是不是？”焦裕禄笑了。钟副县长说：“伙计，我有些心里话要找个机会跟你说说。昨天问了李林，你要下乡，所以我也做好了准备。”焦裕禄说：“那好，咱一块儿去吧。”
焦裕禄问：“这村上有没有对刘秀芝的婆婆能说进话去的人？”豹子拍拍脑门儿：“我想想。有一个，是王家辈分最高的一个七爷，今年七十二岁了。他在村上有威望，还见过毛主席。这老爷子说话刘秀芝的婆婆能听进去。”
刚办完退休手续的副县长老钟，也推着个捆行李卷的自行车过来了。焦裕禄很惊奇，问他：“钟县长，你这是上哪儿去？给你派个车吧？”钟副县长说：“伙计，真把我当老干部了？你是不是要到寨子去？”焦裕禄说：“钟县长，我想到寨子看看锁龙潭的改造工程。”钟副县长说：“伙计，你看，我也准备好了，我想跟你一块儿下趟乡。”“钟县长，你……”
焦裕禄说：“那我有空找找这个七爷。”豹子说：“就怕他不在家。”
焦裕禄往自行车上捆行李卷，准备下乡。
焦裕禄问：“七十二岁了，他干啥去？”豹子说：“要饭去，七爷从五岁要饭，要到了七十多岁。年年去蹬大轮子。”焦裕禄说：“过几天我找找他看。”
3
5
焦裕禄说：“是啊，想想我从小到这么大年岁，娘的心哪一天不在我身上。俊雅，你说的我不是没想过，我总是对娘说：娘呀，等我把哪一件事做完了，我就好好陪着您，一步不离开，可我从来就没做到啊。子欲孝而亲不待，我真怕我会为这事后悔一辈子。”徐俊雅说：“别想那么多了，今天你早点睡，有事早晨起来再做。娘灵醒着呢，你这几天什么时候睡，老人家全知道。”
工地上，焦裕禄和钟副县长抬一副土筐，焦裕禄把后杠，悄悄往自己那边拉筐绳，钟副县长发现了：“伙计，你还是把我当‘废品’。”焦裕禄问：“又咋了？”钟副县长说：“你咋把筐绳都拉你那头去了？”焦裕禄说：“你这把老骨头不能压散了，很多大事还等着咱们做呢。”
徐俊雅说：“没见娘为你担着多大心，你可得心疼娘。这么大年纪，为你操了一辈子心，老了本该跟上你享享福，可还得为你牵肠挂肚的。”
这时，刘秀芝过来了：“焦书记，大队会计来说，税务局的人到村上收熬小盐的税，跟社员们闹起来了。”“熬小盐的税？”刘秀芝说：“咱们这里收入低，社员买不起盐，就到盐碱滩上去刮盐土，回来放在大缸里，加上水，淋出来的水再晒晒，就是小盐。盐含硝，又涩又苦，可总算解决了吃盐的问题。有的社员晒的小盐多，自己吃不了就拿到集上卖。这也不是什么产业，主要解决自己的困难。你想他连盐都买不起，拿什么交税啊？”焦裕禄说：“我去看看吧。”
焦裕禄问：“给娘铺好床了？”徐俊雅说：“铺好了，前几天做的那床被正好给娘用上。你别写了。”焦裕禄说：“就一小会儿。你先睡吧。”
他回到村上，见村头一户农家院里聚集了很多人，几个税务干部正在与村民们争执着。一个年轻的税务干部说：“你们晒小盐是经营行为，不纳税不行！”
徐俊雅说：“娘，早点睡吧，您累了。”娘抬起身子：“嗯。禄子，你也早点睡，啊？”焦裕禄答应着：“娘，我这就睡。”娘刚一离开，他就坐到桌前写起来。徐俊雅进屋催他：“快睡，你亮着灯娘又睡不着了。”
农民们七嘴八舌：“这小盐都是自家吃的，买得起盐谁还去刮盐土？”“要能交税还买不起盐吗？”税务干部说：“自古种田纳粮，营业纳税，现有税务政策，谁说不纳税也不算数。”
“干啥事都要干好，是娘教我的。”“在家想你的时候呀，我就拉着你侄守忠到院子里看星星。我问守忠：忠呀，看看你叔那星星亮着没？守忠说：奶奶，我叔的星亮着呢！我说：那你叔天天做好事呢。你天天做好事，娘就放心了。”
这时一个七十多岁的老汉站过来，大声说：“兰考晒小盐不纳税，是毛主席说的。”税务干部说：“毛主席在北京，我们没接到指示，税你还要交！”老汉说：“毛主席说的你们敢当耳旁风，告诉你，去县委打官司我也不怕。”税务干部问：“毛主席啥时说这话了？写在哪个文件上了？你把文件拿来！”老汉说：“我亲耳听毛主席说的。”
焦裕禄说：“娘，我这脸皮不禁吹。还有点水土不服。”娘说：“儿呀，你是累的。当一个穷县的家，不容易呀。”“娘，县委有一个班子的人呢，还能累着我一个？”“娘不知，谁知？你干啥事都要个好。”
有人看见焦裕禄进了院，喊：“焦书记来了，让焦书记评评理。”
娘说：“你不回来，娘哪睡得着。”焦裕禄对徐俊雅说：“我在老家当民兵那时，常执行任务或开会到半夜，娘不睡，咋说也不行。”娘说：“禄子，娘这回来，看你气色不好，你不是有啥病吧？”焦裕禄说：“娘，我没事。”娘说：“你以前脸色不是这样的，有些发灰，哪儿不好？”焦裕禄说：“娘，我壮着哪。就是因为兰考这地方风沙太大，我这脸，是让风吹的。”娘说：“不对。我留心过，别人咋不这样？”
老汉一把扯住焦裕禄：“焦书记——”突然他们俩都怔住了，焦裕禄认出，这就是他来兰考以前在开封收容站见过的那个老汉。
焦裕禄说：“娘，你还没睡呢，都快半夜啦。”徐俊雅说：“娘等你，一直没睡。”焦裕禄说：“下乡回来又开会，刚忙完了。娘，你快睡吧。”
焦裕禄说：“大爷，咱们见过面。”老汉说：“对对，在开封收容站里。没想到你就是焦书记呀！”焦裕禄说：“您当时说过一句话，我印象特别深，您说‘要上三年饭，给个知县也不干’。”
焦裕禄开完一个造林现场会回到家，已经深夜。娘还没睡，正和俊雅说着话。
老汉不好意思地笑了：“那是瞎说。谁拿要饭当乐子呀。受的那罪，大了。我从五岁蹬大轮子，今年七十二啦，再也蹬不动啦。”
2
焦裕禄说：“这么大年纪，别出去啦。”老汉说：“不去了。今年村上分小片荒地，捎过信儿去，人全回来了。回来刮点盐土熬点小盐，还让交税，拿啥交哇？”焦裕禄问：“大爷，您刚才说毛主席说熬小盐不纳税，是怎么回事？”老汉说：“这是毛主席亲口对我说的。”焦裕禄问：“您老人家就是七爷吧？”“对对。”焦裕禄对税务干部们说：“来来，你们都坐下，听七爷讲讲，好不好？”
焦裕禄说：“娘，您歇会儿，睡一觉，我还得去开个会。”娘说：“你去吧。”徐俊雅说：“娘，您看他总是忙，也顾不上跟您说说话。”娘说：“忙好啊。他爹在县里当家，忙的是大事，娘懂。”
大家都坐下了。焦裕禄给七爷搬了个板凳：“七爷，您老人家坐下说。”七爷说：“这事也就是十一年前的事。五二年10月，毛主席来看黄河，大清早出来散步，走到俺家来了。当时俺去担水，不在屋，俺老伴在院里晒豆子，也不知道是毛主席，见来了客人，把客人让到屋里。毛主席问俺家有几口人，生活咋样，还问：‘这黄豆咋跟辣椒籽一样啊？’那年收成不中，黄豆粒小呗。俺担水回来，当时也没认出是毛主席，只是觉得这人很面熟，像是见过。毛主席问我多大岁数了，我回答：‘属马的。’又问我：‘身体可好呀？’我说：‘好。农村人常年风里雨里的，不生病。’我问毛主席：‘你身子骨可好？’毛主席说：‘在河里洗澡能游上七八个来回呀。’”
徐俊雅让孩子们试鞋：“娘，真是合脚呢！”焦裕禄说：“你不知道，咱们老娘做鞋的手艺最棒！在咱们老家，全村大姑娘小媳妇都找咱娘要鞋样子呢！”娘招呼孩子们：“奶奶给你们带煎饼来了。吃煎饼！吃煎饼！”焦裕禄拿了一张煎饼吃起来：“娘，多少年没吃您摊的煎饼了，香！”徐俊雅说：“老焦这几年，常说做梦吃您摊的煎饼呢。我给他摊过几回，咋也摊不好。”
七爷站起来，走到他家院子里晒小盐的破锅烂盆前：“毛主席看到我家院里这么多破锅烂盆，问我：‘这里边晒的啥呀？’我说：‘没盐吃，刮盐土晒点小盐，还得纳税。’毛主席说：‘以后就不纳税了。’毛主席走的时候，有个跟他一起来的同志问我：‘和你说话的人是谁你知不知道？’我愣住了，那个同志笑着摸摸下巴。这一下我想起来啦，毛主席下巴上不是有个痦子嘛，我才知就是毛主席呀。”
娘往外拾掇着篮子里的东西：“这是给你们带的腌香椿芽，咱自家院里那棵香椿树今年可旺盛了。还有给你做的鞋。”娘从篮子里拿出几双鞋。焦裕禄问：“娘，咋给我做了这么多鞋啊？”娘说：“一年做一双，娘全给你带来了。也有给孩子们做的鞋，是比着村上同年岁的小孩子的脚做的，不知合不合脚。”
焦裕禄带头鼓掌。他站起来，对税务局的同志说：“这个故事我一到兰考就听说过，今天大爷一说，好比身临其境啊。这个故事的结尾是：毛主席没有忘记一位农民向他提出的要求，事后，同地方干部商量，在兰考免征小盐税。这回是个误会，一个是不知不为错，一个是记住了毛主席说过的话。这怨我们县委没有具体落实毛主席的指示。”
进了院，姥姥迎出来：“老姐姐，可把你盼来了。”焦母拉住亲家的手：“大妹子，这几年你可是操心受累了。我一下车，看见这几个孩子这么水灵，就说，这可看出你们姥姥的功劳来了。”“啥功劳不功劳的，孩子们皮皮实实咱心里就踏实。在尉氏，有他们舅妈帮着拉扯，到了兰考，大的帮着带小的。老姐姐你快歇歇。”徐俊雅绞了毛巾，让娘洗脸，焦裕禄说：“娘，千把里地呢，您挎这么个大篮子，多累啊！”
他拍拍税务干部的肩膀：“同志们哪，毛主席工作那么忙，连老百姓的盐油小事都挂在心上，我们更要关心群众的疾苦啊。”税务干部说：“焦书记，小盐税我们不征了。”他们骑自行车走了。
娘问：“他姥姥还好吧？看这些孩子一个个这么水灵，都是他姥姥的功劳。”徐俊雅说：“姥姥知道您来，高兴得睡不着。老撺掇我们到火车站来接，直说：可别误了点儿呀。”
七爷说：“焦书记，你可帮了乡亲们。”焦裕禄拉住七爷：“七爷，我有件事正要找您呢，还得请您给我帮个忙。”
徐俊雅说：“娘心里多敞亮呀！”
他把豹子和刘秀芝的事讲了。七爷说：“这个忙该帮。焦书记呀，俺知道了，你是个共产党的好官。这样的事你都操心，咱老百姓的事，件件在你心上装着哩。”焦裕禄说：“刘秀芝的婆婆这里，您老人家得空得多跟她讲讲。您老走南闯北，见得多识得广，多开导开导她。”
焦裕禄说：“俺也想娘，天天做梦。”娘说：“娘知道你忙。娘还挪得动，眼下是国家要你尽忠的时候，娘还用不着你尽孝。娘就是想你。”
七爷说：“焦书记你放心，当年福强他爹为扒太行堤让人打死了，那丧事全是我操办的，我还主张从族田里给了他家一亩上岗子地。我说话在这个村里的老王家中还占分量。再说都新社会了，哪有这么封建顽固的。”
保钢怯怯叫了声：“奶奶。”老娘笑着：“这就是保钢啊，抱抱我的好孙子。”抱起了保钢亲着，又摸守云的头：“二丫头多喜人，长高了，奶奶亲亲。”见守凤穿着工作服，又问：“守凤呀，不上学了？”守凤说：“奶奶，我上班了。”焦裕禄接过母亲手里的篮子：“娘，可把您盼来了。”娘说：“禄子啊，这一晃你又有几年没回老家了。娘想你啊。”
6
几个孩子喊着“奶奶”，一起奔过去，扑在奶奶怀里。焦母抱抱这个又抱抱那个。徐俊雅说：“妈，累了吧？”又拉过保钢：“叫奶奶。”
焦裕禄回到家时，母亲在教俊雅摊煎饼。焦裕禄说：“娘，这么晚了，还不睡呀？”徐俊雅说：“娘说明天回老家，临走前教会我摊煎饼。”
娘也叫着：“禄子！禄子！”
焦裕禄说：“明天回？娘，多住些日子，急啥？我还没来得及和您老人家多说会儿话呢。”娘说：“禄子，娘放心了。你能当好这一个县的家。只是苦了你自己。”
焦裕禄一下子就看到了娘，他呼喊着：“娘！娘！”
焦裕禄说：“娘，我不苦。”娘说：“有好几回，我听见你半夜里疼得‘哼哼呀呀’的，知道问你你也不说，娘成夜睡不稳觉呀，在你的门口走过来走过去。不回吧，你哥在家里那个样子；回吧，娘心里实在挂牵着你。”焦裕禄说：“娘，我就是有时天不好腰疼，没大毛病，你别挂心。”娘说：“儿呀，这个时候国也需要你，家也需要你，你的身子骨不光是你自己的啦。看看你这一窝子燕儿，想想这一个县的百姓，你不照顾好自己，谁都对不住啊。”
母亲从火车上走下来，挎着一个篮子。她用眼光在接站的人群里搜寻着。
“娘，你放心，我一定照顾好我自己。”焦裕禄声音哽咽了。娘叹口气：“我这次回去，把二丫头守云带到老家去。守凤上班了，国庆也大一些了，尽量让他姥姥多歇歇。这回来见他姥姥身体也不如从前了。这些年，他姥姥跟上你们一天福也没享啊。”“娘，好在那几年苦日子熬过来了。”娘说：“有时候真不敢往回想啊。听他姥姥说过，在洛阳工厂里，俊雅刚生了保钢，正奶着孩子呢，天天中午把饭省下带回来，自个儿冲酱油汤喝，腿肿得一按一个坑。厂里让她跳舞，她说‘我跳不动，你们非让我跳我就退团’。就这么撑着，为的是不拖你的后腿。”
河上刚完了工，老娘从山东老家来了。焦裕禄带着一家人来接站，他掰着指头算了算，已是九年没有见到母亲了。
徐俊雅说：“娘，都挺过来啦。最难的时候，老焦总是对孩子们说：你们的奶奶说过，人到啥时都得把腰板挺起来，腰一塌人就垮了。娘，咱一家大小就是靠这句话撑过来的。”焦裕禄说：“娘，早点睡。明天我去车站送您。”老娘说：“你用不着去，让孩子们送送就行，忙你的事吧。娘回到老家，每到晚上看见你那颗星星耀眼地亮着，就放心啦。”
1