我不知道如何作答。我坦白说我是来见比布莉安娜的。神父回应说：
“你想给他写信吗？我明天就能给你找一个信使。”
“就算她在这，也没法见你，我的孩子。”
“我很久没有听到热尔马诺的消息了，神父。他们告诉我，他在希科莫军营。”
女先知患上一种特殊的盲疾：她透过神的眼睛看世界。她对此确信无疑，这让神父感到害怕。不久前，几百名战争的伤员和难民逃到萨那贝尼尼。于是，女先知承担起重整世界纲纪的使命。不管是黑人还是白人，男人还是女人，奴隶还是主人，所有人都有罪。而她被白人的上帝和非洲的神明同时挑中，成为正义的执行者。面对惊慌失措的神父，比布莉安娜这样宣布。神父无法想象，与他同床共枕多年的女人居然要领兵打仗。
“是另一场战争，白蚁的战争。那些可恶的虫子拥有自己的士兵。你知道为什么它们的士兵如此雷厉风行吗？因为它们都是瞎子。希望你的爱人永远不要成为一个真正的士兵。”
受到这项使命的感召，女先知离开了萨那贝尼尼。伊尼亚里梅的水已经不足以洗刷这么多罪孽。她需要一条更宽的河。那条河的岸边葬着她的丈夫和小叔子。传说占卜者和预言家曾在萨维河边流浪，人们相信他们拥有超越自然的能力。那就是比布莉安娜的目的地。那条河将成为她的教堂。
“他们入侵教堂了？”
“到头来你发现自己想成为非洲人了？”轮到鲁道夫提问了，语气中难掩嘲讽。“我很好奇，我的孩子：什么叫当一个非洲人？”
“摧毁穹顶的不是时间，是战争。”
我耸了耸肩。也许我只是难过，也许我感到不安。拥有一些简单而确凿的东西能让人好受一点，一种不可磨灭的出生的印记，一座比天空更恒久的穹顶。神父的笑容中掠过一丝阴霾。他也无数次梦想成为一个欧洲白人。此刻，比方说，他最想要的就是剪去长发，剃光胡须，洗净教袍，方便之后出现在希科莫的军营。谁知道呢，他们也许会接受他作为随军神父？他会在野外主持弥撒，为病人祈祷，化解罪恶，为临终的人涂上圣油。他将完全变成那个他们从来不让他成为的人：一个葡萄牙神父。
我不明白，这简直不可理喻。那些真挚的爱意，自我的退却，都化为乌有了吗？我这样问他。鲁道夫指着教堂说：
“现在话说得够多了。”他说，“趁我还没忘，我有一样东西要交给你。”
“哀痛？我解脱了，我的孩子。”
他从长袍的兜里掏出一封折起来的信。
我能想象神父无尽的哀痛：他很可能再也见不到比布莉安娜了。当我尝试安慰他时，他却诧异地说：
“你的父亲把这个留给你。”他解释说。
“我不知道，神父。我害怕那种对我索取甚多的爱情。还有，我不知道他现在在哪，也不知道还能不能再见到他。”
“我的父亲来过这？告诉我：他好吗？他去了哪？”
“中士呢？”鲁道夫问。
这时神父回忆起一周前，人们发现倒在码头上昏迷不醒的父亲。之前卡蒂尼·恩桑贝失去踪迹，大家还怕他成了野兽的腹中餐。结果他倒在那里，血流不止，皮包骨头，臭气熏天。他从恩科科拉尼而来，也就是他的家乡。接送他的是一个叫里贝特的疯子和他的老舟筏。卡蒂尼到了教堂，一番梳洗后，打开口袋，倒出二十四块大小相仿的木片。这是他用来制琴的按键。
我举起手，礼貌而坚定地表示让我把话说完。我想通过自身的传统成年。我想要在我的语言和信仰中重生。我想要受到先祖的庇护，和逝者交谈，和我的母亲与兄弟们交谈。我厌倦了被视为异类，受到人们嫉羡和轻蔑的目光。我受够了听见别人说我的葡语“没有口音”。然而，最让我厌倦的是，没有人能和我笑泪与共。
“我从妻子吊死的树上砍下这些木头。”他说。
“你疯了吗？”
这会是他的最后一把马林巴琴，也是他做过最完美的一把。他亲自爬上无花果树，抓住蝙蝠，扯下它们的翅膀，用于制作共鸣箱的薄膜。他日以继夜地倒腾着琴键、葫芦和鼓槌，耗尽心血。
“我想当个黑女人，神父。”
“这个穆比拉不是用来让人弹的。”他宣布道。
“她去了北方。去到萨维河的源头。她的兄弟葬在那里。你没必要等她回来。她不会回来了。”随后他问：“你为什么那么想见她？”
“那它会由谁弹奏？”
“比布莉安娜去哪了？”
“音乐本身会自己演奏。”
“比布莉安娜走了。大家都走了。萨那贝尼尼已经没人了。”他指向教堂残余的穹顶，“什么都塌了，伊玛尼。”
他制成乐器的同一天，比布莉安娜也宣告离开，去往北方的大河。这不是巧合。两人早有约定。他们一起离开，却十分疏远，就像丈夫和妻子。到了目的地，他们会像老夫老妻那样分工：比布莉安娜和亡灵交谈，卡蒂尼为神祇奏乐。两人一起治愈世界。
“比布莉安娜呢？”一到教堂，我就害怕地问道。
这就是卡蒂尼·恩桑贝的近况。神父一边回顾着那段简短的记忆，一边把父亲留下的信交到我的手上。
奇怪的是，神父一认出是我便泣不成声，哭着陪我走回屋舍。我预想了最糟糕的情况。太后示意她会在河边等我。其间，如果碰巧有渔夫路过，她的侍卫会向他买些鲜鱼。
这张从热尔马诺的笔记本里偷来的纸上印着父亲费劲、难看的字迹。我必须逐字逐句地解读他留下的神秘信息：“由我开始，由你结束。还有两个人需要被钉死在十字架上。”
但萨那贝尼尼已经没人了。鲁道夫呆坐在地上，看着倒了半截的教堂，逐渐从惊吓中缓过神来。随后他站起身来，提着水桶走到河边。暴雨已经连续下了两周。伊尼亚里梅的河水几乎要冲垮河岸。神父谨慎地绕开码头。那些木头的腐烂程度可能和屋顶不相上下。鲁道夫·费尔南德斯跪在石头上，忙着打水，没有注意到我、太后和一小队随行的侍从正沿着他刚刚走过的小路靠近。
神父没有发问。他给了我一壶水，供我在路上饮用。
“要死人了。”鲁道夫叹了口气，说。
“那你准备做什么，鲁道夫神父？”我问。
那时，屋顶却开始崩裂。木板内里中空，毫无预兆地倒地，没有声音，没有重量。木梁在空中就化为碎屑，落地的时候什么都不剩了。就这样鲁道夫活了下来。鸽子逃出生天，飞向室外。但那些被白光亮瞎了眼的猫头鹰，发了疯似的飞出建筑顶部的洞穴，围着神父打转。神父冲到院子里，迅速关上大门，徒劳地祈求鸟儿不要抛弃教堂。这些鸟没了原来的窝巢，会去寻找新的栖息之所。一切都为时已晚。禽鸟已经在别处的屋顶上盘旋，寻求新的住所。
他笑了笑说：
入夜时分，我们抵达萨那贝尼尼，往教堂的方向走去。我们发现神父鲁道夫正在祭坛前祷告。神父鲁道夫感到一阵尘土落在肩头。他望向教堂顶部的房梁，看见明亮的絮状物在空中摇曳，宛若在高处发生了一场无声的爆炸。很久之前，白蚁就开始瞒着神父，啃食木头。鲁道夫信赖穹顶的外观，觉得自己会受到永恒的庇佑。每当有人来参观教堂，神父都会虚荣地向他们展示穹顶的坚固，不似墙体和家具那般颓败。教堂因穹顶而神圣。
“接下来我会剪掉头发，剃光胡须。之后走一步看一步吧。”
（太后因佩贝克扎内）
那时，因佩贝克扎内走了过来。她希望鲁道夫让我们在那过夜。我问她为什么要延后归期，她指了指渐沉的天色，好像火海正在吞噬地平线。
等你学会爱上恐惧，就能成为一位贤妻。