她们及时去进行联系，得知要到了时候再去申请。时间是五月十六日。而她们自己的剧团在五月五日停演。
“我很愿意，”嘉莉说。
“下一期演出要随团出发的人员，”经理说，“都应该在本星期内签合同。”
“卡西诺戏院在夏季要上演一台戏，”她去打听了一下情况后说，“我们去那边试试吧。”
“你不要签，”萝拉劝告说，“我不愿意去。”
在四月里，她得悉歌剧可能演至五月中旬或五月底结束，这要凭观众多少而定。下一季度就将跑码头巡回演出。她决不定是否要一起去。奥斯本小姐因为薪水不大，一向是要在本地另找演出机会的。
“我知道，”嘉莉说，“但是我可能找不到别的事情。”
在这大都会中，人与人的关系是冷酷的，不久嘉莉就发现略微有些钱是无济于事的。财主和名流的世界还是可望而不可即。她发觉许多接近她的人，只是优游作乐，心里并没有温暖而同情的友谊。大家仿佛都在自寻欢乐，就不顾对别人可能造成悲伤的后果。赫斯渥和杜洛埃的教训已经使她够受了。
“嘿，我就不去，”这小姑娘说，她有许多捧场的人可以帮她的忙。“我曾经去过一次，到一期演出终了时却一无所得。”
她的照片终于在一家周刊上登了出来。她事先并不知道，一登出来使她大吃一惊。照片下面印着简短的说明：“嘉莉·马登达小姐，上演《阿布都尔的后妃》的剧团中的红演员之一。”她听了萝拉的劝告，曾经请萨罗尼[1]拍了几张照片。他们刊出了一张。她想到街上去买几份这种刊物，但是想起了她根本没有相当熟识的朋友可以送。世上对这事情关心的，显然只有萝拉一个人。
嘉莉把这事情考虑了一下。她从来没有旅行演出过。
她忍不住顺着萝拉的爱好，一起寻欢作乐。有些日子，她们乘马车出去兜风，有些夜晚，在戏散场之后一同去吃夜饭，有些下午，她们打扮得非常雅致，到百老汇路上去散步。她正在投入这大都会的欢乐的旋涡里。
“我们能混得下去的，”萝拉补充说，“我老是这么过来的。”
“她实际上比看上去富有经验，”这个情人心里想，从此增长了对她的敬意和热忱。
嘉莉没有签合同。
“是的，”她回答，露出心领神会的神气。
那个打算在夏季在卡西诺戏院上演滑稽剧的经理，从来没有听见过嘉莉的名字，但是报上有关她的那几则消息、刊出的照片以及有她姓名的节目单，对他略微起了些作用。他以三十块钱的周薪派她演一个不说话的角色。
“你就一直回家吗？”他说。
“我不是告诉过你吗？”萝拉说，“离开纽约对你不会有好处。倘使你一走，人家会把你忘记得一干二净。”
在这沉浸在玫瑰色氛围中的饭店里，坐满了深宵还在外边的快乐情侣，她发现自己在心里对这个男人挑剔起来。他过分做作，过于固执己见。他跟她谈的除一般服饰以及物质方面的成就以外，一点都不谈使她觉得高尚些的事情。吃过了点心，他极其大方地一笑。
因为嘉莉容貌美丽，这时那些要在星期日的报纸上以图片预告即将上演的戏剧的先生们，挑中了嘉莉以及其他一些演员的照片来作为这新闻的插图。因为她长得非常俊俏，他们给了她显著的地位，还加了花边。嘉莉很高兴。可是经理部门好像还是没有看出什么似的。至少，对她并没有比以前更加重视。同时，她演的角色看来很不重要。只是在各幕场景中站着，演一个不开口的教友会小教徒——剧作家原来设想倘使把这个角色给一个适当的女角演，是大有可为的，但是现在，因为派给了嘉莉演，即使把这角色撤销他也会同意的。
“很好，”嘉莉说。
“不要发牢骚，老朋友，”那经理说，“倘使第一星期演不好，就把它撤销。”
“我们停一下，吃些小点心吧，”有一天午夜，他建议道。
嘉莉事先不知道这个息事宁人的主意。她懊恼地排演这个角色，觉得自己实际上是受了排挤。在彩排时她心里觉得很凄凉。
有几次他陪她步行回家。
“并不那么糟糕，”剧作家说，经理发现嘉莉的忧郁使这个角色产生了很奇异的效果。“对她讲在斯派克斯跳舞的时候要再皱紧一点眉头。”
每周三十五块钱的经常收入，对一个几年来只拿微薄的零用钱过日子的人，是会起腐蚀作用的。嘉莉发现她荷包里装满了许多大票面的绿色钞票。因为她不需要负担别人的生活，就开始购置漂亮的衣服和好看的小装饰品，开始吃得好，并装饰房间。不久就招引了一些朋友。她和萝拉熟识的那几个青年见了面。歌剧团里的那些男演员不经正式介绍就和她成了相识。其中有一个看中了她。他为人和蔼可亲，嘉莉也喜欢他心地善良，态度诚恳，但是他身上没有什么能激起她的爱慕之情。
嘉莉自己并不知道，但是在她双眼之间略微出现了一些皱纹，她的嘴几乎沮丧地撅起着。
“我打算积的，”嘉莉说。
“眉头要再皱紧一些，马登达小姐，”那舞台监督说。
“你最好积一些钱到夏天用，”萝拉提醒她说，“我们可能在五月里停止演出。”
嘉莉以为他的意思是一种谴责，立即做得高兴起来。
她第一个星期拿到的三十五块钱，看来好像是一笔大数目。房租只消付三块钱，仿佛少得可笑。还了萝拉二十五块钱，她还剩下七块钱。加上以前余下的四块钱，她手头有十一块钱。五块钱付她必须购置的衣服的分期付款。第二个星期她越发得意洋洋了。现在只要用三块钱付房租，五块钱付衣服费。多余的钱可以买食物以及她心爱的小玩意儿了。
“不，要皱眉，”他说，“像刚才那样皱眉。”
因为她演这个角色很出色，报纸上又登了一则消息，说她演得令人满意。这使她大为高兴。她开始认为世人已经在注意她了。
嘉莉惊惶地望着他。
嘉莉对她的话深深觉得感激。因为萝拉表示同情和赞美，她几乎爱上了萝拉。这对她是非常有益——几乎是非常必要的。
“我的意思要皱眉，”他说，“当斯派克斯先生跳舞的时候，要眉头紧皱。我要看看效果如何。”
“但是会登的，”萝拉说，“等着瞧吧。你演得比现在大多数登过照片的人高明。”
这是极其容易办到的事情。嘉莉装出满面愁容。效果是这么奇妙而好笑，连经理也要笑出来了。
“报上还从没登过我的照片呢。”
“这样很好，”他说，“倘使她能一直坚持到底，我想是行的。”
嘉莉笑了。
他走到嘉莉面前说：“你就这么一直皱着眉头。做得用力些。像是非常生气一般。这就会使这个角色引人发笑。”
“是吗？——哦，是登过的，”这个小姑娘回答，“照片四周还加上花边呢。”
在开演的那天晚上，嘉莉觉得她所演的角色终究好像是不起什么作用的。快乐、狂热的观众在第一幕里好像没有看见她。她的眉头皱了又皱，但是无济于事。观众的眼睛都紧盯着主要角色们的精心表演。
“是吗？”嘉莉问。
在第二幕里，观众听厌了沉闷的对白，把眼光在舞台上扫来扫去，结果看到了她。她就站在那儿，穿着灰色的衣服，美丽的脸庞认真而又忧郁。起初，大家还以为她一时有些不高兴，这副神情是真实的，根本不可笑。但她一直紧皱着眉头，有时望望这个主角，有时望望那个，观众开始微笑起来了。坐在前排的那些大腹便便的绅士开始认为她是一个小甜姐儿。这种皱眉正是他们乐于用亲吻来加以抹去的。所有的男人都对她心向往之。她演得棒极了。
“啊，妙极了，真的登了吗？”萝拉嚷着，跑到她跟前。“那很好，”她说着，就看报。“倘使你演得好，会再登的。《世界报》曾一度登过我的照片。”
最后，在舞台中心引吭高歌的那个主要的喜剧演员，听得在不该笑的时候有人在吃吃发笑。一阵又是一阵。唱到应该博得高声喝彩的地方，声音可不大。是什么毛病呢？他知道是出了事。
“报上登了我明天晚上将演新角色的新闻，”嘉莉对她的朋友说。
在有次下场时，他立即看到了嘉莉。她独自在台上皱眉，而观众都在吃吃地笑，也有放声大笑的。
嘉莉满心欢喜。啊，这不是很好吗？到底上了报！这是第一次、期待已久的、叫人愉快的消息。而且报上说她伶俐。她忍不住要哈哈大笑起来。萝拉不知看到了没有？
“天呀，我不能容忍，”这个演员怒气冲冲地在心里想，“我可不想让别人来破坏我的演出。在我演出时她就不能这样，否则我就不干。”
在百老汇戏院上演的《阿布都尔的后妃》一剧中的乡下姑娘卡蒂莎一角，原由伊内兹·卡鲁扮演，今后将由群舞队中最伶俐的队员嘉莉·马登达担任。
“怎么啦，那很好嘛，”在主角提出抗议时，导演说，“她就应该这么干。你不必理她。”
在她扮演新角色之前的那个星期天，她翻阅戏剧版，想看看有没有刊出一些小消息。倘使报上没有说什么，也是在她意料之中的，但是在简讯里，在几则较重要的新闻之后，有一则极简短的报道。嘉莉看到的时候，全身都感到热辣辣的。
“但是她破坏了我的表演。”
大概就在这个时候，报纸和杂志上开始刊登舞台美人的照片，以后就成为热潮。报纸，特别是星期日出版的报纸，开辟了刊有插图的大幅戏剧版，登载大名鼎鼎的角儿的半身和全身照片，还围上富有艺术意味的涡卷形花边。杂志也是这样，或者至少有一两种新创刊的杂志，偶尔刊登美丽的名角的照片，时而也刊载各剧的剧照。嘉莉对这些越看越有兴趣。什么时候能登她那出歌剧的剧照呢？什么时候有张报纸会觉得她的照片是值得一登的呢？
“不，没有破坏，”前者安慰他说，“这仅是一些滑稽的穿插。”
说也奇怪，职业会这么迅速地把人完全吸引。听着小萝拉讲的闲话，嘉莉懂得了许多戏剧界的情况。她懂得了戏剧界的报纸是什么样的，哪些刊登有关女伶等新闻。她开始阅读报纸上的消息，不仅是有关她自己在中间演一个小角色的那出歌剧，也看其他的。她心中慢慢地产生了要上报的希望。她渴望自己也像别人一般有名，就贪婪地阅读一切对戏剧界名角儿的恭维或挑剔的评论。她心向往之的花花世界完全把她吸引住了。
“是这样吗？”这个大喜剧演员高声说，“她害得我一点都使不出身手。我不吃这一套。”
嘉莉在她那舒适的房间里安顿下来以后，就在想不知道赫斯渥对她的出走作何感想。她匆匆把几件东西安排一下，就动身到戏院去，有几分料想到会在戏院门口碰到他。可是没有看见他，这解除了她的恐惧，因而对他的看法变得更和善了些。她差不多把他忘了，直到戏散场后要出来的时候，想到他可能会等在那里，又使她害怕起来。一天又一天过去了，一点消息也没有，于是害怕他会找麻烦的想法就打消了。过了一阵子，除了偶尔想起以外，她完全摆脱了原来的公寓里压在她生活上的愁云。
“我们等演完了戏再说。等明天再说吧。我们要想想有什么办法。”
后者对他亲切地点点头，尽管赫斯渥还欠他一块半钱，这是永远拿不到的了。可是那人不知道这一点。然后，这过去的经理转向城市的贫民区。他知道哪里有廉价的客店。
可是，在下一幕，就决定了该怎么解决的办法。嘉莉变成了这剧中的主要特色了。观众越是留心看她，就越是对她表示喜欢。嘉莉在舞台上时所造成的奇特、撩人、愉快的气氛，使其他的精彩片段都显得黯然失色。导演和其他人员都认为她获得了成功。
在转角处，他走过卖报的意大利人。
报纸上的剧评家使她的成功达到了顶峰。有一些长篇报道赞扬这滑稽剧是高质量的演出，一而再地提到嘉莉。而且反复指出剧中富有感染力的笑料。
赫斯渥戴上帽子就走了出去。这是个伤心的时刻。他觉得好像被驱逐了一般。这寒冷的世界上没有他可去的地方。他现在必须步行，不知道要到哪里去，也没有一张友好的面孔会给他打招呼。
“马登达小姐在卡西诺戏院舞台上空前地演出了最可喜的一个片段，”《太阳报》的富有睿智的剧评家说，“这是一个并不哗众取宠和矫揉造作的滑稽动作，像美酒一般温馨。显然这个角色是原来不打算占重要地位的，因为马登达小姐不常出场，但是观众根据自己的特殊癖好，看中了这个角色。这个教友会小教徒一出场就受到观众的喜爱，此后就很容易引人注目并获得喝彩。变化莫测的命运真是不可思议。”
“是啊，用不了多少时间的，”那个人说。
《世界晚报》的剧评家，照例打算提出风靡全城的警句，最后建议道：“倘使你要寻欢乐，请看嘉莉皱眉头。”
“嗯，我想你们自己会把东西搬出去，不用我帮忙的，”他对那个买主说。
这对于嘉莉的命运来说，其效果是异乎寻常的。就在那天早晨，她收到了导演的贺信。
赫斯渥看看那两个来包扎东西的人，决定不留下看这伤心的结局。他怕有些债主看到他门口有搬东西的车辆，会上来找他麻烦。
“你仿佛像风暴般席卷了本城，”他写道，“这是极其可喜的。我为你，也为自己觉得高兴。”
在嘉莉出走后的第二个早晨，买主才来搬家具，付他钱。这段时期中，他坐在公寓里等待，慢慢地使自己适应这场变迁。他自己拿碗橱里的东西做了些吃食——咖啡、煎腌肉等等，又出去买了只面包。终于买主来了，照商定付了他钱。
剧作家也写了信给她。
这笔交易就这么定下来，他冷冷清清地等待来搬家具，付钱。
那天傍晚她进戏院的时候，经理极其和颜悦色地招呼她。
“可是一点也没有损伤啊，”赫斯渥应道。
“史蒂文斯先生，”他说，说的是那位剧作家，“正在写一首小曲子，要你下星期演唱。”
“不错，但是现在不新了，”那个人说。
“啊，我不会唱歌，”嘉莉回答。
“就这么吧，”他说，“那些东西新的时候我是花了两百块钱买进的。”
“这并不难。是支非常简单的曲子——”他说，“你唱起来正合适。”
比起他所付出的钱来，这真是个可怜的小数目。
“当然啦，我愿意试试看，”嘉莉伶俐地回答。
他认为他们都是吸血鬼，被他们的冷酷无情弄得完全泄了气，就同意了。
“在化妆以前，请你到票房来一次好吗？”经理补充说，“我有些小事情要和你谈谈。”
“五十块钱，”他说。
“一定来，”嘉莉回答。
其中第二个人出了他迄今为止得到的最好的价钱。
在票房里，经理拿出一张纸来。
他变得谨慎些了，又通知了三个这样的商人上门来。
“现在，”他说，“我们当然在薪水方面不能亏待你啦。你在这里的合同，规定在今后的三个月里，每周只有三十块钱。我们要是把薪水定为，比如说每周一百五十块钱，而且把合同期延长为十二个月，你看怎么样？”
他想得到好价钱的幻想迅速地发生了变化。
“啊，这太好了，”嘉莉说，几乎要不相信自己的耳朵了。
“不出六十块就不卖。”
“那末，就请你把这东西签了。”
“那末，你要多少？”那个人说。
嘉莉一看是份新合同，上面的措辞和以前的那份一样，只有薪水的数目和期限变了。她以兴奋得有些发抖的手签上了名。
“那还是劈了当柴烧好，”赫斯渥说。
“每周一百五十块，”等到她又只有一个人的时候，她自言自语地说。她终于发现（哪个百万富翁不是这样的呢？），大笔钱财的意义是无法估计的。仅仅这闪闪发光的几个字，里面却包含着无限的可能性。
“三十块钱，”他说。
愁眉不展的赫斯渥，在布利克街的一家三等旅馆里，看见报上戏剧新闻说起嘉莉的成功，起初没有想到指的是谁。然后，他突然心里一亮，就把全部新闻重看了一遍。
然后，他去另找一个买主。他比第一个更不如。
“就是她，我看是错不了，”他说。
“嘿，四十块钱我不卖，”赫斯渥说，立即打发他走了。
接着，他在这幽暗而破败的旅馆休息室里朝四面望望。
“不错，”这个人说，“我没有办法。我又不是从百货公司买东西。我必须要能赚钱才行。”
“我看她是演红了，”他想，眼前又浮现出往日那光辉夺目、豪华舒适的世界，那里的灯光、装饰、马车和鲜花。啊，她现在已进入了禁城。禁城那些辉煌的大门都打开了，让她从外面冷酷、凄惨的地方走了进去。她仿佛已成为高不可攀的人物——像他从前所认识的大人物一样。
“哼，快走，”他阴郁地说，“我买这五斗橱就花了二十块钱哪。”
“好，让她享福吧，”他说，“我不去打扰她。”
他不得不接受嘉莉留下的二十块钱这一点是并不愉快的，可是他觉得没有别的办法。他想起在《世界报》的广告栏里看到过有收买全部公寓家具陈设的人登的广告。他知道已保不住这个地方，所以决定把全部家具卖掉，能得多少钱就卖多少钱。第一个来看的人，出四十块钱收买全部家具。出得这么少，使他大发其火。他至少希望得一百块钱——
这是一个被压弯、玷污、但是还没有被压碎的自尊心所下的凄苦的决定。
当赫斯渥终于从幻想中清醒过来的时候，他模糊地感到该上床睡觉了。事实上他是又回到了胡思乱想的梦里。天亮以后，他坐在床上，忧郁地向四周望去。这地方的寂寞凄凉使他很难受。倘使他想吃早饭的话，他就得自己去烧。他起了床，穿好衣服，坐了下来，但是留在这里好像已没有任何意义。落寞之感使他必须抛弃这个地方。
[1] 拿破仑·萨罗尼是19世纪90年代著名的戏剧摄影家。