“我不懂你的怒气是从哪里来的。在这事情上我是对的。我帮了你许多忙，你不应该做什么不对的事情。”
这一下不仅把杜洛埃激怒而且使他更加着迷了。他莫名其妙地望着她，最后说：
“你给我帮了什么忙？”嘉莉把头向后一仰，张开了嘴唇，怒火直冒地问。
“想不到！”嘉莉说，这时被这个男人的异样态度激得愤怒之极。“当然想不到。你只想到使你自己满意的事情。你想到可以把我当成玩物。嘿，我会让你知道这是办不到的。我要和你干脆一刀两断。你可以把你那些旧东西拿去，我都不要。”她说着就从领口上摘下他送给她的一支小别针，用力掷在地上，开始在房间里走来走去，像是要收拾她自己的东西。
“我认为给你效了不少劳，”推销员向四周一望说，“我给了你需要的所有衣服，不是吗？我带你到你要去的所有地方。你有的东西和我一样，而且比我还多。”
“嘿，我想不到我不在的时候，你竟会跟他到处跑，”杜洛埃坚持说。
不管怎么说，嘉莉可不是个忘恩负义的人。就她内心的认识而言，她承认受到了好处。她不知道怎样回答他的这番话，然而她的愤怒却没有和缓下来。她觉得推销员无可挽回地损害了她。
“唉，”她啜泣起来，出奇地抑制了自己，熬住了眼泪。“唉，唉！”
“是我向你要的吗？”她回敬了一句。
她说到最后那四个字时就顿住了，扭着双手。想到赫斯渥的欺骗行为，像一把刀似的刺伤了她。
“哦，是我送的，”杜洛埃说，“而你接受了。”
“别的男人！”嘉莉嚷道，“别的男人——你比我更明白。我是和赫斯渥先生一同出去过，但这是谁的过失呢？不是你带他到这里来的吗？你亲口对他说过要他到这里来，带我出去玩的。现在，事情全过去了，你却来对我说，我不应该跟他出去，说他是个有妇之夫。”
“你说得好像是我开口问你要的，”嘉莉回答，“你站在那里，老是扯什么帮了忙。我不要你的这些旧东西。我不要了。你今天晚上就拿走，要拿它们怎么办就怎么办。我马上就走。”
“我没有自高自大，”他说，“不管怎么样，你和别的男人来往是什么意思？”
“那倒好！”他回答，现在他想到自己将受到损失而发怒了。“把什么东西都享用过了，骂了我一通，就走开。真像是女人的行径。当你一无所有的时候，我收留了你，以后来了别的人，好，我就没用了。我早就料到事情会落到这种地步的。”
推销员目瞪口呆地望着她。
他想到自己受到的待遇，实在伤心死了，好像看不出有什么办法能弄清是非似的。
“你，”嘉莉跺着脚说，“你是个自高自大、自吹自擂的家伙，你就是这样的东西。倘使你有人格的话，你就不会想要干这样的事情了。”
“不是这样，”嘉莉说，“我不打算跟什么人走。你是卑鄙到了极点，根本不替别人着想。我告诉你，我恨你，我一分钟也不愿意再同你住在一起了。你是一个唐突无礼的大——，”说到这里，她迟疑了，没有骂出口来，“否则就不会说这种话了。”
“谁鬼鬼祟祟啦？”他问，略微觉得自己犯了错误，但是认定他是受到冤枉的。
她拿起帽子和上装，把上装披上她的晚礼服。几绺鬈曲的头发从头的一侧的丝带里松了出来，散落在她那又烫又红的面颊上。她感到愤怒，屈辱，伤心得很。她的大眼睛里满是痛苦的眼泪，但是眼眶却还没有湿。她心乱如麻，拿不定主意，作出决断和干事时茫无头绪，不知如何是好，她一点儿也不知道这整个难题会怎么了结。
杜洛埃从来没有想到嘉莉在这方面的德性。她浑身都激动起来，眼睛眨巴着，嘴唇颤动着，整个身体都感觉到她所受的委屈，充满了怒气。
“嘿，这倒是个好收场，”杜洛埃说，“收拾收拾东西就走！你真行。我可以打赌，你和赫斯渥有来往，否则你不会这么行动的。我不要这些老房间。你用不着为我而搬出去的。你可以住在这房间里，我不管，但是，我的天，你实在对不起我！”
“不知道，”她回答，恢复了神志，把一副小牙齿啪的一合。“不知道，你当然不知道。你什么都不知道。你难道不能一开始就告诉我吗？你要我做错事情，直到来不及挽回。现在，你却鬼鬼祟祟地回来，告诉我这个消息，还说什么帮了忙。”
“我不愿和你同住，”嘉莉说，“我不高兴和你同住。你到这里来，除了老是吹牛以外，就什么都不干。”
“我不知道那跟这事有什么关系，”杜洛埃莫名其妙地说。
“啊，压根儿没有这么回事，”他回答。
“你帮了忙吗？”她回答，“你骗了我——那就是你干的好事。你以虚伪的借口，带你的老朋友们到这里来。你把我当作——唉，”说到这里，她说不下去了，把两只小手凄苦地合在一起。
嘉莉走到门口去。
“你说得倒好听！”杜洛埃嚷道，哪里知道他的话竟燃起了怒火——“我认为我是帮了你不少忙。”
“你到哪里去？”他说，抢前一步，拦住了她。
她的小脑袋里正激荡着种种矛盾的感情——隐私被揭露而感到的耻辱，受到赫斯渥欺骗而感到的耻辱，受到杜洛埃欺骗而激起的忿怒——以及他对她的嘲弄。这时她头脑里产生了一个清楚的想法。是他的错。这是毋庸置疑的。他为什么要把赫斯渥——赫斯渥这么一个有妇之夫带到家里来，却从来没有对她讲清楚。现在，且不说赫斯渥的欺骗行为——但杜洛埃为什么要这么做呢？他为什么不早告诉她？他如今竟站在那里，干了这样失信的事，还说什么给她帮了什么忙。
“让我出去，”她说。
“你，”嘉莉说——“你——你给我帮了什么忙？”
“你到哪里去？”他又问了一句。
“你不应该和他有任何来往，”杜洛埃以受了委屈的语调说，“我给你帮了多少忙啊。”
他首先是富于同情心的，当他看到嘉莉要走出去，而且不知到哪里去，虽然满腹牢骚，但也受到了感动。
嘉莉万分严肃地向四周一望，然后走到窗口去。
嘉莉没有干别的什么，仅仅是在拉门。
“我记得是说过的，”他说。
可是，这个局面的紧张程度，使她受不了啦。她再努力克制住自己，但是徒劳无功，放声哭了起来。
杜洛埃目瞪口呆地听她讲。这倒有点儿新鲜。
“好了，嘉德，你理智一点，”杜洛埃温和地说，“你这样冲出去干什么？你没有什么地方可去。为什么不就住在这里，安静下来呢？我不会麻烦你的。我不想再在这里住下去了。”
“不，你没有说过，”她反驳他，语气又突然坚强起来。“你绝对没有提起过那样的事情。”
嘉莉从门口啜泣到窗口。她哭得连话也说不出来了。
“我想是告诉过你的，”他补充说。
“现在，放理智一点，”他说。“我不想拉住你不放。倘使你要走，就走好了，但是你为什么不前后想一想呢？天知道，我不会拦阻你的。”
嘉莉在寻求将思想理出个头绪来。她神色非常狼狈，可是心里却激动起来，没有一点儿使人意志瓦解的胆怯之感。
嘉莉一言不发。可是，受到了他哀求的影响，她平静下来了。
“怎么，我知道的。我一直就知道的，”杜洛埃说。
“你就留在这里，我会走的，”他最后补充说。
“谁告诉你的？”她问，忘记了她的关心是不妥当的，对自己非常之不利。
嘉莉听了这句话，心里又悲又喜。她的思想原来就没有多大的逻辑性做依据，这时被打乱了。她想到一桩事给弄得激动起来，想到另一桩事又激怒起来——她想到自己所受的委屈，赫斯渥和杜洛埃所受的委屈，又想到他们两个的和善和宠爱，想到外部世界的威胁，她以前曾在那里失败过一次，又想到不可能在这些房间中这么过下去，它们已不再名正言顺地属于她了——这样反复思量对她神经的影响，这一切加在一起把她的心情弄得一团糟——就像一只没有抛锚的、任风暴吹打的小船，除了随风漂流而外什么都干不了。
“赫斯渥！”嘉莉嚷着，站起身来。听到这个消息以后，她的面色变了好几变。她茫然地想了想自己，又想了想身外的事情。
“喂，”过了一会儿，杜洛埃心里有了一个新的主意，走到她的身边说，把手放在她的肩上。
“怎么，是赫斯渥呀，”杜洛埃说，看到这句话的效果，觉得自己给了她有力的打击。
“不要碰我，”嘉莉说，把身子闪开了，但是没有把手帕从眼睛上拿开。
“谁——谁有妻室？”嘉莉结结巴巴地说。
“好了，不要计较这次吵嘴了。算了吧。不管怎么样，你在这里住到了月底，那时候你可以更好地拿定主意该怎么办了，对不？”
“倘使我做了你，”杜洛埃说下去，没有注意她最后的那句话，“我就不愿意和他有任何来往。他是个有妻室的人，你知道。”
嘉莉并不答话。
“哦，我记得我没有告诉过你那样的事情，”嘉莉恢复了神志说。
“还是这么办好，”他说，“你现在不用收拾东西。你没有地方可去啊。”
他在摸弄着表链上的小饰物，嘉莉心慌意乱地望着他。
她仍旧不回答他的话。
“我记得你对我说过的话，”他最后说。
“倘使你就这么办，我们现在就不谈这事，我就出去。”
杜洛埃一时不开口，思忖着。
嘉莉把手帕略微移下一些，望着窗外。
“当然，”嘉莉说，“你知道他来了几次。”
“愿意这么办吗？”他问。
“哦，有个人说的，”他说，“你的确没有吗？”
还是没有回答。
她脸红得一直到头发根，但是，因为室内光线暗淡，杜洛埃没有看清她的面色。既然嘉莉矢口否认来为自己辩护，他的信任恢复了不少。
“愿不愿意？”他又问了一遍。
“没有这样的事，”嘉莉回答——“这是撒谎——谁告诉你的？”
她只是茫然地望着街上。
“有人说你曾经和他一同出去兜风，说他每天晚上都到这里来。”
“嗨！说呀，”他说，“告诉我。你愿意吗？”
“十几次，”嘉莉心虚地重复了一遍。“不，但是你这么说是什么意思？”
“我不知道，”嘉莉不得不回答，就低声说。
“我出门的时候，他不是来过十几次吗？”
“答应我这么办吧，”他说，“我们不再谈这事了。这办法对你最好。”
“我和赫斯渥，你是什么意思？”
嘉莉听着他的话，但是还打不起精神来合情合理地回答他。她觉得这个男人是温文的，对她的关切并没有减少，这使她觉得内疚。她真不知如何是好。
“你和赫斯渥是怎么一回事？”他问。
至于杜洛埃呢，他采取了一个嫉妒的情人的态度。他现在的情绪是因受了欺骗而愤怒，因失去嘉莉而悲痛，因遭到失败而伤心这三方面混在一起的。他想尽办法要取得自己的权利，而所谓权利就包括留住嘉莉，使她认识错误在内。
他们相互望了一会儿，然后杜洛埃单刀直入，提起他要谈的话题。
“你看好吗？”他催促着。
“我也觉得可笑，”他回答。
“哦，让我想一想，”嘉莉说。
“你为什么要讲这些话？”她问，皱起了美丽的前额。“你今天晚上的行为真可笑。”
这样就使事情悬而未决，但是也好算是个结局了。看来这场吵嘴的风波就可以过去，只要他们想些办法相互说话就得了。嘉莉觉得羞愧，杜洛埃还是忿忿不平。他假装要收拾东西放到旅行包里去。
嘉莉注视着他，随即恢复了勇气。她发现他自己还在犹豫不决，所以女人的直觉告诉她，没有任何值得大为惊恐的理由。
这时，嘉莉偷眼望着他，头脑里产生了一些合理的想法。他犯了错误——这是真的，但是她又干了些什么呢？他虽然心目中只有自己，却很厚道，性情温和。这一次吵架，他自始至终没有说过一句很粗鲁的话。另一方面，那个赫斯渥——却是个比他更大的骗子。他装得这么爱她，这么痴情，却一直在对她说谎。唉，背信弃义的男人啊！而她却爱上了他。在这一方面是压根儿完蛋了。她不愿意再见赫斯渥。她要把自己的想法写信告诉他。以后她应该怎么办呢？这里有房子。杜洛埃在这里恳切地挽留她。很明显的，只要事情安排妥当，在这里还可以多少像以前一般过活的。比之流浪街头，无处安身，总要好得多。
“我看你也许不是去散步的吧，”他旁敲侧击地说，实在是无济于事的。
当杜洛埃在抽屉里寻找衬衫硬领，花了不少时间，又费劲地寻找一颗衬衫袖纽时，她在心里思量着这一切。他并不急于要匆匆办完这事。他觉得嘉莉对自己还有一种不会消退的吸引力。他认为事情不能以他走出这个房间为了结。一定还有回旋的余地，有办法使她承认他是对的，而她是错了——双方言归于好，把赫斯渥永远摈绝出去。天啊，想到这个男人口是心非的无耻行为，他真生气。
她立即采取更其谨慎的态度。她的面色稍微转白了一些。
“你是不是想，”静默了一会儿之后，他说，“上舞台去试试？”
这时她开始发现，她没有预料到的事情发生了。他知道了一些风声。
他在猜测她心里的盘算。
“是的，你为什么要问？”
“我还不知道做什么好，”嘉莉说。
“真是去散步的吗？”他问。
“倘使你要上舞台，我也许可以帮助你——我在那一行里有许多朋友。”
“啊，我出去散步了，”嘉莉说。
她对此不作回答。
“今天早晨你到哪里去了？”他终于有气无力地问。
“不要身无分文地出去东奔西走。让我帮助你吧，”他说，“在这里你要独自谋生是不太容易的。”
杜洛埃站在镜台边，用哭笑不得的态度凝视着她。他已经放下他的帽子和手套，这时正在手足无措地摆弄着台上靠近他身边的化妆品。他不敢相信他面前的美人竟会纠缠到使他如此失望的事情里去。他很愿意想，其实并没有什么事情。但是女仆告诉他的消息却使他心里发痛。他想用什么直截了当的话单刀直入，但是不知道怎么说好。
嘉莉只是坐在摇椅里前后摇晃着。
“那末你为什么面色这样难看？”
“我不希望你就这样去碰壁。”
“哦，没有什么——没有什么大不了的事情。”
他激动地提起一些别的细节，而嘉莉还是在摇晃着。
“究竟在想什么？”她含笑问道，被他的态度弄糊涂了。
“你为什么不把事情全都告诉了我，”他过了一会说，“让我们把它了结吧。你其实对赫斯渥是没有意思的，对不？”
“没有什么，”他回答，“我在想。”
“你为什么又提起这事情来？”嘉莉说，“应该要怪你。”
“你为什么这样瞪着我——怎么回事？”
“不，不能怪我，”他回答。
杜洛埃诧异地望着她。尽管他在这类事情上是不讲体面的，可还是不知道怎么开口。他公然直瞪瞪地望着她，她终于问道：
“是的，也应该怪你，”嘉莉说，“你本来就不应该对我胡编一通。”
“我是出去过，”嘉莉坦率地回答，“我出去散步的。”
“但是，你和他并没有什么关系，对不？”杜洛埃说下去，急于要她表示直接否认，使他自己可以安下心来。
“我上午回来时，”他说，“你不在家里，我以为你是出去了。”
“我不愿意谈这件事，”嘉莉说，因为和解又转为责问而觉得心痛。
“哦，大约一个钟点之前。你为什么要问这个？”
“嘉德，你现在来这一套有什么用呢？”推销员坚持说，停止了手头在做的事，富于表情地举起一只手来。“至少你该让我知道我所处的地位啊。”
“你是什么时候回来的？”他愚蠢地问。
“我不愿意，”嘉莉说，觉得除了发怒以外无可躲闪。“不论发生了什么事，都是你自己的过失。”
杜洛埃迟疑起来，现在到了她的面前，他倒不知采取什么办法才好。他不会外交辞令。他不会鉴貌辨色。
“这么说，你真是有意于他了？”杜洛埃说，完全停下手来，觉得一阵怒气涌上心头。
“嗨，”她天真地说，对自己的反复思量感到厌倦了，同时看到他这副匆忙的样子和难于掩饰的激动状态，有些奇怪，“你为什么这么匆忙？”
“哼，住嘴！”嘉莉说。
一回到家里，她就换下衣服，自己动手整理房间。在安排家具这事情上，她从不考虑女仆的主张。那个年轻的女人老是把一把摇椅放在角落里，嘉莉都照例要把它搬出来。今天她只顾自己想心事，几乎没有注意到摇椅放错了地方。她忙这忙那，直干到五点钟杜洛埃回来。这个推销员面红耳赤，神情激动，决心要知道她和赫斯渥的全部关系。他喝了几杯酒，为达到他的目的作了准备。可是，他在这度日如年的一天里，把事情反反复复地思量着，感到有些厌倦了，只希望把这事了结算了。他并不料想会发生任何严重的后果，但是要开口还是有点犹豫。当他进来的时候，嘉莉正坐在窗边，摇着摇椅向外望着。
“嘿，我可不愿上当受骗！”杜洛埃嚷道，“倘使你高兴，你可以去和他鬼混，但是你不能叫我跟着你走。你告诉我也好，不告诉我也好，随你高兴，但是我不愿再当傻瓜了。”
和一切女人一般，嘉莉情意绵绵地倾听着这些希望她愉快的事情。因为她生性温柔，富有同情心，就最容易被别人的感情所感染。赫斯渥本人满怀着对她的爱情，因而和她在一起的时候，可以用他美妙的幻想，使得她觉得真是在恋爱。离开了他，她就不那么确信了。这左右为难的不幸，就是她眼前苦恼的根源。
他把已摊在外面的最后剩下的一些东西塞进旅行包里，忿忿地关上。然后把他刚才理行李时脱下的上衣一把抓过来，拿起手套就朝外走。
赫斯渥是个上了年纪的人，很难说还保持着青春之火，虽然他确实有着热烈而不可理喻的激情。我们已经看到他这份激情强烈得足以吸引嘉莉，使她倾心于他。也许可以说她自以为钟情了，而其实却没有。女人往往会这样想的。这是因为每个女人内心里都向往着爱情，渴望获得受人钟爱的快乐。希望得到保护、提高、同情，这是女人的一种特性。再加上多情善感和情不自禁，往往使女人难于拒绝对方。这使她们认为自己是在恋爱。由于我们知道只有激情才是永远不变的说服力量，所以情况更是如此。
“见你的鬼去，我才不管呢，”他走到门口时说——“我不是乳臭小儿，”他一边说，一边猛力地拉开门，又同样猛力地关上了。
说来也怪，她虽然完全倾心于赫斯渥，他却没有牢牢地掌握住她的思想。她倾听，微笑，赞赏，但是没有最后同意。这是赫斯渥这方面缺乏力量所致，缺乏使人神魂颠倒，把所有的辩解和原则都熔化而成杂乱的一团，把推理的能力毁于一时的巍然如山的激情。几乎每一个人一生都有一度具有这种巍然如山的激情，但这往往是青春时期的特性，有助于初恋的成功。
嘉莉听着，望着窗外，对推销员突如其来的怒气觉得比什么都奇怪。她简直不能相信自己的眼睛了，他一直是脾气多好，多温顺的啊。她就是不懂得人的感情变化的根源。真情热恋的火焰是一种微妙的东西。它像鬼火一般燃烧着，向着快乐的仙境跳跃前进。它像高炉一般轰鸣着。使它能熊熊燃烧的往往就是嫉妒啊。
当嘉莉回到自己家里的时候，她已经陷入了由于缺乏决断而引起的犹豫和迟疑之中。她说不准自己的许诺是否得当，也不知道已经说出了口，是否应该遵守。当赫斯渥不在的时候，她把事情的全盘经过重温了一遍，发现了一些在那经理热情洋溢地争辩时她所没有发现的小障碍。她发现她把自己放进了一个尴尬的处境——那就是她算是已经结了婚的，可是没有花时间去办离婚，竟然就答应再嫁人。她记起了杜洛埃做的一些好事来，而现在却要跟他不告而别，觉得好像是要干桩坏事似的。再说，她已无衣食之忧，而对一个多少有些害怕人世艰难的人来说，这是一件极其重大的事情，会招致一些稀奇古怪的异议来。“你不知道将来会发生什么事。外界有的是凄惨的际遇。有人在求乞。女人是孤苦无依的。你根本说不准会发生什么事情。不要忘记你挨饿的时候。不要放弃你眼前的所有啊。”