“冷静点。”魏先生抓住郑惕的手肘，把他推回椅子。
“你什么时候开始抽烟斗了？”郑惕质问道。
“你看。”范昊甫用火柴点燃烟斗，吸了起来。“你都不懂，穿这身长衫是要搭烟斗的。”他冲我一挤眼。“不同的是，穿白西服、戴礼帽的人大概就偏向于烟嘴。特别是要化装成那种人时，要怎么说来着，在欢场里厮混的人。”他把火柴熄灭，扔在边上的碗里。
“我相信刘小姐无意指责任何人的人格。”范昊甫乜斜地看我一眼，拿起烟斗，“或者任何人的心肠。”他跷起二郎腿，划燃两根火柴。
其实他不用话里有话地讲给我听，解释我和佩璐看到他跟蟋蟀二人进了凤凰于飞院那晚，他为何打扮得像个皮条客。很明显，无论为了抗日，还是做戏，他们两个当时的样子远不止演街头抗日剧那么简单。另外，起台风的那天下午，有人在鹭江宾馆暗杀了汉奸议员，我怀疑就是他们的手笔。
郑惕怒目圆睁地冲我走过来，“铁石心肠？你怎么能这么说？为国家存亡而行狡诈之术，是一种爱国行为。”
范昊甫冷不丁地跳起来。他把烟斗往烟架上一放，急忙飞奔上前，从师奶手上抢过茶盘。“师奶。”他说，“您拿这个太重了。”
我坐回椅子。如果他想让我措手不及，就想错了。“确实是。”我说，“郑惕直率，重情义，不像有些铁石心肠的人，擅长狡诈之术。”
哟，我心想，这人真会随机应变，服装和举止都是说变就变。
“是的，像我这样。您告诉他，刘小姐，他多容易被看穿。”
郑惕则截然相反。他脑子转得不快，变装速度也快不到哪儿去。他还在瞪着他朋友的后脊梁，攥着拳头。“你小看我的能力。”他说，“也小看我为国献身的决心。”
郑惕侧过身说，“就像你这样。”
“小惕啊。”魏先生说，“没人说你不爱国。”
“我跟你说，阿惕。”范昊甫边说边把一张椅子搬到朋友旁边。“你人太实诚，当不了特工。你根本不懂得伪装。”
“我就是很懊悔，他们关掉杂志社时我人不在。”
“来，”魏先生说道，“都坐下来。”他把我和佩璐让到座椅上，范昊甫从厨房又搬来几把椅子。我和佩璐两人对视一眼，现在不太适合把老高被捕的事告诉魏先生。
范昊甫怪笑一声，“你不在是好事。我不相信你能克制情绪，不会失控。”
郑惕跺跺脚。
“你太小瞧我。”郑惕用手掌拍着胸脯，“我可不怕死。”
似乎只有魏先生对这位没有血性的诗人比较耐心。“年轻人，”他柔声说道，“其他人适合的事情，你未必适合做。”
“那酷刑呢？”范昊甫问道，“你能忍受残酷的严刑拷打，不把朋友和同志的名字供出来？”
范昊甫扬了扬眉。
“啊？”郑惕脸色发白，“我是永远不会出卖你的。”
我瞥了瞥窗外。他怎么就不知道压低嗓门呢？
“不是我，朋友。我几个钟头后就走了。从此再无音信。”他夸张地补充着，“好了，别再说了。我们斗嘴吵闹，坏了两位小姐的心情。”
“不，我不会逃跑的。已经太晚了。要真爱国，我早几年就该参军抗日去了。”
“我们的心情可没那么容易坏。”我说道，“现在到处凄风苦雨，这点小吵小闹算什么。”我摊开手，微耸肩头，尽量不露苦涩地笑着。“其实，外面死气沉沉的，你们的争论倒也让人心里松快些。”
“可，阿惕……”
“你觉得我们在逗趣，我可真荣幸。”郑惕说。
郑惕一皱眉，双臂抱在胸前，“你别管我。”
“不好意思，我不是这意思……”
魏先生向他们介绍了佩璐。范昊甫丝毫未露出他们相识的迹象，拱手又行了一礼。“也许，”他说，“两位小姐能帮我劝劝我这位好友，跟我一起走。”
佩璐站起来，“我们该走了。打扰你们商量事情了。”
“待会儿再说这个。请到客厅来吧。安丽，你也认识我这几位客人。”客厅里有两位男客，他们被冬日阳光和香烟云雾笼罩着，身形朦胧。郑惕转过来，敷衍地跟我们道了声早安。另一个身穿蓝色长衫的男客转身向我们作揖。他抬起头，我惊讶地发现竟是范昊甫。他新蓄了一缕山羊胡，但那双眼睛我绝不会认错。
范昊甫垂下目光，“哪里的话。两位淑女在场，于我们有益无害。”
“没什么的，先生。略表敬意。”
“不用客套了。”我倾身向前，手按住膝盖，“希望你们找到安全撤离的上策。”
“安丽，现在缺吃少穿的，我们不能收你的粮食。你要顾一家子呢。”
他不快地看了我一眼。
“你看看。”师奶皱起眉头，用一根变形的手指，指着我带来的篮子。
当然。我知道他会计划周全。可还是……
“安丽！”魏先生惊呼道，“黄小姐，欢迎啊。请进，请进。”
佩璐换了个姿势，看看我，“走之前，我能说几句吗？”
“你这么英勇，我已经无地自容了。”郑惕还在说话，“现在你还打算让我逃之夭夭，像只胆小的老鼠。”他要是真的胆小如鼠的话，我心想，嗓门就不会这么大了。
“当然可以。”魏先生和范昊甫点头称许，而郑惕则背过身，远眺外面的大海。在苍白灰暗的天空下，海水黯淡而平静，直到现在我才注意到水面上漂着的船。今天只有一艘船。
“不，不行。我们不能收。静海。”她又在喊魏先生，用力提高嗓门，想盖过郑惕吵闹的哭腔。
佩璐把头发撩到耳后。“道理大家都懂，”她说，“我们的国家需要诗人来振奋士气和激励民心。然而在沦陷的城市里，诗人的作用是极为有限的。”
“没什么，师奶。就一小袋米和一点酱菜。”
要是在我们鼓浪屿文化抗日联盟开会时，郑惕决不会听任她说下去。不过，在魏先生家中，他们要假装彼此不认识，他似乎无意辩驳。
“这是什么？”她问道。
“如果诗人不去为敌人歌功颂德，”佩璐继续说道，“他也有法子掩人耳目，只要写作题材仅限于追忆年少往昔，或是比翼鸟、蝶恋花之类的风花雪月故事，或是评说正史外传。但从张先生的情况来看，被捕的风险极大。”她向郑惕靠近了一步，“以我的浅见，你应该采纳贵友的提议。他与魏先生都是爱护你的。”
我把篮子放在桌上，站在桌前。
郑惕的后背不停地起伏，他转回身，泪水在双颊肆意流淌。
“啊？是你。”师奶叫道，把门用力推开，脸上绽出一团笑纹。“我们最喜欢的小姐。你好，太太，”她冲佩璐点头道，“快进来，快进来。你们吃了吗？静海，”她喊着，“你最得意的女门生跟她朋友来了。”
佩璐退开一步，“很抱歉。天色已晚了。”
我轻轻敲了敲门，然后稍稍用力又敲了一次。碰上郑惕，总免不了一场风波。我正准备敲第三次，门开了条缝。
我揣度着他们的撤离细节，怎样通过哨卡和检查岗，另外，他们又能去向何处，现在想得到的地方几乎都已落入日寇手中，他们只能设法去往国统区。
“为我太窝囊赎罪。”郑惕吼道，“为我太没血性赎罪。”
“安丽。”佩璐晃晃手指道，“我们走吗？”
佩璐摇头道：“我们已经到了呀。”
要离开占领区，单靠决心，好像并没那么容易。虽说聿明在国统区，但感觉早就不太真切了。“好的。”我说道，“我们真该告辞了。”
“是郑惕。”我轻声说，“也许我们应该晚点再过来。”
郑惕站着目送我们离开房间，点头嘀咕着，再会，再会。范昊甫则拱手作揖。“两位小姐，幸会了。”他语气诚恳地说，这次没再对我眨眼睛。
快到魏先生家时，我们不再试着交谈，只是听着彼此的脚步声，这时，一个男子的声音打破了平静。“这是我赎罪的机会。”他毫无顾忌地大声说，似乎极为激动。我们停住了脚步。
到了魏先生门口，我总算找到机会提醒老师。“您当心点。”我说，“我们听说老高被捕了。”
出了门，外面的世界愁云密布、苍白灰暗，一个已非家园的世界。巷子里异常静寂。人们猫一般地无声行走，轻手轻脚地开门、关门，讲话时轻声细语。佩璐和我本想路上说说话，却总是聊不下去，我们必须斟酌词句，担心被不怀好意的人偷听曲解。其实，我们早就不再谈论抗日斗争或是街头抗日剧了。
“是的。”他说，“我听说了。”
我苦笑了一下，但愿不要碰到吧。这年月，到处兵荒马乱的，鼓浪屿在日本鬼子魔爪下苟延残喘，我们的爱国雄心也日益消沉，徒然让人耻笑，对抗日救国也不再抱有幻想了。今天，要是运气好的话，我们能如愿去给魏先生提个醒。
“那……”我眼泛泪光，“您答应我，要非常非常当心，好吗？”
“希望路上别碰到日本人。”佩璐担心地瞥了一眼我篮中的一小包米和一罐酱菜。
“好的，安丽。你也当心，你们都要当心。照顾好自己和家人。”
我打开草药柜里放证件的小抽屉，“再等一下。”我说，“我想带点东西给魏先生和师奶。”我跑到储粮间，拿了几样东西，放在一个篮子中。
我们应承着，让先生放心。
“别忘了带良民证。”
我们转身离开，脚步声在身后回响，像远方的鼓声。我又回到了这个苍白灰暗的沦陷区。“我觉得，你说动郑惕了。”我低语道。
我的红色阔摆大衣旁边挂着一件褪了色的蓝外套，我抓起来穿上身。
“他希望有人说动他。”
“加件外套。外面冷。”
我微微一笑，郑惕行事冲动张狂，是挺惹人心烦，但我会想念他的。“嗯，这样看来，文抗联这下真是结束了。”
我点点头。
她苦笑道，“很早以前就结束了。”
佩璐烦躁地吁了口气。“他是知识分子。这种时候，这个理由足够了。问题是……”她抓住我的手，“你的私塾先生是他朋友。我们该去魏先生家里，提醒他一声。”
也许吧，但今天之前，我还指望着，有一天我们会重新开始——等佩璐先生消了火气，或是阿豆和佩璐的小女儿陆续降生之后。等她母亲身体好些后。等我从失去婆婆的痛苦中缓过来后。其实我心里早就明白，文抗联已一去不复返了。现在更是毫无疑问。
“可是凭什么呢？”
“不好意思。”我们绕开前面的几个男孩后，佩璐说道，“刚才我催你走得太急了。我的生物闹钟响了。”
“日本宪兵队。”
她加快脚步，“我非得回去喂奶不可。”佩璐跟我们周围的大部分女人不同，她选择亲自哺乳。“我的奶水这么多。”有人劝她找个奶妈时，她总爱这么说。“不喂白不喂。”这么做的人不多，不过，她的身体力行，让我自愧不如。
“我知道他是谁，不过……”这没什么道理——虽说，现在已经没什么事能令我讶异了。沦陷后短短两周内，日本鬼子及其走狗就对我们进行了舆论驯化和武力威胁。他们强征我们的粮食，没收我们的短波收音机。他们关闭报社，强制宵禁。现在，每经过一个哨卡，我们都要鞠躬，出示良民证。尽管如此，我还是不敢想象他们会逮捕那位胡子花白的诗人。“我不明白。”我说，“谁会逮捕他？”
我心里惦记着宝贝阿豆，于是急忙跟上她的脚步。
佩璐等在我家客厅。我一进门，她就跳起来说，“你私塾先生的友人。那位诗人。”
过了公共浴室后，我们在街角分手，各自走路回家。我放慢脚步，大口呼吸着空气。本以为，曲终人散，心里会轻松些；殊不知，千钧重负却更上心头。
“他们逮捕了老高。”