我踩着铃声进了教室，在我的右脚踏上讲台的那一瞬间，铃声断了，好像是被我踩断了似的。我看见一个女生堵在另一个女生的耳朵边在讲小话，就用力咳了一声。声音被扩音设备放大，就有了一种威严感，两个女生的头迅速分开了。我说：“这节课想跟同学们谈谈心，大家就当聂老师是自己的一个朋友，对于学习，对于专业，对于这门课有什么想法，有什么要求和建议，都可以敞开心扉说出来。既然是跟朋友交心，就要诚恳，说心里想说的话。”
课间的时候我待在教师休息室。本来我想留在讲台上，等着学生来与自己交流一下，可又想安静一下，想一想怎么把下一堂课讲得更好。反正一二节课与三四节之间有二十分钟，到那时再与他们交流不迟。我用茶几上的一次性纸杯泡了一杯茶，热水瓶的水不烫，茶叶没有泡开，喝下去我还是感到一股暖流顺着喉咙滑下去，在胸口化开，充溢到身体的每一个角落，带来温润的舒适。这时我放弃了把下一节课要讲的内容再疏理一遍的想法，反正是跟学生对话、交流，我非常自信，自己能够从容面对。对面的墙上是一幅中国地图，我从沙发上站起来，在地图上找到了华源县，再找鱼尾镇，却没有了。掏出手机看看离上课还有两分钟，就往教室走去，飞快地把那些早已准备好的话在心里过了一遍，打算在跟学生交流时脱口而出，也让他们知道，聂老师这个博士，可不是只有一个头衔。
我以为大家会抢着说话，可我等了半分钟，还没有一个人发言，这沉默让我感到了难堪的压力。我说：“大家都没什么想法？”就望了范晓敏一眼。范晓敏举手说：“我讲几句。我觉得中国思想史这门课是非常重要的，它能够让我们了解古人是怎么思考宇宙和时间、社会和人生，他们的智慧达到了怎样的深度，这对我们现代的人又有着怎样的启迪。总之是非常重要的。”我说：“很好，如果能够结合自己的生活经验就更好。还有谁？”又没有人举手了。我承受不了这种局面，就点名说：“马滨，你平时不是很能说吗？你说一下。”
等他们笑完了，我说：“其实聂老师也不恨钱，钱拿在手中也是有感觉的，跟你们一样。但聂老师不会为了那点感觉，去做自己不愿做的事，不管是不应该做的事，还是没有兴趣的事。一个人能把自己的兴趣爱好和自己的事业结合起来，他人生的幸福就有了一半了。”接下来我按计划讲了学习中国思想史的意义，古人是怎么思考宇宙和时间、社会和人生的，他们的智慧达到了怎样的深度，这对我们现代人又会有怎样的启迪。快下课了我说：“对这些思想的探索者，聂老师是高山仰止，心向往之。两千多年前孔子就提出了‘仁者爱人’这样伟大的思想，跟现代的普世价值、人道主义能够天衣无缝地对接，让人钦佩！还有屈原，他不把现世的荣华富贵看成最高的人生价值，宁赴湘流，葬身鱼腹，也不向小人妥协，不以人格做交换。人格和原则不但高于富贵，也高于生命，屈原用自己的生命为中华文化树立了一个伟大的精神标杆，这是他比作为一个文学家留给后人的更珍贵的遗产。”我还想讲曹雪芹，这时下课铃响了，我抓紧时间说：“屈原在《离骚》中想象自己奔向太阳，奔向光明，豪迈地说，来，吾道夫先路！那就让我们把他当作精神上的先导者，跟着他奔向光明，奔向太阳！”我伸出右手食指，往讲台下一指，“同学们，你们能够树立起这样的信念吗？”下面的同学齐声回答：“能——够！”
马滨站起来，咧嘴四处环顾了一下，大家都哄笑起来。他说：“老师，我能够说真话吗？”又是一阵哄笑。我说：“难道你以前跟老师说的都是假话？”他说：“有一个问题我入校想到现在，想了半年还没想好。学了这些到底有什么用呢？”我说：“这些是指哪些？是聂老师这门课，还是整个历史专业？”他说：“都是。”我说：“聂老师上堂课讲了那么多你听了没有？”他说：“听了。学习中国思想史的意义，就是要了解古人是怎么思考宇宙和时间、社会和人生，他们的智慧……”“哈哈哈哈……”全教室的同学都笑了起来，那两个讲小话的女生笑着笑着都楼到一起去了。我也笑了说：“如果是考试你倒是可以打一百分。那你觉得到底要怎样有用才算有用呢？”他嘴唇嚅动了几下说：“老师，我能够说真话吗？”我说：“是不是聂老师总是教育你说假话？”他说：“聂老师没有……我家里是农村的，我爹我娘希望我将来多……多赚……多赚一点……那个。”教室里沸腾起来，女同学耸着鼻子学着马滨带乡下的口音的话：“那个，那个。”我让大家笑了一会，示意大家安静，说：“你是填了服从分配到历史学院来的吧？”他说：“是的。”我说：“你原来报了哪几个志愿？”他说：“商学院、法学院。”我示意他坐下，说：“那个……并不是坏东西，聂老师也希望多一点……那个。”几个女生捂着嘴“哧哧”地笑。我说：“笑什么，难道你不喜欢那个？”她们把手放下，笑出声来。
铃声响了，我做了自我介绍，然后指着黑板问学生说：“这是物理还是化学？”“化——学。”他们齐声回答，跟中学生的神态一样。我觉得他们非常可爱，就更加有信心了，说：“想一想学历史专业真的好啊，读一读《史记》、《资治通鉴》、四大名著，那就是学习，学习的过程就是享受的过程，”摊开双手，晃晃头，“享受。享受思想的深度，美感的滋润，享受。如果是学物理化学，看看这些符号，不知道你们是不是头大？”我双手捂着头，往两边分开，在肩膀上举着：“我一看头就大了。这么大，”再分开，“这么大，爆炸。”我笑了起来，好些同学也跟着我笑了起来。他们一笑我就有了自信，说：“人家学习这么枯燥，将来工作又那么枯燥，可能还有化学辐射，人家多拿点钱，那也是应该的，那点钱我宁可不拿，”把身子往前倾了一下，“你们想拿吗？”大家都不说话。我点了一个同学的名，说：“马滨，你想拿吗？”马滨站起来四周张望了一下，缩了脖子说：“有点想。”学生中爆发出一阵大笑。我也笑了，指头点了点示意他坐下，说：“很好，敢于说出自己的想法，比说违心的话好得多。”我又点了一个女同学的名，她说：“我跟马滨有点一样。”学生们又大笑起来。
等大家笑完了，我说：“我们都生活在市场经济的大环境中，大家都感觉到了市场的诱惑和压力。我们进行的现代化事业，就是要大家都多一点……那个，”我双手伸出去做了个数钞票的手势，“那个。市场经济的前提，就是承认人的欲望的合理性，追求那个的合理性。这是我们这个时代的巨型话语，它如水银泻地，以自身的逻辑即功利主义，在很大程度上统摄了我们的价值观，对精神的价值发出了严峻的挑战……”讲了半节课我发现自己讲得太多，一直在讲市场的力量，简直就是顺之者存，逆之者亡，要转回来已经有点困难。这不是我想讲的，我也不明白自己的话为什么不知不觉就失控了。省悟到这一点，我又把话题往回讲，讲到我们是人，不只是一具肉身，应该为精神价值保留一席之地；我们又是知识分子，不能把现世的自我绝对化；我们还是学历史的知识分子，更应该以先贤们为伟大的精神先导。还没有展开，下课铃就响了。
进了教室，我看着学生们的神态，和我前几年教的中学生差不多嘛，紧张感一下子就飘走了。黑板上是上一节课老师留下的板书，不知是物理还是化学的方程式。我望了望黑板，想等学生上来擦去，竟然没人上来。我想他们还太年轻，不懂得形体语言和眼神，这样也好，单纯、不世故。我拿起黑板刷想擦去，灵机一动，就留了下来。
我把讲义放进包里准备离开，几个同学走过来说：“聂老师，大家觉得今天的课很好。”我询问地望着他们说：“有那么好吗？我觉得你们没有被我说服。”一个同学说：“不一定说服了才是好，最重要的是实话实说。”我说：“难道有人要你们不实话实说。”他们互相望望，抿着嘴笑，一个说：“要考试！”另一个说：“总不能把自己天天想钱写在试卷上吧，还想及格不？”我说：“你们有什么想法，下次课还可以说，聂老师不怕你们说得过分，只怕你们不掏心窝子说话，小小年纪就把官话套话都学会了。”
开学了，按院里的安排，我给一年级的学生上“中国思想史”这门课。三个班合上，其中就有我当班导师的那个班。我教了两年中学，给大学生上课还是第一次，有点紧张。这个年级有一半学生高考志愿都没填历史学院，而是填的商学院、法学院、文学院等等，由于填了服从分配，录到历史学院来了。上过课的老师说，他们的专业思想还不稳定。第一次课我打算谈谈学这门课的意义，跟他们对一下话，下次再正式讲课。我想起当年陆九渊在白鹿洞书院以“君子喻于义，小人喻于利”为题发表演讲，听者感动流涕，心中就升腾起一股豪迈之情。我不敢说让学生如醉如痴，感动流涕，但把他们的思想吸引过来的力量还是有的吧！让他们爱上这个专业，我就成功了。如果他们能够认同我的想法，我就更加成功了。我骑着单车往教室去的时候，就怀有这样一种使命感。
出了教室我有点沮丧，觉得自尊心受到了伤害。我没有说服这些学生，我太自信了。虽说这是社会大环境决定的，我还是有点沮丧。想起“奔向太阳”的豪迈，觉得太夸张了点。也许我本来就不应该抱有说服他们的想法，既然我说不服赵平平，怎么可以设想说服学生。我太自信，把事情想得太简单。也许，我不应该设想一种道理比市场更厉害，比生活经验更有说服力。也许，我不能希望每个人都是司马迁、曹雪芹的追随者，包括我自己。也许，我不能追求这么高的目标。但是我也不会放弃，为了职业的自尊，我都不会放弃，我在讲台上讲的话，我自己得相信。不放弃也许不能征服那些学生，但至少还有一种文化记忆，这是复活的种子。如果放弃，那不但丧失了职业自尊，连记忆都没有了。为了这点理由，我得做一个悲情的坚守者，在这个小小的阵地上坚守下去。