疯老婆子？是说詹金斯夫人吗？那不可能，这种痛苦的声音绝不可能是她发出来的。几分钟前我离开她时，她正心满意足地乐着呢。
窗户“砰”的一声关上了，我的大脑转个不停。
声音终于停止了，我浑身颤抖地回到房子里，来到詹金斯夫人家的门口，转开门把手。
我刚转过房角，突然听到了那个声音。一阵恐怖突然攥紧了我，我惊魂不定地愣在原地，只觉得后颈发凉，身上的汗毛都竖了起来。那声音听上去像是狼嚎，又像某种动物正在承受着巨大痛苦。这种不像来自人世间的声音似乎来自四面八方，经由几栋房子，回荡在整个废墟之间。声音突然停止了，我已被吓得一步也迈不动了。接着，那个声音再度响起，对面房子的窗户突然打开，那个曾告诉我扔石头找房东的女人倚在窗口，探头吼道：“是那个疯老婆子。你管好她，叫她闭嘴，不然我就去杀了她。你就说是我说的。”
“罗茜？是你吗，罗茜？”
这个地区的上空散发着一股破败和危机四伏的气息，像恶魔嘴里吐出的蒸汽。轰炸留下的弹坑里堆满垃圾，臭气熏天。墙的锯齿断口狰狞地直指向天。四下里空无一人：红灯区的清晨一般生意惨淡。置身如此寂静的环境之中，让人感觉喘不过气来，恨不得马上离开这里才好。
我打开门。詹金斯夫人和我离开时一样，正坐在扶手椅上，一只猫趴在她的膝盖上，另一只猫趴在椅子旁在给自己梳理毛发。她欢快地抬起头。
我笑着离开，内心满是愉快，大家的努力终于让詹金斯夫人惨不忍睹的状况得到了改善。我将跳蚤泛滥的旧衣服放进袋子，想丢进垃圾箱，可一个垃圾箱也没找到。这个地区根本没有垃圾箱，因为这些正等待拆迁的房子里本不该有人住。可事实上，人们正在这里生活，所有人，包括市里的人对此事也一清二楚，却没有采取一点措施。我把袋子丢在大街上的一堆垃圾里。
“如果你看到罗茜，就告诉她我来了。告诉她别灰心，就说我来了，还有那些小的，大家都来了。我整天都在擦啊擦，他们这次会让我进去的，他们会的。你告诉我的罗茜。”
“不知道罗茜看见这漂亮的小猫，会怎么说。她不会知道，她的妈妈穿得像个女王。”
我一脸迷茫。那个号叫声不会是她发出来的，那不可能。我测了测她的脉搏，心跳正常，然后问她感觉是否还好，她没回答，不过咂咂嘴，神态自若地瞧着我。
詹金斯夫人舒服地坐在扶手椅上，抚摩着自己的新衣服。一只猫跳到她膝盖上，她轻轻逗弄着它。
詹金斯夫人一切都好，没必要再待下去了，但我离开时心中充满了不安。
我费了一番口舌劝她穿上新衣服，她又惊又喜上下摩挲着自己纤瘦的身体，好像还不习惯新的内衣。我给她穿上义卖的衣服，这些衣服对她来说都太大了，然后悄悄把她的旧衣服放在后门外面。
伊万杰琳修女接过早晨的报告，我告诉她詹金斯夫人看上去喜欢洗澡，然后汇报了指甲和跳蚤的情况。我说她的精神状态貌似稳定——她喜欢她的新衣服，和猫咪亲密地聊天，已经不再害怕和抵触了。我犹豫着要不要把我在街上听到的奇怪声音告诉伊万杰琳修女，毕竟那也许不是詹金斯夫人发出的，只是对面屋子女人的一面之词。
“这是给我的？哦，这衣服太好了。你们自己留着吧，亲爱的。给我这种人穿浪费了。”
伊万杰琳修女抬头瞧着我，一张大脸面无表情。
修女们总有二手衣服，都是在义卖时买的，我带来了伊万杰琳修女和我挑的几件衣物。詹金斯夫人瞧着背心和灯笼裤，好奇地摸着柔软的布料。
“还有呢？”她问道。
我给詹金斯夫人洗过全身，用修女们给的大毛巾裹住她的身子，然后给她洗了头，再用头巾裹住头。虽然没看见太多跳蚤，我还是给她用了檫木精油以杀死幼虫。至于她的脚指甲，我可束手无策——对付这样的怪物需要优秀的手足外科医生（我偶然间得到可靠消息，詹金斯夫人的脚指甲被保存在玻璃盒子里，现正在英国手足病协会的大厅里展出）。
“还有什么？”我支支吾吾道。
可脚步上楼而去，不是罗茜。
“其他的呢？你还没说的？”
詹金斯夫人抬脚跨过锡制大浴盆的盆边，开心地把脚放进水里，一边扬水，一边咯咯笑着，像个小女孩儿。她拿起毛巾，啪啪拍着水，抬头笑嘻嘻地看着我。我加了火，屋里暖和，一只猫蹑手蹑脚来到浴盆旁，好奇地趴在盆边向里观瞧。詹金斯夫人咯咯笑着将水溅到猫脸上，猫生气地退了回去。这时，有人用力敲房子的大门，詹金斯夫人马上抬起头：“罗茜，是你吗？快来，姑娘，瞧瞧妈妈，有稀奇的事。”
难不成她会读心术？没有办法，我只好把在街上听到的吓人的声音告诉她，然后补充说明，我不确定到底是不是詹金斯夫人的声音。
脱下靴子时，我还以为詹金斯夫人一定会很疼，可她连哼都没哼一声，低头瞧着自己的脚也丝毫不感到奇怪——也许她以为所有人的脚指甲都是这个样子吧。我扶着她走到浴盆旁，这段路竟走得异常艰辛，因为没有靴子，詹金斯夫人无法保持平衡，脚指甲也碍事，差点把她绊倒。
“是的，不过你也无法确定那不是詹金斯夫人发出的声音，对不对？跟我描述一下那个声音。”
我估计这需要的时间不短，所以先用毯子包住詹金斯夫人，然后跪在地板上。她脚上有些皮肤的确已和靴子的皮革连在了一起，前后晃动靴子时，皮都撕裂了。天知道这双靴子上次脱下来是什么时候的事了。终于将靴子的鞋跟与脚分开后，我一拉，听到一种刮擦金属的声音。这是什么声音？到底怎么啦？等把靴子彻底脱下来，我惊呆了，詹金斯夫人的脚指甲有二三十厘米长，足有两厘米厚。指甲弯弯曲曲互相缠绕在一起，很多脚指头都在流血，甲床也化脓了，气味难闻。这双脚看上去真是糟糕透了！这么多年，她到底是如何拖着这双脚在波普拉区四处游荡的呢？
我又犹豫了，因为那个声音确实很难描述，最终我说那个声音有点像狼嚎。
“可罗茜没在这儿。如果可以，我可以帮你脱下来。伊万杰琳修女说洗澡前必须先脱鞋。”
伊万杰琳修女低头瞧着病历，一动不动过了半晌，再张嘴时声音变得舒缓低沉：“听过那个声音的人都忘不了那动静，听着让人遍体生寒。我觉得你听到的那个声音有可能就是詹金斯夫人发出来的。那就是所谓的‘济贫院的哀号’。”
“别动了，”她呜咽道，“我的罗茜会帮我脱的。”
“那是什么东西？”我不解地问道。
“我必须把鞋脱下来，好让你洗澡。”
伊万杰琳修女没马上回答，她坐着不耐烦地用笔敲着桌子，道：“哼，你们这些年轻女孩儿对近代的事一点儿也不知道。你们太幸福了，这就是你们的问题。下次探视我和你一起去，另外我看看能不能搞到詹金斯夫人的医疗记录和教区记录。你继续报告。”
同情是一回事，让我大吃一惊的则是另一回事。当我给她脱靴子时，我简直不敢相信自己的眼睛。我从前就注意到詹金斯夫人那双男式大靴子，还纳闷她为什么要穿那样的鞋。我好不容易松开油乎乎的绳头，解开鞋带，发现她脚上没有穿袜子，可鞋子却脱不下来，像和脚粘在了一起。我用一根手指插进侧面，詹金斯夫人神色一凛。“别动，别动。”
我做完汇报，午餐前还有时间洗漱换衣服。在餐桌上，我心不在焉，无心和大家聊天，脑海中总回响着那个像狼嚎一样的恐怖声音。我回想起伊万杰琳修女说的话和她提到的那个词，这让我突然想起多年前祖父曾跟我说过的一件事。他有个熟人因为生活拮据，向济贫管理委员会申请暂时救济，被告知无法给他救济，但会把他送到济贫院去。那个人说道：“我宁可死也不去。”然后就离开上吊自杀了。
劝她脱掉衣服着实费了一番功夫，她对此感到十分不安。詹金斯夫人里面只穿了件粗糙的羊毛裙和套头衫，没穿背心或灯笼裤。脆弱瘦小的身体简直不堪一握。身上没有一点肉，骨头都尖尖地突起，硌手。皮肤松松垮垮，甚至可以数清所有肋骨。瞧着她瘦骨嶙峋的身体，我之前的恶心都变成了同情。
小时候，人们会指着当地的济贫院，胆战心惊地窃窃私语。即使那是座空房子，也好像散发着恐怖和令人深恶痛绝的气息。人们不愿意走济贫院附近的路，通常别过头从另一侧路经过。小时候的我对济贫院的历史一无所知，可人们的这种恐惧连我也受到了感染，一瞧见济贫院大楼就浑身瑟瑟发抖。
“她是个好修女，没错。我是这么告诉我的罗茜的。我们都哈哈大笑，罗茜和我都笑了。”
伊万杰琳修女经常和我一起探望詹金斯夫人，我对她让那个老女人敞开心扉的方式很欣赏。当詹金斯夫人和关怀同情她的人一起回忆过去时，她的痛苦得到了发泄，追忆往昔显然是治疗她的好办法。
我从农纳都修道院带来一个锡制浴盆，在炉子上烧了热水。詹金斯夫人本来对这一切感到害怕、抵触，但我说是伊万杰琳修女想让她洗澡，她听了马上不再紧张，反而咯咯咯笑，充满了期待。
市里给修女提供了波普拉济贫院管理委员会的记录。根据记录，1916年至1935年，詹金斯夫人是在济贫院里度过的。“这么久任何人都会发疯的。”伊万杰琳修女喃喃道。詹金斯夫人是个寡妇，带着五个孩子，因为生活无以为继才进了济贫院。记录中将她标为“有劳动力的成人”。根据记录，詹金斯夫人于1935年离开了济贫院，离开时掌握了缝纫机技能，足以用来糊口，另外还有二十四英镑（约合现在人民币211元），这是她在济贫院十九年里积累的财富。记录里没再提过詹金斯夫人的孩子们。
另外的问题是脏、跳蚤和虱子。我的工作就是要给她洗澡。
济贫院的记录寥寥几句，不够翔实。其他细节则是詹金斯夫人和伊万杰琳修女聊天时告诉我们的。她波澜不惊地平铺直叙，东讲一点儿，西说一点儿，好像她的故事再普通不过了。我觉得那是因为她曾目睹和经历过太多磨难，以至于认定痛苦是命中注定的事，反而无法接受快乐的生活。
我们第一次为詹金斯夫人检查时，发现她的心脏情况相当不错。心绞痛是老年人的常见病，只要性格平和，保持温暖，好好休息，完全不用担心。詹金斯夫人最大的问题是长期的营养不良和精神状态不佳。她显然是个非常奇怪的老太婆，可她是疯子吗？她会伤害自己或他人吗？我们不知是否该让精神科医生给她瞧瞧，必须经过几星期观察才能作决定。
詹金斯夫人的家乡在米尔沃尔，她像很多女孩儿一样，十三岁时进工厂工作，十八岁嫁给了当地一个男孩。他们在贸易路一家裁缝店里租了两间房，接下来的十年里他们一共生了六个孩子。她年轻的丈夫有一天突然开始咳嗽，一直也不见好，六个月后竟然吐血了。“他越来越瘦。”詹金斯夫人轻描淡写道。三个月后他就死了。
“即使社会公益服务部的人明天有能耐把她弄到老人院去，我也不会同意的。那会杀了她。”
詹金斯夫人当时年富力强，还不到三十岁。她将之前租的两间房退掉，带着孩子住到小后屋去。她重新回到制裙厂上班，每天从早上八点干到晚上六点。她有个孩子刚三个月大，不过罗茜——她的大女儿已经十岁了，她离开学校帮忙照顾其他孩子。除工作之外，詹金斯夫人还在家做针线活，经常伴着烛光工作到深夜。罗茜也学会了缝纫，成了不错的缝纫女工，经常陪妈妈一起忙到深夜。算上用辛苦缝纫换来的额外收入，支付房租后，足以养活一家人。
炉子还能用，只是堵塞了，农纳都修道院超凡脱俗的锅炉工弗雷德清理并点燃了炉子。伊万杰琳修女决定让詹金斯夫人住在家里。
可灾难却降临到詹金斯夫人身上。工厂的机器没人看管，詹金斯夫人的袖子不幸被轮子夹住，将她的右胳膊拖进切刀下，机器停下时，她的右胳膊受了重伤，大出血，肌腱严重受损。幸运的是，她最终保住了胳膊。她给我们看了那道六英寸长的伤疤。因为没钱支付医疗费，撕裂的伤口和肌腱都没缝合，伤口虽然最终愈合了，却留下一道猩红色宽宽的伤疤，看着让人触目惊心。因为肌腱受伤，她的右手看着略微萎缩。但是右手竟然还可以用，这简直是个奇迹。
屋顶的破洞仅靠一块防水帆布来修补，感觉好像不靠谱，但这已是最好的结果，再没有更好的办法了。房子已经定下拆迁，之所以还屹立不倒主要是因为伦敦在战争中遭受轰炸，导致房屋紧张。但凡能有遮风挡雨的地方人们就谢天谢地了。
詹金斯夫人瞧着那道伤疤，面无表情。“我们就是这么倒霉。”她说道。
我只听到“羞耻”、“卖淫”、“监狱”这几个词，还有对缺钱和没人理的抱怨，最终房东用厚厚的防水帆布盖住屋顶的破洞，然后用砖头进行了加固。詹金斯夫人对此甚为开心，她和艾薇修女坐在一起喝着浓甜茶，吃着B太太的自制蛋糕，时而微笑，时而咯咯笑。修女每次来看詹金斯夫人都会带不同的蛋糕。
一家人不得已搬出后屋，住到一间没有窗户的地下室里。地下室临近水边，每当涨水水面上升时，水汽就会渗过砖墙，顺墙而下。就是这样一间根本不适合居住的房间，房东每周还要收取一先令的房租，可母亲已经丧失了劳动力，到哪里弄钱付房租？
“我不走。如果走，就是去警察局告你。现在给我出来，我们谈谈。”
她上街乞讨，被警察赶出了街，他们认为她是无业游民。詹金斯夫人用典当大衣的钱买了些火柴，在街上卖火柴。可卖火柴所挣的微薄收入不足以支付房租和养活孩子。
“你走开。”
渐渐地，家里所有值钱的东西都被典当了：家具、锅碗瓢盆、杯子碟子、衣服、床单，最终连床也卖了。她用橘子箱在潮湿的地板上搭了一个平台，一家人就睡在这个平台上。最终他们连毯子也没保住，妈妈和孩子们每晚就靠互相依偎取暖。
伊万杰琳修女要求对方出来当面谈。
她向济贫管理委员会申请济贫院外救济，可负责人说一看她就是好逸恶劳、不务正业的人，詹金斯夫人告诉他们工厂发生的惨剧，给他们看了她的右胳膊、据理力争时，他们告诉她不要胡搅蛮缠，否则会对她自己不利。经过讨论，他们提议将她的两个孩子送到济贫院去，詹金斯夫人拒绝了，带着六个孩子又回到了地下室。
她咣咣咣大力敲了几下门，门闪开一条缝，里面人问道：“你要干什么？”
没有灯照明、取暖，长年潮湿发霉的居住环境，再加上天天食不果腹，孩子们一个个看起来都病恹恹的。一家人在母亲无法工作的情况下，又苦苦挣扎了半年。詹金斯夫人把她的头发和牙齿都卖了，可依然无法解决根本问题。孩子们整日无精打采，身体也停止了发育。她将此称为“蔫烧”。
最令人欣喜的是屋顶的漏洞终于补上了，这是伊万杰琳修女单枪匹马与房东理论争取来的。我陪着她走到摇摇欲坠的楼梯下，她要去二楼找房东。如果说伊万杰琳修女庞大的身形把楼梯压塌了，我一点儿也不感到惊讶。我提醒了她，修女瞥了我一眼，大步径直上楼去了，她要让房东见识一下上帝的愤怒。
当她的一个孩子夭折，她没钱埋葬孩子，只能将孩子放进橘子箱，里面放上石头，然后放进河里。
听到有人敲大门，老妇人抬头，大喊问道。过道里传来脚步声，可那个“罗茜”进了别的房间。詹金斯夫人的居住环境很快得到了改善。社会公益服务部的人被找来打扫了卫生。那把旧扶手椅也扔了，上面都是跳蚤，换成别人捐赠的扶手椅。床也搬了进来，可詹金斯夫人只习惯睡扶手椅，怎么劝也没用，所以床就成了猫的窝。伊万杰琳修女对此不满，说新政府一定是钱比脑子多，竟然给猫提供公益服务。
那天深夜，当她鬼鬼祟祟将孩子放进河里的那一刻，她终于被命运打败了，意识到再继续下去等待孩子们的只有死亡。她和孩子别无选择，只有去济贫院。
“罗茜？是你吗，罗茜？”