玛格丽特被紧急送进医院的当天，起床很早，感觉想吐，这是不正常的，因为晨吐症状八周前就消失了。她返回卧室，声称双眼看到斑点。大卫有些担心，但玛格丽特说想再躺一会儿，有点头疼，睡一觉也许就好了。大卫于是上班去了，说十一点钟打电话看情况如何。电话铃声一遍遍响起，大卫似乎感到铃声在空房间里回荡。也许玛格丽特睡醒恢复精神，出门去了，但大卫的直觉告诉他，他应该回家看看。
当玛格丽特在我所工作的伦敦产科医院预约分娩时，他们已经结婚半年，玛格丽特的孕期也有六个月了。根据玛格丽特的病历，她怀孕期间一切正常，两天前还到诊所做过检查，她的体重、心跳、血压、尿检一切正常，也没有感觉不舒服，没有任何不祥的征兆。
玛格丽特昏倒在卧室的地上，满嘴是血，血顺着脖子流下，染红了头发。大卫的第一个想法是她遭到入室盗窃，匪徒袭击了玛格丽特。可家中并无外人闯入的迹象，玛格丽特显然处于深度昏迷状态，急促的呼吸和透过睡衣都能感受到的猛烈心跳让大卫心中一沉。
事后他曾对我说：“我感谢上帝让我遇到她。如果没有遇到她，或是遇见却擦身而过，那么世界上所有伟大的文学、诗歌、动人的爱情故事就毫无意义，因为一个人无法体会他从未经历过的事。”
接到大卫近乎疯狂的电话，医院立刻派出了救护车。鉴于大卫描述的病情严重，医院同时还派了一位医生。医生先为玛格丽特注射了吗啡，然后才让救护人员搬动玛格丽特。
接下来的几天、几星期里，大卫眼前总浮现出玛格丽特的样子。他依然没搞清楚原因，还以为这种神魂颠倒是拜音乐所赐。他焦躁不安、手足无措，连一贯令他心安的科学也失去了安抚的魔力。接着，大卫在里昂转角餐厅偶然撞见了玛格丽特，令他吃惊的是，玛格丽特竟然还记得他，这又是一件令大卫觉得不可思议的事。两人一起共进了午餐，这次大卫的舌头不但没打结，反而滔滔不绝地说个不停。事实上，他们聊了几个小时，彼此似乎有说不完的话。在大卫四十九年的单身生活中，还从未有人令他感到如此惬意和欢乐。他原以为他这种散发着福尔马林和医用酒精气味、干巴巴的老学究，玛格丽特不会感兴趣，可玛格丽特也许在这个安静的男人身上看到了正直、精神的力量和不为人所知的深厚感情。她是大卫的第一个爱人，也是心中唯一所爱，大卫将所有青春、热情和长者的温柔体贴都倾注在了玛格丽特身上。
我们则收到通知说病人有可能患了子痫，需要准备一间特殊病房。那时我正在接受前半年的助产士培训，病房里的护士教我和另外一名学生如何准备。床抵在墙上，床缝处塞满枕头，床头不但垫了很多枕头，还用床单牢牢固定。氧气瓶、楔形开口器和导气管一应俱全，还准备了吸引器。窗户用深颜色的布遮住，几乎隔绝了所有光线。
两人于音乐俱乐部相遇，玛格丽特正好在此演奏。从看到玛格丽特的那一刻起，大卫的目光就再没有离开过她。无论是在表演休息时，还是表演结束后的互动环节，他的目光一直锁定在玛格丽特身上。他本想和她搭讪，可结结巴巴说不出话，他感到莫名其妙，不知道这是怎么了——自己可是口齿伶俐的家伙。瞧着玛格丽特面带微笑和其他人交谈，大卫躲到角落里，心慌得简直上不来气。
入院时，玛格丽特处于深度昏迷状态，血压极高，高压超过200mmHg，低压则达到190mmHg，体温40℃，脉搏每分钟140下。我们通过导尿管取出尿液进行了尿检，尿液中蛋白含量极高，受热后看起来甚至像鸡蛋的蛋白。毫无疑问，这正是子痫的症状。
这些照片是大卫在那两天的探视时间里拿给我看的。第一次看见大卫，我误以为他是玛格丽特的父亲。可我错了，大卫是她的丈夫，心甘情愿拜倒在她石榴裙下的爱人。大卫是一名科学家，看上去是那种矜持、自制、难以接近的男人，甚至可以称为冷漠的人。其实他是一个内敛含蓄、感情深藏不露的人，在那漫长又令人煎熬的两天里，大卫的深情和悲伤几乎淹没了整个医院。他时而和玛格丽特说话，时而自言自语，偶尔与医疗人员说话，或轻声低语祈祷，或黯然泪下，泣不成声。通过只言片语和病历的东拼西凑，我终于了解了大卫和玛格丽特的故事。故事中的大卫可不是一个让人敬而远之、冷漠的科学家。
不仅在过去，即使现在，子痫依然是一种病因未知、极其罕见神秘的妊娠期疾病。患者发病前，可根据症状和体征确诊为先兆子痫，并采取对症治疗，否则将发展为子痫。身体健康的女性在没有任何症状的情况下，几小时内发展到子痫，这种情况很少见，甚至可以说极其罕见。一旦出现这种情况，胎儿很可能无法幸存。唯一的方法就是立刻实施剖宫产。
玛格丽特当时二十岁，一定是个特别漂亮的姑娘，可我从没见过她的美丽。我见过她的几十张照片，那是大卫——那位仰慕玛格丽特但伤心欲绝的丈夫拿给我看的。那时候还只有黑白照片，光与影的交汇令黑白照片看上去有种特殊的魅力。照片中的玛格丽特，时而机灵、善解人意，时而笑靥如花、顽皮可爱，令你忍不住想知道她到底在讲什么笑话。在那些照片中，她那双大眼睛清澈透明，无所畏惧地憧憬着未来。所有照片中她柔软的棕色卷发都披散在肩膀上。年轻的玛格丽特身着泳衣，笑容可掬，站在德文郡海边，水从崖面上激流而下如烟如雾，风轻抚过她的秀发，这张照片最令我印象深刻。比例协调的身体，修长的双腿，落日下阴影的角度，无论从哪方面评价，这张照片都不失为精美之作。照片中的玛格丽特看上去是我希望能认识的那种女孩，可天不遂人愿，我们只能通过大卫相识。玛格丽特是一名音乐家，小提琴手，可我从未听过她演奏。
手术室一接到通知，就做好了为玛格丽特做手术的准备，可依然没能保住胎儿，玛格丽特随后被送回病房。自从陷入昏迷之后，玛格丽特就再未清醒过。她被安置在昏暗的病房内，尽管医生为她注射了大剂量镇静剂，依然无法阻止她反复抽搐，那情景看着真令人心有余悸。先轻微抽搐，紧接着全身肌肉猛烈收缩，浑身僵硬。肌肉抽搐导致身体拱起，大约二十秒时间，她只有头和脚后跟支在床上。此刻呼吸暂停，玛格丽特因为窒息而面色发紫。但身体僵硬的症状很快就会消失，随之而来的是四肢肌肉抽搐导致的手脚狂舞。我们要用很大力气才能阻止她翻滚到地上，而且几乎无法将开口器放到她口中。随着下颌的剧烈运动，玛格丽特将自己的舌头都咬烂了。口中吐出的大量白沫与舌头的鲜血混在一起。脸部充血，面部狰狞扭曲。然后，抽搐渐渐平息，玛格丽特又陷入深度昏迷之中。大概一个小时之后，再次开始抽搐。
人真是种奇怪的动物，竟然如此健忘，即便往事非比寻常，也会偷偷溜出我们的记忆。我竟然将玛格丽特的事忘了！但此刻站在水池旁，瞧着眼前的试管，玛格丽特和子痫，第一次，也是我唯一一次的恐怖经历，又如潮水般涌入脑海之中。
一天多的时间里，这种可怕的症状不断反复，第二天傍晚，玛格丽特死在丈夫的怀抱中。
蛋白尿——子痫前症的断定指标。我一下子愣住，陷入对往事的回忆之中。
站在水池旁，瞧着萨丽的尿液标本，我回想着那次可怕的事件。不知道大卫——那个可怜的男人怎么样啦？他踉踉跄跄地走出医院时，已经半疯半瞎，由于痛苦和打击说不出话来。可叹的是，身为一名护士，尤其是医院护士，你参与了病人人生中最重要的时刻，随后他们就会永远离你而去。大卫绝不会继续留在妻子过世的医院，只为了消除护士的恐惧；同样医护人员也不会再纠缠大卫，关心他如何摆脱痛苦。我感谢他曾在妻子过世后对我说过的一句话，出自某位伟大作家的话（我记不起是哪位作家了），那段话是：
我拿着尿样来到大理石工作台的煤气灯旁，点燃煤气灯。取了点萨丽的尿液倒入试管，尿液瞧上去非常清澈，一切正常。我用火焰加热试管的上半部，尿液受热后马上变白，而试管下半部分未受热的尿液依然清澈。
懂爱之人自知，不懂爱之人不自知。吾心怜悯，岂可强迫其作答？
伊妮德在她的大手包里翻腾了一番，将尿样递给我。
没时间沉迷于往事了，我必须向修女汇报萨丽的情况。
“萨丽，躺在床上别动，好吗？我要给你验尿。你带尿样了吗？”
那天当值的是伯纳黛特修女。她听了我的汇报，瞧着尿检结果道：“尿液如果被阴道分泌物污染也有可能出现这种结果，我们要用导尿管重新取尿。我去瞧瞧萨丽，给她检查一下，请你准备导管好吗？”
我用余光扫过萨丽的母亲伊妮德，她正面带微笑，赞许地点着头。感谢上帝，这个姑娘来诊所了。母亲的话可不都是千真万确的真理！
我端着托盘来到检查床旁时，修女已经为萨丽做过全身检查，确认我的报告准确无误。
“是的，现在就疼，但妈妈说不用担心，这是正常的。”
修女对萨丽说：“我们要将一根细管插入膀胱，用取出的尿液进行化验。”
“现在还感觉头疼吗？”
萨丽起初反对，但最终同意了，我为她插了导尿管。随后修女对她道：“我们认为你的妊娠有问题，必须彻底休养，每天需要有人监督你吃药和控制饮食，所以必须住院。”
“从上周开始的。”
萨丽和她母亲马上警觉起来。
“你从什么时候开始不上班的？”
“有什么问题吗？我觉得一切挺好的。只有点头疼，仅此而已。”
“哦，头疼，你这么一说，我想起来了，但我觉得是因为接电话。”
萨丽母亲插嘴道：“如果有什么问题，我可以照顾她。她在家里会舒服一些。”
“头疼呢？”
修女态度坚定，说道：“不是舒服和卧床休息那么简单。萨丽必须彻底卧床静养，接下来的四到六周里，要二十四小时卧床。吃特制的无盐食物，少喝水。每天需要注射四次镇静剂。她需要有人精心看护，一天要多次测量脉搏、体温和血压，同时还必须监测胎儿的情况。在家里可做不到这些，需要马上入院治疗，否则胎儿会有危险，甚至会危及萨丽的生命。”
“没有。”
伯纳黛特修女平时沉默寡言，今天却破天荒地说了这么长一段话。她的话非常有效果，萨丽的母亲听了惊得一声尖叫，就不再继续争辩了。
“有过胃痛吗？”
“我现在去给医生打电话，看能不能马上在妇产医院给你订一张床位。我希望你待着别动，安静躺在床上。我不想你回家去。”
“没有。”
然后修女对萨丽的母亲伊妮德道：“也许你可以回家给萨丽拿些住院所需的东西——把睡衣、牙刷这些东西带到这儿来。”
“你感觉哪里不舒服吗？”
伊妮德终于有事可做，马上急匆匆离开了。
我告诉萨丽我要为她做检查。我们来到检查床旁，看见萨丽肿胀的脚踝，该检查什么我已经心中有数了。当萨丽躺在床上，我可以确定水肿一直延伸到了她的膝盖，症状看上去不明显，但手明显肿胀。水分滞留，这正是她体重增加的原因。随后我查看了其他部位，并未发现水肿。
救护车几个小时后才来，我们让萨丽坐在轮椅上。我看得出来，萨丽对此有些不解，觉得我们太大惊小怪了，尤其是她没觉得哪里不舒服，既然能自己走到诊所来，当然也能自己走出诊所。
我让萨丽坐下，翻看着她的病历。她前六个月的血压一直正常，但最后一次来诊所时血压略有升高。今天测量时，血压竟然又升高了。我让她站在体重秤上，发现萨丽过去两周体重增长了两公斤多。我心中立刻升起一种不好的预感。
萨丽住进了位于麦尔安德路的伦敦医院产科病房，与十到十二名与她孕期相近、病情相仿的孕妇住在同一间病房。萨丽被要求彻底卧床休息，连去卫生间都要坐轮椅。医院为她注射了镇静剂，准备了特制饮食，并控制水分摄入。接下来的四周里，萨丽的血压开始渐渐下降，水肿也慢慢消失，头也不痛了。怀孕的第三十八周，萨丽分娩了，分娩过程中血压又升高，等她的宫颈口完全打开时，医院立刻为她注射了少量麻醉剂，然后进行剖宫产手术，萨丽生下了一个漂亮健康的宝宝。
产前的六个月，我们每月会去探视孕妇一次；随后两星期探视一次；六周后，也就是到了最后六周，每周都要为孕妇检查。起初的七个月，萨丽的情况一切正常。今年二十岁的萨丽漂亮小巧，和丈夫住在母亲的两居室里。萨丽是名电话接线员，她母亲以女儿为傲，每次都陪女儿一起来诊所。
产后，母子健康。
医生竭尽全力向萨丽澄清，现代医院与旧医院完全是天差地别，可根本没用。在与萨丽母亲和祖母的这场对战中，医生无奈地败下阵来，于是萨丽来到了农纳都修道院。
五十年前，子痫的病因是个谜，时至今日，这个谜依然没能解开。过去和现在的人们都认为这种病应该是由胎盘的某种缺陷导致的，研究者们检查过成千上万的胎盘，试图找到所谓的“缺陷”，却一直毫无进展。
萨丽的祖母讲话带着浓浓的地方口音，她也发表了相同的意见，而且还给萨丽讲了几个令人毛骨悚然的分娩故事，这些故事往往比死亡更令女人感到恐惧。
萨丽是典型的先兆子痫。若不是及早发现，并采取专业护理，对症下药，她的病就会恶化为子痫。但正如我所记录的，只需简单的治疗——彻底休养和注射镇静剂——就可以避免病情进一步恶化。
萨丽的母亲则道：“别听他的。你应该去农纳都修道院，亲爱的。她们会照顾好你的。”
而像玛格丽特没有任何先兆子痫的症状，突然剧烈病发的情况极其罕见。自玛格丽特之后，我再未见过相同的病例，但这种情况确实存在，而且依然会偶尔发生。
萨丽之所以选择农纳都修道院，是因为她更相信母亲，而不是医生。医生建议她去医院分娩，因为这是她的第一胎。
尽管现代产前保健已有了长足进步，但先兆子痫和子痫依然是导致孕妇分娩和临产死亡的主要原因。假如没有产前保健，患有子痫的孕妇会落得何种命运，这是个无须思考即可回答的问题。可一百年前，倡导研究并提供产前保健的医生们却被当作浪费时间的奇怪之人。而那些提倡为助产士提供完善系统培训的理念也难逃被挖苦的命运。
现如今，家庭分娩的比例略有回升，达到百分之二左右。这或许是因为去医院分娩对母亲和婴儿来说产生了新的风险，这次人们学聪明了。
就让所有母亲感谢上帝吧，感谢那样的日子一去不复返了。
纵观人类历史，大多数婴儿都是在家中呱呱坠地来到这个世界的，这种情况一直持续到1945年第二次世界大战结束，随即人们开始去医院分娩，自此之后这种分娩方式蔚然成风。1975年，家庭分娩的比例已降到百分之一。街区助产士的身影也渐渐从历史舞台上消失了。