在公布这次见面的真实目的之前，他们任时间绕着弯子。终于，父亲表明了真实意图：
“地面一次比一次低。”
“今天我要去挖出我的矛。”
昨夜，我的父亲邀请舅舅穆西西一起抽姆班格[1]。“一起抽烟”是为分歧打上结束的封条的意思。但是父亲不抽烟。只有穆西西抽烟，他还把有麻痹作用的烟雾留在胸腔。我的老父亲只是时不时地清理用作烟斗的犄角。每次俯身时，他都皱着脸抱怨：
他在手中装满沙子，猛地朝攥紧的拳头吹气，说明他在发誓。
附近所有村子的男人都前赴后继，加入即将对战恩古尼人的希佩伦哈内军队。各家各户都忙于备战，除了我们。
“我不明白。”穆西西说，“你要挖什么？”
决战前夜——战争即将在马齐穆伊尼平原打响，战士希佩伦哈内造访了我们村子。他的气势激发了所有人的信心。这位乔皮将军得到了葡萄牙人的支持。但是他看起来不需要庇护者。他是宾瓜内国王的儿子，王位的继承人，第一个相信自己能力的人。
“明天我要和你一起上战场。”
“我不关心蛇是什么颜色。杀死我们的毒总是一样的。”
“你抽烟前喝酒了？”
当父亲和儿子发生争执时，真正的原因总是另有其他，那是比语言还要久远的口角。我已经熟悉了双方争论的结局。我的父亲一直是最后放话的那个人：
“我决定了：明天我要去和秃鹫对战。”
他说，我们已经见过马吉瓜内的例子，他是恩昆昆哈内手下的军事领袖。他不是恩古尼人，但是得到了接纳和晋升。他又质疑道：在卢西塔尼亚军队里，有哪怕一位黑人将领吗？数以千计的黑人在与葡萄牙人并肩战斗时丧生，你可曾见过倒下的非洲人获得纪念和偿报吗？只有我们的弟弟穆瓦纳图，生性愚笨，还自以为赢得了白人的尊重。哥哥杜布拉激动地说着。
穆西西发出一阵大笑，以示回应。抽烟的仪式是为了达成一致，不应该造成更大的分歧。离开的时候，穆西西刻意不回头，避免凶兆。
“恩古尼人要是赢了，我总能成为什么人。如果葡萄牙人胜利了，我们会成为什么？”
穆西西的蔑视只会更坚定我老父亲的决心。傍晚，他全副武装，一脸严肃地出现在妻子面前。“我错了，我的幻想破灭了。”他又认真地说：
“那如果侵略者之间的战争结束，恩古尼人胜利了呢？对我们来说有什么区别？”
“明天我将成为士兵，我要和你弟弟一起出发。”
我们无数次劝说杜布拉克制对掠夺者明晃晃的好感。舅舅穆西西不会接受这些妄言。无奈之下，我的老父亲绝望地问道：
希卡齐打翻了正在筛的米。丈夫的宣言也打翻了她的心，一片一片撒在米粒之间。丈夫拖着一条席子到院子外时，她更加惴惴不安。在室外过夜证明他决心已定。因为战斗前夕，战士会远离爱人而眠。
他又解释：恩古尼君主是一个没有帝国的皇帝；白人是一个没有皇帝的帝国。皇帝死后就陨灭了；帝国却活在我们的脑中，哪怕消失了，也仍然鲜活。我们应该抵御地狱，而不是魔鬼。
那天晚上，男人与少年在广场上聚集。穆西西爬上一截老树桩，面向人群：
“比起某个葡萄牙人，倒不如是恩昆昆哈内。”
“你们怎么想的，我的兄弟们？我们还等葡萄牙人吗？”
他默不作答。他等着那些野蛮人，仿佛在等待自己。他想被侵略。他想被征服，从头到脚，直到忘记自己之前是谁。
一声振聋发聩的“不”响彻整个村庄。舅舅再一次撼动了人群：
“不要再这样下去了，杜布拉。我们希望你回家给父亲道歉。”
“我们还等那些只会承诺却从不会兑现的人吗？”
黄昏时刻，我爬上山坡，晃着他，叫他回家。
他表面是说葡萄牙人，却是在暗示我的父亲。卡蒂尼·恩桑贝此时不知所踪。卢西塔尼亚军队得到命令不进行任何干预。父亲喝了太多的酒，听从了酒精的命令瘫倒在床。
侵略发生之前，我们根本不知道杜布拉对恩古尼人那么崇拜。傍晚时分，我们看到他爬上最高的沙丘。那里草木凋零，白得刺眼。他警觉地坐在山顶上，面朝南方。村子里的人以为他是在提防恩古尼人的到来。但是令他行动的不是恐惧。而是对他们到来的渴望。
恩扬加[2]占领了舅舅的临时讲台，散播有力的讲演。与其说是讲演，不如说是唱词，他保证大家可以勇往直前，因为只要他们服下他做的药，就能对敌人的武器免疫。
兄弟就是我们自己，尽管只是一半的自己。杜布拉不止我的一半。他就是另一个身体里的我。他是我最爱的哥哥，是母亲偏爱的儿子，生活却将他推离了我们和我们家。大哥属于少数对恩古尼人抱有好感的人。对他来说，最大的敌人，最招惹众怒的，无论是现在还是以后，都应当是葡萄牙的统治。
人群肆意地唱歌呼号，闹哄哄地走远了。看着路上涌动的人群，我想，我们和我们的敌人真是太像了。
“舅舅穆西西是这个家里唯一的男人。我很骄傲能有他这样的敌人。我希望有一天能和他面对面搏斗。”
我们的男人回来时，明显能看出，他们不是士兵。他们是农民和渔夫，没有任何作战的准备。说到底，穆瓦纳图弟弟有多不像哨兵，他们就有多不像士兵。然而事实是，无论是谁，走在战败的队伍里，都带着溃败的哀伤和羞愧。他们低着头走过广场，长矛拖拽过地面。我的父亲站在我身边看着这无法安慰的场景。我从未见过他如此空洞、如此无光的双眼。卡蒂尼假装看见，假装流泪。
“我不明白，孩子。”
战败的人消失在各家各户的阴影里。所有人都回来了，除了杜布拉。
“恰恰相反，我是出于对他的尊重。”
两天过去了，我的大哥没有任何消息。我们知道他去了马齐穆伊尼战场，和侵略者的军队会合。其他就不知道了。接下来的几天，没有人提起他的不在，可是一片阴云始终笼罩着我的家。
“你想挑衅他吗？”
第三天，希卡齐决定去见她的兄弟。我不待她请求，便陪她一起去。
“我来这儿正是为了让舅舅看见。”
在穆西西的院子里，我们甚至没有坐下。母亲痛苦的双手在胸前交叉又放下，突然指向前方，仿佛射出指责的利箭：
“在你舅舅回来之前走吧。我弟弟要是见你打扮成这样，会用长矛刺穿你。”
“杜布拉今天还没有回家。你，穆西西，杀死了我的儿子。”
母亲跪在儿子面前，把手覆上他的头，温柔地恳求：
“谁告诉你的？”
父亲双头抱头，来回踱步：热尔马诺·德·梅洛要是知道我们家有人出演了这样不幸的场景，他会说什么？
“梦和我说的。我们是姐弟，我们被同样的祖先拜访。”
“我从未如此清醒。”
“我没见到杜布拉，战斗前后都没有。”
“你疯了吗？”
“你没看见他，是因为我的儿子在战场上变成了另一个人。你杀了他，穆西西。听清楚：你再也不会有属于你自己的夜晚了。”
“我又没有打扮成战士的样子，我就是恩古尼战士。”
这天上午，我独自去了被诅咒的马齐穆伊尼平原，现在改名为“死亡平原”。我去找我的哥哥，隐约地希望他活着。离村的路上，几个村民向我走来，惊讶地问：
“为什么打扮成这样？”父亲又问。
“你要去哪里？这条路是禁地。”
杜布拉没有回答，他忙着拾起散落在地上的饰物。
说出目的地后，他们的眼中流露出一丝恐惧，恳求我不要去。在我的坚持面前，他们摇摇头，迅速离开，就像看到了疯子或麻风病人。踏上错综交叉的小路前，我发现我在大叫着：
“为什么？”
“你们怕我吗？你们当然应该害怕。因为我离开这里时是个女人，回来时是个鬼魂。”
他的伪装被强行撕开。我不知道自己是否感到惊讶：躲在面具背后的不是别人，就是我的哥哥杜布拉。我从地上扶起他，父亲送走了愤愤不平的邻居。最后只剩下我们，卡蒂尼久久地看着儿子，问道：
我不紧不慢地顺着通往平原的山坡向下走。我边走边想：我的哥哥加入战斗的时候，确信了解自己的敌人。而我却恰恰相反：我不知道该恨谁。我不知道该为谁而死。也就是说，我不知该爱谁。我羡慕他，羡慕他失去了生活的意义，却找到了死亡的理由。
“我们看看这倒霉蛋是谁！”
其他人对我和杜布拉的恐惧将我们连在一起。人们害怕他的全然不驯。男人和女人都害怕我。男人怕我，因为我是女人。已婚女人怕我，因为我年轻貌美：我可以是她们的过去。单身女性嫉妒我进入了白人的世界：她们永远无法成为我。
几个男人从震惊中恢复过来，鼓起勇气跳上他的背，用蛮力制住他。他们开始殴打他，这时，我的父亲制止了他们：
我沉浸在这些想法里，没有察觉到自己已经到达悲剧的发生地。踏入战场前，我脱下拖鞋。我光着脚，就像走进陌生人家里一样。我穿过死人、呻吟着的人和奄奄一息的人。死人太多，有一瞬间，我不忍再看。我的眼睛瞎了，站在原地，无法动弹。如此多的身体中，只有我的仍然存在。恢复视力后，我发现我的脚被染红了。这时候我才发现，整个大地都在流血，就像地下的肚腹破裂了。
乍一看，它似乎是最怪异最恐怖的野兽。接着，它的身上散发出一种熟悉感。怪物越展现出人形，就越为恐怖。它就是这样。特希戈诺的头上垂着三根鸵鸟的羽毛。皮制的软帽在脑后用一根带子绑紧，使它的头看起来更大。它的脖子上挂着一条黑色牛皮带子，我们称为廷科索。它的腿上、腹部、手臂上都装饰着牛皮带子。它的腰部则系着一条野猫的皮。一开始，它吼叫的声音更像动物而不是人。不一会儿，我们却发现它吼的是祖鲁语，是侵略者的语言。这个发现加重了恐惧。
衡量战争的残忍程度的，并不是墓碑的数量，而是无处安葬的尸体的数量。我思索着这些，在破碎的尸身、豺狼和猛禽之间选择下脚的地方。
没过多久就轮到我们来证实传言的真实性了：一个巨大的影子跃过围墙，闯进了我们的院子，女人和小孩一阵恐慌。
战争最大的创伤是我们永远不会停止寻找所爱之人的尸体。谁会想到我会成为一个注定穷尽一生在灰烬和废墟之间行走的女人？
但是我没有说。因为天一亮就传来消息，一只鬼魅般的野兽袭击了村庄，在街上四处乱窜。这只怪物——我们叫作特希戈诺——攻击村舍，窜进畜栏，留下一片狼藉。
我在荒野里行走，呼喊着哥哥的名字，徒然地希望他能回答我。
特桑贾特洛的信使离开了，房子周围扫过的沙土上没有留下他的一点足迹。我应该去找母亲，告诉她来自地底的消息。但是我没有。我尊重这里消息的迟滞，整日待在家里，打算第二天上午再和母亲说。
“杜布拉！”
当天，祖父特桑贾特洛决定离开海边的村庄。我们为什么远离曾经幸福的家园，这就是隐藏多年的原因。
地上的尸体仿佛是一个醉酒的神播撒的种子：四处散落，却随处可见突兀的尸山。有人挪动了尸体吗？还是他们凭着最后的群体意识，爬向同一个地方，害怕死亡撞见他们的孤独无依？
货工的主人，伟大的特桑贾特洛，浑身颤抖：他被邪术盯上了。某处不知名的锅里烹煮着他不祥的命运。
我的呼喊声再次回荡在荒凉的大地：
“现在谁也不能走！商队已经死了，永远地死去了。”
“杜布拉，我的哥哥！”
妻子的反对让祖父彻夜难眠。他睡得不好，第二天早上醒来感觉更差，特桑贾特洛看见一个货工站在家门口。他的脚下有一包象牙和兽皮。男人鞠了一躬，顺势将手摸进包裹底部。他举起货物时，发生了一件让特桑贾特洛难以描述的事情：包裹周围的地皮都随着包裹一起动了。土地像一块毛巾一样升起，一团尘土悬浮着。货工的身旁出现了一个无底深渊。男人轻而易举地将整个景观举过头顶。接着，他把世界放在了头上。这位奴隶稳稳地站在脚底凭空出现的岛上，宣判：
突然，我听见有人在回答。一位仍穿着军装的战士在我前面挣扎着呻吟。他仰躺着摔下，脸部隐藏在士兵的面具下，看起来伤得很重。他悲切地重复：
“我都不知道为什么要告诉你。我有自己的生意，这是男人的事。”
“妹妹？我在这儿，妹妹。帮帮我！”
“敌人离开后，步枪不会沉睡。我们将被现在怀里抱着的武器屠杀。”
一开始，我觉得他的声音很生疏。他伤得太重，连声音都变形了。脸上覆着的羽毛下传出他的叹息：“我在这里，妹妹！”泪水模糊了我的双眼。一个最荒诞的问题脱口而出：
“但是老婆，那些武器是用来击退敌人的。”
“杜布拉，你还活着吗？”
“老公，你得知道一件事：武器不能用来买卖。你要是接了这桩委托，我就离家出走，逃离这个村子。再也没人能见到我。”
除了自己的泪水，我没有收到任何回答。我要找的人就在那儿。或许要救他已经太晚。但至少杜布拉能在爱他的人的陪伴下回家。我想到了母亲看见我们的快乐模样，看着我们相互搀扶，踉踉跄跄地往前走，仿佛是同一个影子。
她沉默了一阵，注视着大海，其实什么也没有在看。接着，她站起来，双手叉在腰后，像是与自己的身体对抗。她万分笃定，冷静地说：
“我们走，哥哥。我帮你。”
“武器？”妻子很惊讶。
我避开他的脸。在临终者的眼睛里，我们看见自己的死亡。我碰到他的手时，一个疑问突然冒了出来。这不是哥哥的手。那位年轻人是别人，一个陌生人，他在将死之际，把我认作了亲人。我站起来，在他周围转了一圈，打算离开。这时候，奄奄一息的人低声说：
特桑贾特洛沿着海滩往家走：夜色已经降临，林间的小路危险丛生。妻子在院子里等待他，默默地听他讲述与葡萄牙人的会面。
“我知道你会来。所以我才等着……”
回家的路上，一种奇异的感觉涌上特桑贾特洛心头：他觉得武器不会挪地方。它们总是留在今天的位置。像野草一样长了又长，没有理由，没有目的。
我努力扶他起身，搀着他一起走。我们挽着胳膊，就像新婚夫妻，朝村子走去。
“有人从洛伦索·马贵斯运到林波波河。你再从那儿运到希科莫。”
“走，哥哥。我们回家。”
“从哪儿运到哪儿？”
士兵走了几步，倒在我身上。一股血液染污了我的身体，他的手臂已完全失去气力。即便如此，我仍然重新扶起那具无力的沉重身体，艰难地往前拖，直到他再次颓然倒在最后的土地上。我跪着为他整理衣裳，仿佛面对我醉倒在家门口的哥哥。
“那好，我们来讲紧要的事：你运不运武器？”
这时，我听到了一点响动。有人来了。一开始只看到一个人形。他穿着黑色的斗篷，活像一只猛禽。再近一些，我认出那是靠偷窃战场上的破烂来谋生的可怜人。他在尸体之间跳来跳去，动作滑稽，活像秃鹫。他背着一个口袋，装满了衣服和武器。我几乎失声地哀求：
“遥远貌似提供了上千种逃跑的方式。但它是最大的监牢。没有货工敢逃跑。”
“请帮帮我！求求你！”
“什么好处？”
他看着我，仿佛我也不过是一件战争的破烂，可以塞进他那丰硕的口袋。我畏缩地退后。那人问道：
“老板们从远方来。你们唯一了解的遥远是海洋。在陆地上，遥远有很多好处。”
“你从哪儿来？我从未见过你。”
祖父用力往下拽已经缩到手肘的外套袖子，把眼镜推上鼻梁，抖落裹裙上想象中的灰尘。接着，他第一次直视欧洲人：
“我是当地人。”
“这次不一样。我不瞒你：是武器。”
“你也在收割吗？我很久没这么丰收了，感谢上帝。”
“我为葡萄牙人和英国人运过很多象牙。我的商队去过伊尼扬巴内，更远的洛伦索·马贵斯也去过。”
男人在我的沉默里感受到了深深的指责。他举起双手，更加像猛禽的黑色翅膀。
“我们要发的货很敏感。”
“我偷死人的东西，只是为了让他们不遭自己家人掠夺。他们很快就会来，那些豺狼……那你来这儿干什么？”
葡萄牙人从枪套中抽出一把手枪，一道金属的光泽让特桑贾特洛睁不开眼睛。他低下头，假装摇晃着皲裂的脚。欧洲人挥舞着手枪，像摆弄扇子，他说：
“我来找人。找我的哥哥。”
但不是用钱支付。他用路上抓到的奴隶偿付。这就是生活，他的哲学是：今日为人所有，明日做人主人。世上所有人都是奴隶或奴隶主的后代。
“我不是说这片坟墓。我问你为什么在恩科科拉尼。”
“还有一件事：我只给到达终点的货工报偿。”
男人像野兽一样嗅闻，他靠近的时候，我感受到鬣狗的气息。他凑近那具躺在我臂弯的身体，啐了一口唾沫，说道：
那天夜里，祖父辗转难眠。有人警告过他：其他地方的商队运输生意已经遭到白人和混血商人的挤占。因此，他早早起床准备，想给葡萄牙代表团留下好印象，不想被当作粗鄙的农民。他问大哥借了欧洲服饰。大哥也只有一件大衣和一副在村口拾到的近视眼镜。牛皮衬裙上套着大衣，鼻尖上架着眼镜：特桑贾特洛自信满满地登场。现在没有疑问了：整个地区没有人能比他提供更好的服务。
“这个男人身上已经没有人气了。”
当特桑贾特洛和说着混杂语言的葡萄牙人坐在一起时，半信半疑的情绪笼罩着他。那只是初次会见，我们称之为“开场白”。外国人只是想宣布他们的到来，约定第二天的正式会见。
他转头要走，却又反悔了，拖着袋子叮当作响，绕着我转了一圈，问我：
受了多年的虐待，他们自然憎恨特桑贾特洛。但是最大的仇恨来自他的名声，他比村子其他人都更富有，更尊贵。在穷乡僻壤，不是穷人就是有罪。我们村子里，财富从来都不清不白。
“你叫什么？”
特桑贾特洛并非因为他对待搬运工的方式而受到爱戴。他无数次下令收拾那些疲惫不堪、疾病缠身的“懒汉”。他自己讲了一个女人的故事，她和其他女人用绳子捆在一起，却固执地抱着几天前已经饿死的儿子。他不得不下令打她。特桑贾特洛辩解说，他没有恶意，只是怕影响其他人。他说那些人很狡猾。生活教会他们撒谎，教他们假装丧亲和生病。
“我？我没有名字。”我回答。
祖父是货工商队的首领，组织长途运输。那时候没有公路。唯一的道路是路人的脚踩出来的。货工就是公路，是铁路，是海洋与河流。几个世纪以来，他们的背上驮着贫穷与财富、荣耀与背叛。
我似乎激怒了他。他丢下口袋，里面的东西滚在地上。他向我走来，举起手臂：
“我们需要你们的服务。”
“永远不要再这么说。你知道怎么真正地杀死一个人吗？不需要割断他的脖子或是用刀捅他的心脏。只消偷走他的名字。生者和死者都可以被这样杀死。所以，我的孩子，永远不要说你没有名字。”
骑士旁边还有两个骑着马的葡萄牙人。那些动物很不一样，身型毛色各异。但是白人却长得一样：宽檐帽遮着脸，长长的八字胡卷起来，眼神闪躲不安。他们中最矮的一个操着一种混杂的语言说了什么，特桑贾特洛·恩桑贝凭着努力和创造力，翻译出来了：
他蹲下来把偷来的东西重新收进袋子，换了更亲近的语气，几乎像家人的坦诚相见。他说可以教我本事，一门手艺，让我不再缺衣少食。他盗过伊尼扬巴内和洛伦索·马贵斯的白人墓地，发现葡萄牙人会在一块石头上写下被葬之人的名字。他说，那是他们复活的方式。
葡萄牙人扬起手臂，阻止了他无休止的念叨。事实上也不是打断：祖父念着祖先的名字，声音越来越小。他不想得到过多的关注，在这样又小又穷的环境中，过度关注是致命的危险。他的谨慎是徒劳的。因为不消片刻，来人的周围便聚集了一片人海。由于害怕被人群吞没，这位外国人又坐回了马鞍上。他想在高处被人仰望，仿佛人们在望着神祇：在天空的凹陷处，逆着光。葡萄牙人坐在马背上，居高临下，傲慢地环视四周，似乎在想：“这么多人，却没有一个真的是人！”
“你找的人是不是一位军官？”
“我是特桑贾特洛·恩桑贝，祖卢梅里的儿子，马萨库拉的孙子，明德瓦内的曾孙……”
“不，只是一位普通士兵。”
祖父一句葡语也不会。与其说他听懂了外国人的问题，不如说是猜出了问题。他点头回答第一个问题。但是他和村子里的人都不理解“鸽贩”这个词。这个词从安哥拉传过来，指组织非洲内陆旅行的商人。
“那还好。你知道恩昆昆哈内怎么对待强敌的尸体吗？挖他的心，抽出他的脊椎，化成灰喂给士兵。他们就是这样吃掉我们的力量。”
“你就是那个特桑贾特洛？你是这附近的鸽贩？”
然后，他哼着曲子，拖着沾满灰尘的口袋走了。甜美的声音和阴暗的形象格格不入。他的身影消失后，我松开自己的衣裳，盖在毫无生气的尸体上，那具身体曾经有一刻是我的哥哥。我留他在那里，面朝下躺着，既没有墓穴也没有墓碑，却也因造物者的怜爱获得了遮蔽。
一切始于1862年雨季那个晴朗的上午。在那之前，特桑贾特洛从未见过白人。第一位出现在他面前的欧洲人骑着一匹马，他不认识这种生物。那是一匹白马，比骑士更苍白。白马和骑士融合成了一个如此完整的剪影，祖父甚至以为他们是同一个生物。但他惊恐地发现，眼前的生物竟要将自己从下半身分离。骑士下马时，特桑贾特洛·恩桑贝听到了肉体撕裂和骨头断裂的声音。他闭上眼睛，以免看到鸡脖子喷血一样的场景。一个用葡萄牙语问出的问题将他拉回了现实：
我全身赤裸地走进村子，却感觉我走错了路。恩科科拉尼满目荒凉。不仅是荒凉，甚至给人一种从来没有住过人的感觉。我尖叫着，哭泣着，泪如雨下。
“我给你讲个故事。”信使说。
不一会儿，女人们纷纷赶来。“我的孩子，你为什么尖叫？”我不知如何回答。多数时候，我们尖叫是为了不再听见自己的声音。“为什么哭得这样伤心？”她们又问。还是没有回答。从死人那儿回来的人没有话说。
“不是为了我。是为了我的母亲，为了让她不再因为回去的幻想而痛苦。”
“我们带你回家。”
“特桑贾特洛教过我，不要告诉别人让他难以忘怀的事。”
战争就是这样：人们永远不能再回家。这个家——即使过去属于我们——已经死去了，没有人在此出生。没有床铺，没有肚腹，甚至没有一个废墟来安放我们的记忆。
“我不问你的名字。但是我想请你告诉我是什么让祖父远离海洋。”
第二天，我决定去拜访那位为士兵祈福并承诺他们刀枪不入的巫医。他家位于河湾，其他人都不敢住在那里。
我认真端详信使的脸，感觉他藏着秘密，或许他知道我们古老问题的答案：
恩扬加坐在燃着的火堆旁。曾经就是在那里，他煮好了药，给我哥哥喝下。我手里抓着仍在燃烧的灰烬，想撒到巫师的脸上，烧掉他的眼睛，使他永远失明。但是我没有做，燃烧的木屑烫伤了我的手。
“再也回不去了，没有人能回去。”
“不是我的错！”男人说。“你的哥哥从这里走的时候就没有了身体。”
来访者最终把事情交代清楚了。老特桑贾特洛请我们转告母亲：她永远不会再看到大海。恩科科拉尼的任何一个人都不会再回到海边。特希帕信誓旦旦地重复：
也许是真的。也许杜布拉是天使，一颗子弹折断了他的翅膀。天堂的生物就是这样坠落的。巫医振振有词，光脚踢起一团灰烬。接着，他强迫我松开手指，放下烧着的木炭。
刚才我只是认不出信纸上的笔迹，现在我听不懂陌生人说的任何一句话。一股烟尘从他嘴里飘出，形成黑色的口水，堆积在他因此而耷拉着的下唇上。祖父的使者咳嗽的时间比说话的还多。
“你感觉不到烫吗？”他问。
我认出了他。他是多年前带来祖父消息的那个矿工。从一开始，我便已经心生怀疑。现在我确信，眼前的男人就是祖父的伴侣，那个在地底深处照顾他的特希帕。
没有告别，我便离开了，游荡在伊尼亚里梅河岸。有那么一刻，我趴在缓慢的流水中，仿佛一张枯叶缓缓地漂浮。雨水冲刷死者。河流洗净生者。
“是特桑贾特洛念的，我来写的。”信使仿佛听见了我的声音。
那一刻，漂浮在缓缓的流水中，我明白了只是离开恩科科拉尼并不够。我想离开自己的生命。祖母拉耶卢阿内死于天空的火焰。祖父特桑贾特洛消失在地底。我将溶解在水的臂弯。
信纸皱皱巴巴，脏得不行，完全猜不出任何文字。尽管如此，信使粗壮的手指以女人的细腻展开信纸。一连串的疑惑困扰着我：祖父真的活着吗？是大字不识的他写下的那些信吗？
“杜布拉！”我叫着。
“你会想起来的。”
一个黑色的影子出现在河岸，漫无目的地招手。从姿态和衣着看，正是不久前在战场跳来跳去的男人。但并不是他，而是村里的瞎子，一边像狗一样嗅闻着道路，一边往前走。他请我不停地说话，好知道我的位置。我告诉他我是谁。他伸出双臂，仿佛拥抱空气：
“谁？”
“上岸吧，伊玛尼。河流是出生的地方。”
“有的。”
一触到我的身体，他就扯过我的手臂，仿佛救下了我。“你怎么知道我在这里？”我问。他说我的悲伤过于喧闹，而且我还像特桑贾特洛在矿井里一样行走：用指甲刮着泥土，希望寻找出路。
“我们不认识什么在矿上的人。”
“你的出路是这条河，我的孩子。没有其他的路。带上你的父亲。因为老卡蒂尼已经像我一样瞎了。”
“这些是我从矿区带来的信。”
在充满硝烟和死亡的世界，我的父亲只能听见音乐。我带着父亲离开这里，这是瞎子的请求。
有人来叫我：一位陌生访客带来一个包裹，想亲手交给我。他从很远处来，那个地名只在别的语言中存在。我在门口张望，犹疑着，疏远着。一个家庭的慷慨程度可以用待客之道衡量。但实际上，在我们这儿，没有男人会去别人家和一个单身女人说话。根据规定，他应该先去见父母，留出足够的时间让人检验他的意图。然而我们恩桑贝家的人不一样，不太拘于传统。所以我去应了门。一位老人挥着一叠纸，沙哑地开口：
[1]乔皮语，一种土烟。
（埃塞俄比亚皇帝提奥多尔二世）
[2]乔皮语，指男巫。
我知道欧洲人的把戏。他们先派来商人和传教士，然后是使节，最后是大炮。他们不妨直接从大炮开始。