“或许你不会喜欢我接下来要说的话。”信使表示歉意。他把椰子壳递向我，让我给他满上。
祖母笑了，不悲也不恼。她点评道：“该死的家伙早该还我的彩礼……”
“你接着说，我的朋友。”祖母鼓励他，“特桑贾特洛在地底迷路了？没有比这更好的消息了。”
一起工作的矿工中只流传着一个解释：特桑贾特洛决定永远生活在地下迷宫。我们的亲人决定自我放逐在地矿里，永远徘徊在黑暗中。有时候，矿工在晚上会听见有人在深处挖土。是特桑贾特洛在挖新的矿道。他在大地腹中辛勤工作，没有一个角落他不曾去过。我们的部族面临着整个崩塌的威胁，因为没有支撑的地面。
然而，还有一件更严重的事情。这件事在矿工睡觉的场地流传。人们私底下说，一个女人时不时地下到矿道里给他送水和食物。这样，老特桑贾特洛才活了下来。
“自己的决定？”祖母感到奇怪，立刻得出结论：“那他不是我的丈夫。”
“一个女人？”祖母问，“你是说一个女人？”
终于，送信人把椰壳送到嘴边。从来没有人喝东西这么慢。接下来要说的话让他不堪其重。他终于说出口：祖父特桑贾特洛未必是不知不觉迷路的。一切都指向一个结论，这位长者自己决定走失。
我盯着祖母的脸庞，观察她漆黑的眼珠。既没有嫉妒，也没有惊讶。什么也没有，就连一片阴云也没有。送信人用手背在他颤动的嘴唇上抹了几下。还是没有擦干净。他鼓足勇气接着说。
我给来客递上满满一个椰子壳的恩索佩酒。他没有动作，只是盯着酒看。不知道为什么，我回忆起一首童谣：“信使的双脚多么美丽……”眼前这位信使的双脚仿佛走入了歌谣，带我远离村庄。
“你会更不乐意知道其余的事情。”
“好吧，反正是死了。”祖母总结道，“你带来的不是死亡消息吗？”
“其余的？其余的什么？”
不，没有死。就是迷路了。送信人这样回答。或者“迷路”不是准确的动词，他犹疑地补充说。
“实话实说，没人相信和他见面的是一个女人。”
“死了？”祖母毫无情绪地问。
“那是谁？一个鬼魂吗？”
祖父离家已经一年。一天早晨，一名信使来到我家，告诉我们祖父在他工作的矿井里失踪了。
“是一个男人。”
旷日持久的侵略改变了我的族人。以前我们总是分散而居，和邻居时时冲突。但这样的威胁使我们团结一致。我们成了“弓箭之族”乔皮人。我们一起抵抗恩古尼人的入侵，保留了我们的语言、文化和神灵。我们为这坚持付出了高昂的代价。特桑贾特洛的代价就是迷失于他自己的生命。
“男人？”
我们的家园第一次遭到入侵时，祖父和我现在一样大。我们不理解为什么侵略者视我们为动物，他们更喜欢牛，而不是归顺他们的人。我们不理解为什么他们偷我们的牲畜，杀我们的族人，强奸我们的妇女。他们管我们叫廷绍罗——“牲口”。他们就是这么看待我们的：算上我们的时候当我们是奴隶，不算我们的时候当我们是畜生。他们靠着刀枪建立了帝国，代代相传，父传子，子传孙。如今，帝国的子孙恩昆昆哈内又来惩戒我们。
“一个特希帕。矿工里有一种男人，他们干女人的活计。实际上：你的丈夫和一个特希帕结婚了。”
他向我告别。我一动不动地望着他远去，灵巧得像一抹影子。他的双脚耕耘着沙土，比土地还要古老，所有的祖先都在他的脚步中前行。
这时祖母才受到了触动。嘲讽的表情换成了苦涩的惊讶面具。我们都听说过有矿工和别的男人“结婚”，忘记了家乡的妻子。但是我们未曾想过祖父特桑贾特洛会成为他们的一员。
“再见，被梦到的人。我要去一个自己能掌控梦境的地方。”
祖母猛地夺过不速之客手里盛着恩索佩酒的椰壳，扔在地上，赶送信人出去。等送信人消失了，她大喊着：
讲完了夜晚的秘密后，特桑贾特洛挺直背脊，仿佛松了一口气。他让我递给他那张纸，他要亲自撕碎，扔到风里。他这样做了，在原地慢慢转圈，将碎片撒向四面八方。接着，他张开双臂直视太阳，大声喊：
“特桑贾特洛已经不是一个人了！他是个死人。特桑贾特洛已经死了。”
“‘你已经不是了。现在是我们梦到你。’”
她骂骂咧咧地走进家里，紧接着把丈夫所有的物品扔出门外。和其他寡妇一样，她举起棍子抽打那些物品，鞭打出死亡的脏污。她嗖嗖地挥动小枝条，宣判道：
“‘但我才是做梦的人。’”
“这只鼹鼠会在它挖的洞里腐烂。”
“‘如果那样的话，我们就朝你开枪。’”
这些话听起来仿佛恶毒的诅咒。对我来说则相反：祖父告诉我们有一条出去的路。恩科科拉尼终究不是只有一条返家之路的小地方。他离开了，再也没有回来。
“‘你们说的战争可能没这么快开始。’我争辩道。”
直到今天，在睡梦里，我还能听到他长长的手指抠挖着大地的腹部。他就是这样挖出我们白蚁巢旁埋葬的星星。就这样，我和母亲埋葬了有朝一日回到海边的梦想。
“我想唤醒他们。我示意离我最近的一个人，准备对他耳语，他却打断我：‘不必偷偷摸摸。你开口之前我们就听到你要说什么了。’”
正午，天气炎热，连苍蝇都困倦得不再飞来飞去。我们在后院纳凉。舅妈罗西清早就来我们家，一直待到现在，仿佛忘了她家在别处。她为自己的逗留找借口：路上肯定像火烧一样。现在这个点，太阳的火种到处散落，没有人能在地上行走。
“我指向我那小房间的墙壁，让他们看看地方有多小：‘要不了多久，我就没办法再容下一个和你们一样的人了。’他们回答：‘如果是这样，你就得自己离开梦境。’”
母亲给她编辫子，取笑弟媳想把白头发藏在新编的辫子下面。父亲站起来，拿出一张从老教堂的一本书里偷来的彩页。他之前一直盯着这张纸，好像里面有治疗我们痛苦的方法。
“‘开门的不是我们，’他们回答，‘是你，你是做梦的人。’”
“你们看见天使了吗？”
“‘请让我歇会儿吧。’我恳求他们。”
“我可没看见黑天使。”罗西挖苦父亲。她和母亲一同笑了。
“这些被梦到的人太重了，拖着我的梦往下沉。因为他们背着击败他们的武器在行路。”
“住嘴，这很严肃。我问你们：如果天使现在降临恩科科拉尼，我们要祈求什么？”
“我看着屋外。但只是为了转移他们的注意力。因为他们知道，除了我自己，我什么也看不见。我是一块裂开的土地，是比大地还宽阔的坟墓。”
“如果存在的人都不倾听我们，向不存在的人祈求又有什么意义？”
“‘即将开始的战争。’被梦到的人回答。”
“我会为伊玛尼求一位新郎。”罗西舅妈又开始奚落了。
“‘什么战争？’我害怕地问。”
“要是它们有桨，而不是翅膀就好了……”母亲叹了一口气。
“因为是我梦到的他们。我梦到的他们，而不是梦里见到他们。死去的士兵每夜出现在我面前，比我还要警觉。他们从每一场战斗、每一个时空来到我面前。他们用长长的手臂摇晃着我，告诉我他们为新的战争而来。”
我还在等父亲让我说出我的愿望。然而，他替我回答了。甚至不需要问我，他就确信我的秘密愿望是什么。
“写吧，我的孙女，写下那些被梦到的人。我的孙女，你会问：‘被梦到的人？’我会回答：‘是的，被梦到的人。’”
“不是吗，女儿？”
特桑贾特洛要我从家里拿一个笔记本。他想给我讲述一个纠缠着他的梦。他要我一字不漏地记录下他的话；接着，再撕掉这张纸，这样他就可以摆脱噩梦。我照做了。
他挺直身体，将彩页拍在胸前，宣布他什么也不会祈求：“我在思考，而且我也决定了，作为恩桑贝家族最年长的人，我今天要和魂灵谈话。”
我盯着他皲裂的双脚。那一刻，我为脚上的凉鞋感到羞愧。我的双腿因为内疚变得沉重。在村子里，除了我的家人，没有其他人穿过鞋子。这足以让我们被称为伦古人，白人。
“太阳还没升起，他就醉了。”母亲评论道。
“现在恩古尼人入侵也是一样的。我不想再次被叫去见证更大的死亡：我的土地的死亡。”
那天晚上将在家里的墓地举行仪式追思特桑贾特洛，最重要的是要请求他为我们带来和平。比起葡萄牙人的友善，我们更需要祖先的恩典。这项仪式让我们家分成了两派：对一些人，比如祖母和父亲，祖父已经死去；对其他人——包括我——特桑贾特洛只是在一条漫长而幽黑的矿道里踽踽独行。有一天，他会被推出矿道，就像第二次出生。
离开恩科科拉尼之前，祖父把我叫去。他破坏了村里的规矩：没人和孩子说正事，尤其是和女孩。那时候，我顶多不过十岁。现在我理解了：老人家只是想听自己说话。在我面前，他回忆起自己被叫到临终的父亲面前的场景。他没有勇气，不知道如何看待最后的结局，这也终将是他的命运。多年之后，他看着我，敞开了心扉：
仪式的准备工作需要所有人参与。我的工作离家最远：整个下午我都在捡柴火。我捡起树枝和棍子夹在腋下，就像身体的部件在胳膊下重新拼接。和恩科科拉尼所有妻子一样，母亲晚上堆起大堆柴火。她们无一例外都是这样做的。早上，当房子出生时，柴火已经点燃了。这样男人就不用生火了。我们村子里，点火是丈夫专属的工作。
妻子再也没有开口。
天渐渐黑了，柴火还没有完全码好放在院子里。教堂的钟声兀自响起，惊起了飞鸟，村民匆忙逃回家中。村里的瞎子从未踏出家门，此刻却出现在广场。很多年前，他从战场回来，看起来安然无恙。但是战争进到了他的大脑，从内部抹去了他的眼睛。
“什么家族？”祖父问。
瞎子听着四周鸟儿振翅的声音，宣布：
“这就是你想给我们家族树立的榜样？”
“我的兄弟们，它们是最后的鸟群！仔细看看它们，它们再也不会回来了。”
离别的沉默已然降临，直到祖母颤抖着声音问她的丈夫：
他转着圈，仿佛在失明的双脚上起舞，双手张开，如打开的翅膀。
另外一个亲戚提出反对：“葡萄牙人用他们的货币付给我们，却向我们收取英镑。这样的世道，我们为什么不移居？”
“让我们挥别这些飞鸟，它们让天空有了高度。我们挥别，因为明天飞翔在恩科科拉尼上空的只有子弹。”
他解释说，从南非回来的年轻族人，已经不是他们自己了，他们再也不是乔皮人了。祖父特桑贾特洛无动于衷，谁的劝告也听不进去。舅舅穆西西还是坚持：“德兰士瓦的矿区正在杀害我们的民族。以前，我们用牲畜作彩礼。现在，没有人不想要英镑。”
他在黑暗中用双手摸索着回到家。盘旋着的神秘钟声对我来说是一种召唤，提醒我其他的神灵在呼唤我们的注意。我停下了整理柴火，忘记剩下的任务。借着微弱的光，我走向破落的教堂。教堂是一个简陋的小屋子，破败不堪，已经很久没有人去过了。甚至上帝也不在场。据说在那儿举行过弥撒，很多新加入的基督徒都在那儿受教。可是自从最后一位神父离开这儿去伊尼扬巴内，它就逐渐衰弱、凋零，就像无数非洲魂灵之间的一座孤岛。我也是在一座小教堂学会的识字和数数，就像这所教堂以前的样子。
“我们去兰特[1]之地的下场会比从前任何战争还要悲惨。”
在空旷的小教堂是无法寻到我们内心的上帝的。我回想起马科马尼教堂热闹的时光，神父鲁道夫一直自言自语：
然而，特桑贾特洛一辈子都没这么严肃地说过话。他决定去英国人的地界工作，去南非的钻石矿工作。全家人意识到消息的严重性，聚集在祖父的院子里。他们试图劝阻：起初以年龄为由，后来开始寻找其他理由。祖父会像其他从矿区回来的莫桑比克矿工一样悲惨。舅舅穆西西甚至宣称：
“宗主国的人说，黑人没有灵魂。事实正相反：他们的灵魂太多了……”
大家的第一反应是嘲笑。矿区有年龄要求，大地的肚腹只被青春滋养。特桑贾特洛已年过六十。他甚至没有能力步行去那里。那时还没有出现后来负责招募和运送矿工的劳务公司。
或许神父是对的。但是，那时候，我没有灵魂可言。我跪下来，耳朵凑近地面。我听见特桑贾特洛在挖土，想来到地面。可是石头太多，祖父的手指虚弱而疲惫。
“我要搬走，我要去矿山。”
钟声再次敲响，禁锢在废墟之中的猫头鹰飞过我头顶。我踏上铺着羽毛的地面，好像走在月光之上。老话说，猫头鹰的羽毛很轻，永远不会坠落。那天晚上，羽毛会疯狂地旋转上升，直到粘在屋顶上。在屋顶上，它们变成身体和翅膀：天使诞生了。那个晚上，我会像狗一样发狂。我的嚎叫会让最胆大的人感到战栗。正如母亲说的：只需要一小片月光就足以让我发疯。
“祖父，你要离开吗？”
我离开的时候，钟声仍在飘荡，被看不见的手敲响。我回到家，确信不可能在教堂找到祖父。其他人都已经离开，去举行仪式，召唤从未死亡的亡魂，我选择了另一种方式纪念祖父。我像拥抱整个大地一般拥抱白蚁巢。那是我们家族的祭坛，是我们的迪甘德洛，是神树桃花心木生长的地方。在那里，我曾系上白布。在那里，我曾听特桑贾特洛说话，就像听天使挥动翅膀。
我们都坐在他家的院子里，特桑贾特洛走出房门，手里拿着旅者常见的行装：一张席子、一条毯子、一卷烟草、一个装满木薯粉的羊皮袋，还有一个装满水的葫芦。
特桑贾特洛靠在白蚁巢上，讲述着一个老掉牙又冗长的寓言故事。晚上，神灵允许他讲故事。这一回，他编了一个新的故事。他站起来，佯装夜晚的厚重。他讲话时，仿佛在用一种从他的语言里新生的语言表达。仿佛只有神灵听他说话。这是特桑贾特洛讲的故事：
就这样，我们在恩科科拉尼定居。在这个内陆村庄，只有伊尼亚里梅河能缓解我们对广阔海洋的思念。尽管从来没有宣之于口，我们希望有一天，祖父能给我们一个解释。或者，最好让我们能结束流放。有一年，祖父要求召开家庭会议时，我们仍然抱着这样的希望。
“某地曾发生过一场古老的战争，那时还没有一个地方有名字。战争蓄势待发，彼时，战士们信心十足，看不见自己身上的脆弱和恐惧。两军列队对峙，突然，一道巨大的光亮撕裂天空。灼热的星火划过苍穹。士兵眼前一黑，统统倒下。恢复神智后，他们失去了记忆，不明白手里为什么拿着武器。他们扔下矛和盾，面面相觑，不知该做什么。直到两方首领困惑地相互问候。接着，士兵相互拥抱。他们再环顾四周时，再看不见要征服的领土，只有耕地。”
我们因为逃亡、谎言和怯懦来到恩科科拉尼。在马科马尼，我们在海边过着幸福的生活。那是我出生的地方，我在教会学校寄宿的地方，在那里，我学会了成为如今这般的女人。特别是我的母亲，她曾幸福地生活在那个印度洋畔的小村庄。有一天，我的祖父，家中的长者特桑贾特洛，无缘无故地命令我们离开，永远不要回去。这是一个出人意料的决定，像是被鬼魂推了一把。
“终于，人群散去。回家的路上，他们听见唯一的女人用绵延不绝的声音哼唱最古老的摇篮曲。”
对于我们女人，还有一点不同：在战争中，我们会被陌生人强奸。
[1]兰特，南非法定货币。
战争与和平的区别在于：在战争中，穷人首先被杀；和平时期，穷人首先死去。