“那其他的武器怎么来的呢？”
“是同一个洞。这是我的短矛，你看这个记号。”
“不是来的。”
父亲俯下身，从坑里捡起短矛，啧啧嘴表示他的担忧。
“什么叫不是来的？”
他们在穆瓦纳图先前挖坑的树旁停下来。树根现在看起来更暴露了，它们紧紧抱着大地，仿佛在宣称自己的专有权。
“它们出生在这里。它们是活的。”
他拄着扫帚，把它当作手杖，重重地合上大门，走到街上。两人沿着小路走，穆瓦纳图陷入深深的沉默，父亲趿拉着他的靴子。把那两只绑在脚背上的鞋掌称作靴子着实大度。
他请儿子帮忙收集所有武器，然后分类堆放。短矛一堆，长矛一堆，盾牌放在另一堆。老卡蒂尼逐一地查看每堆武器，仿佛一位检阅军火库的将军。最后，他说：
“武器不能被埋葬。它被藏起来，等待下一场战争。现在我们去看看那个坟墓。”
“就这样放着吧，让武器离坑远远的。我们赶紧从这儿离开，越快越好。走的时候不要回头看。”
“您也埋葬了您的武器？”
他走近的时候，我正在院子里准备生火，穆瓦纳图拉着一张犯了事的脸。他和我讲了埋葬步枪的失败经历。
“你挖的正是我之前挖过的地方。我在那里藏起了我的短矛。”
“中士问起我了？”
“您说什么，父亲？！”
“他说他想你。我去还制服的时候必须给他个回复。枪我不还了，但是这身制服要还。等恩昆昆哈内的人来了，我可不想被错认。”
“我要告诉你：我是那个坑的父亲。”
他坚持让我告诉他要给葡萄牙人带什么口信。我沉默了一会儿，猛地起身，吓了可怜的穆瓦纳图一跳：“脱掉衣服，弟弟。我是你姐，这是个命令。脱下这该死的制服。”
他慢慢地卷起一支烟，仿佛在寻找勇气。“没有人喜欢烟叶和烟。”他总是这样对我们说。烟民的乐趣在于被时间消磨。他咳嗽了一阵，噎着嗓子，含糊道：
“现在？”
“发生的是还未发生的事情。”
“就是现在。”
“别吓我，父亲。发生什么事了？”
裤子、衬衣、外套落在地上，仿佛一声叹息。我捡起这些衣物，扔向火堆。不消片刻，就在穆瓦纳图惊慌的注视下，火焰吞噬了衣服。在他抱怨之前，我怒气冲冲地说：
“你在树林里找到的东西既无法解释，也不能为人理解。”
“就是穿着制服的男人强奸了村里的女人。”
在房间的一角，卡蒂尼坐进椅子里，忧愁击溃了他。他脱下帽子放在膝上，一阵长长的沉默后，坦言道：
这种事是臣服于战争的男人做的。他们创造出一个没有母亲，没有姐妹，没有女儿的世界。战争需要活在没有女人的世界中。
“一些事情不能在大街上说。我们进屋吧。”
在察觉到父亲快要进门时，我的弟弟害羞地离开了。卡蒂尼松开绑着的旧鞋掌，嘟嘟囔囔，仿佛在对大地说话：
扫地是他现在唯一的任务。穆瓦纳图讲述林子里发生的事情时，他也没有放下扫帚。当着邻居的面，他不能表现得慌张。某一刻，他靠在扫帚上，拉下帽檐遮住额头，低声说：
“我以为你已经做好了饭。”
他发现父亲正忙着打扫后院。父亲以前说，扫地就像钓鱼，都是没有用的事。母亲去世后，父亲已经放弃了自我。“我越不像活着，他们就越不会想杀我。”他这样说。如果不是因为我，他唯一的女儿，只怕他早已丢下财产、房子和自身。当然，他需要多花一些时间才能摆脱蒸酒器和马林巴琴。
我的脑中闪现了一生的重担：比起爱情，恩科科拉尼的男人更需要女人按时为他们做饭。在这一点上，我的父亲与所有恩科科拉尼的男人都一样，活着就是为了有人伺候。我身上重现了女人古老的职责。
在门口脱下靴子后，穆瓦纳图匆忙将马提尼-亨利藏到柜子后面。接着他找到父亲，坦白了发生的事情。更确切地说，未发生的事情。
父子两人在院子里老杧果树下的桌边坐下。我做的事和母亲在世时一样：拿来一个水罐和一条毛巾，供男人们洗手。我默默地端着饭菜，就像倾听母亲的缺席。卡蒂尼烦躁不安，他大口啜饮着恩索佩酒，当他开口时，声音被黏住了：
西帕依士兵没有完成任务：他踉踉跄跄，匆忙回家。他拖着步枪，仿佛拖着一把没用的锄头。这样的巧合让他百思不得其解：为了埋葬一把枪，挖出了一个老军火库。
“你刚才命令你弟弟脱衣服了？现在我命令你：站起来，我的女儿。站起来，解开裹裙。”
再睁开眼睛，穆瓦纳图看见一支短矛。这就是出现金属声和火花的原因。他翻动短矛旁边的沙土，洞底出现了长矛、弓箭。武器数不胜数。所有的战争遗存都出现在他脚下。
就连穆瓦纳图都鼓起勇气表达了他的气愤，但是父亲又重复了他的命令。我迟迟没有听从。父亲喝醉了，艰难地组织语言：
穆瓦纳图使劲将铁锹插入炙热的沙土里。这时，他听到一声金属撞击的脆响。他又愤怒地挥铲，仿佛杀蛇一般。又一道火花闪过，大地似乎在冒光。一种不祥的预感迫使西帕依士兵看向天空，祈求帮助。整个太阳印入他的瞳孔，阳光的漫溢使他失明。这便是他的意图：让死者暂时消失。活着和死了的神灵也都忘记他。
“你，我的女儿，你很聪明，做的梦都离这里很远。告诉我，伊玛尼：那个白人看过你吗？他碰过你吗？”
他在开始挖坑前抚了抚枪。“乔皮族？”他高声问，为自己的话感到奇怪。
“父亲，请不要……”
“我在这儿呼唤你们，乔皮族的战士！”
“闭嘴。我不是说让你脱衣服吗？”他又提醒我。
这就是死于战争之人所面临的残酷之处：他们永远不会停止坠落，就像死亡的蝙蝠，爪子卡在了时间里。即便如此，穆瓦纳图还是挺起胸膛，结束了念叨：
我松开系在腰上的布，完全赤裸，我一动不动，手臂像士兵一样垂直。我头发凌乱不堪，双腿纤瘦，细长伶仃，我的身体比身旁噼啪作响的火光还要轻。
“我不记得还有谁了。可恶的战争……”
“你瘦得像一颗子弹。”父亲评论道。
微弱的低语从他的口中溢出，但是每个名字他都念得像给老人和小孩穿衣服一样小心。某个时刻，他突然在稠密的沉默中陷入窘迫，然后抱怨道：
卡蒂尼·恩桑贝惊讶于我的模样。我那么像个女人，盛满了妻子那种深深的沉默，不说话的时候，周围的世界都安静下来。他看着地上跳动的影子，命令我重新穿上衣服。他接着说：
正值中午，岿然不动的时刻，大地吞噬了影子。在神圣的树林里，弟弟以豹子一般的小心，踏在影子上，直到选中了一棵大树，它的根系钻出地面，好像深色的手肘。他要在那里挖墓穴。他跪在地上，含含糊糊地开始单调冗长的念叨。他是在祈祷吗？不。他是在念战争中倒下的人的名字。
“子弹是活物。所以它们才杀人。就是因为它们还活着。你呀，我的女儿，你像一个死物。”
最让他烦恼的不是记忆，而是葡萄牙人的建议。向死者撒谎？中士也许是强大的人。但他却不懂，在这里说了算的是别的神灵，它们和土地一样古老。他再次向墓地走去。
他的结论是：“没有一个白人会想要这样的你，既不柔软，也不丰盈。”既然母亲已不在世，我便不会再说我出生时就骨瘦如柴。
因为这些记忆，西帕依士兵很想踢一脚中士的宠物母鸡。他没有踢她，而是啐了她一口。唾沫星子挂在鸡冠上，母鸡的眼神却依旧冷漠而空洞。穆瓦纳图想成为这样的人：没有内里和外在，感觉不到内疚和疲惫。
“你现在瘦，以后不会了。因为你腰上和大腿上有文身。看见了吗，穆瓦纳图？”
“永远不要问一个黑人好不好，下一秒，他就会问你要东西。”
“我不能看，父亲。”
年轻人挥挥手，含含糊糊地告别。他的笑容很悲伤：葡萄牙人怎么会想他，这些个月以来他从没和自己说过话。每次有白人访客想和他打招呼，问他好不好，中士都会打断他：
“但是你已经看过了她的身体。”卡蒂尼·恩桑贝打断了他的话，“你知道没有男人可以抗拒那些文身。这样，葡萄牙人知道你不会溜走，当他……”
“告诉她我翻出了一些新布，如果她愿意，可以过来。你也是，穆瓦纳图，过来看看，我想念你。”
“葡萄牙人有其他习俗……”
“伊玛尼还在难过。仅此而已……”
“够了，伊玛尼。现在来这儿，来喝点儿酒，忘了你是谁：一个可怜的黑人姑娘，冒着土气……明天你就回去葡萄牙人的家里，迷得那个外国人晕头转向，就像这篝火的火苗一样。”
“你姐姐呢？她再没来过……”
他给我倒酒的时候，我在想：是的，我是一颗有文身的子弹。我会射中那个男人的心脏。我要永远离开这该死的村庄。
穆瓦纳图往后退，他的手像布一样绞在一起。葡萄牙人第一次害怕起这位愚钝的哨兵。他的脑中闪过一个念头，穆瓦纳图经历了严重的退化：他又变成了黑人。而既然他再一次成为黑人，就不再值得信任。中士的不信任越来越强：如果那孩子的枪可以用来杀人呢？那丢掉枪或许更好。他假装懊悔的样子，同意埋葬马提尼-亨利。穆瓦纳图走之前，他还喊道：
天亮了，灰蒙蒙的。母亲去世后罗西舅妈就在我家帮忙。她在出门下地前穿上了厚衣服。在恩科科拉尼，只要黎明变成灰色，我们就开始准备过冬。或许那天极为炎热，但是，只要是阴天，我们就都会穿上厚衣服。在恩科科拉尼，天色比温度更有发言权。颜色有如此权威，以至于我们都没法给它们取名。
“不要这样说我的母亲！不要……”
那个灰色的早晨，舅妈罗西穿着厚衣服去了地里。她的身上背着全世界的悲伤。到了地里，她叉开双腿，慢慢弯下腰，像一颗即将熄灭的星星。锄头在她手中起起落落，像一把刀刃在犯人的脖子上抖动。那个被判刑的人是她自己，无力扭转自己的命运。
“随便告诉她点什么。撒个谎，告诉她你埋掉了那把该死的枪。她永远不会去确认你的说法。”
渐渐地，舅妈陷入一阵不可抑制的哭泣，但她没有停下锄头，她的身体在完成大地的舞蹈。她很快听到一声金属的脆响，好像锄头刮到了一块石头或骨头。她用手指拨拉着沙子，看见那里埋着一把手枪。她忙跑去叫邻居来。女人们觉得最好不要碰那把武器，她们能做的只有填回旁边的土，装着什么都没看见，什么都没有发生。然而，当她们刨土掩埋发现的物品时，却挖出了数以百计的子弹，它们都一个样子，就像水塘里长出的蝌蚪。她们急忙收起锄头往回跑。
“如果我不把枪埋了，母亲来我梦中时，我怎么向她交代？”
一回到家中，舅妈就告诉我们发生的事情。两个男人保持沉默。那是一种把握先机的沉默。直到舅舅穆西西开口：
“觉得？如果我是你，我会交还这把枪。况且你不当哨兵后就应该这么做。你要归还枪和制服，就那件你还穿在身上的制服。枪支、弹药，还有你自己，都属于葡萄牙王室。”
“明天你去远点的地方锄地。但不要一个人去。带上其他人。”
“我觉得我没忘。”
半夜，穆瓦纳图在家中头晕目眩地醒来。母亲又来找他。她来提醒他未完成的任务。他要埋葬的不光是自己的武器。
“难道你已经忘了，给你这把枪是去杀上帝和葡萄牙的敌人的？”
“所有的武器？”儿子问。
“是您给我的。枪和制服。”
“所有的。葡萄牙人的也是。”
“你想要建议？那告诉我：这把枪不是你买的，对不对？你记得是谁给你的吗？”
“我们不能掩埋葡萄牙人的武器，母亲。”
“对不起，我的中士。我只是来征求您的意见。”
“你不明白，我的儿子。不是战争需要武器。相反，是武器催生了战争。”
穆瓦纳图没有那么大的胆子。他只是想让自己的疯狂举动得到祝福。因为他，勇敢的士兵穆瓦纳图，基督徒和受洗者，是如此无助与困惑。比如他一直想知道，为什么一把步枪要起人名。“马提尼-亨利”？出于应有的尊重，和对神祇的敬畏，黑人从不会给武器取人名。
第二天清早，舅妈匆忙冲进家中。她摇晃着睡梦中的丈夫：
“你想让我干什么？和你一起去，为下葬祈福？”
“战争，老公……”
“我是打算这样做，我的中士。”
“发生什么了？我们被袭击了？”
“你要干什么？把武器埋了？”
她点头确认。舅舅穆西西赶紧起身，他光着身子穿过房间，从兽皮口袋里拿出一把老步枪。他大声叫着穆瓦纳图。外甥很快出现，双眼熠熠生辉，手里握着步枪。
一开始，葡萄牙人装作置身事外，但片刻之后，他抬高声音，惊讶地问：
“发生什么了？”他问，“恩昆昆哈内打来了？”
走下伊尼亚里梅河谷，弟弟脚步虚浮，摇摇晃晃，暴露了所有的不安。然而，他突然改变方向，向军营走去。他打算在履行承诺前和热尔马诺中士谈谈。他尽管离开了哨兵的岗位，却没有忘记士兵的纪律。如此严重的不驯需要得到祝福。
“我不知道，我没听到枪响。”舅舅说。“他们从哪儿来的？”
她什么都不懂。他的身体里有很多人：一个卫兵和一个卡布韦尼，一个黑人和一个白人，一个基督徒和一个异教徒。他如何能变成一个单独的整体？如何能再次只作为她的儿子存在？
舅妈罗西一动不动，仿佛感受到家里看不见的存在。终于，她小心地指向地上。
“它是我与生俱来的武器。”他与母亲争辩。
“我不明白，”舅舅说，“房子下面有人吗？”
去墓地的路上，弟弟掂了掂这支步枪的重量。当这位自我想象中的士兵走步时，他从未感受到沉重。相反，他觉得步枪是他的一部分，是他身体的延伸。
她点点头。“它们无处不在。”她的手指轻轻晃动，再次指指地面。
指令很明确，并非个人的心血来潮。埋葬卡宾枪之时，穆瓦纳图也将埋葬战争本身。
“到底是谁呢？”
“我不是在求你。”母亲命令道，“现在和你说话的也不只是我。这里有很多声音，他们都说着同样的话：丢掉这把步枪。”
“它们。”
这样念出来的名字在他眼里好似闪耀着勋章的光辉。我的母亲从未见过他如此小心地对待别的物件：清理外壳的专用布料，涂抹内壁的油，还有包裹枪管的毛毡。所有的重视都说明那不单纯只是一把武器。
有什么东西在房子的骨架里嘎吱作响。我试图缓和紧张的气氛，坚定地说：
“破枪？给点面子，母亲，这可是一把马提尼-亨利。”他一字一顿地念出枪的名字，仿佛在给她描摹音节。
“是特桑贾特洛。祖父来找我们了。”
“丢掉这把枪，我的儿子！把这把破枪埋在河边。”
“闭嘴，伊玛尼。我再问一次，老婆：地板下面有人吗？”
这场墓地之行，穆瓦纳图要去完成一个任务。自从回家以后，他每天晚上都会做一个梦。梦是这样的：母亲在上吊的树顶上命令他丢掉步枪，再也不要假装是葡萄牙人的西帕依士兵。
“是它们，那些武器。”
除了肩上扛着的铁锹，穆瓦纳图像阅兵一样，庄重地在左臂架着他的步枪，一把马提尼-亨利。这回，我的弟弟不能用“播种”这个词。因为他其实是去埋葬他的武器，这把步枪在想象的战斗中与他并肩作战，对抗恩古尼侵略者。这样，他将埋葬一部分的自己。另外一部分早已埋葬在理性的深处。
罗西低声讲述了方才发生的事情：她又一次出门去垦荒，这一次去得更远，在河岸边。然而，不一会儿，她又找到了不祥的物件：在这片新的土地上，她瞥见一块马的头骨落在鹅卵石上。此外，还有一个马鞍和一副马镫。在她的脚下，躺着一匹曾在她梦中飞驰的骏马。谁知道这是不是莫西尼奥·德·阿尔布开克本人的坐骑呢？
然而，那天早上，穆瓦纳图·恩桑贝做了一个决定。他拿着一把铁锹走向村里的墓地。外头来的人不会称村子北边的河边灌木丛为墓地。但正是在那片神圣的灌木丛，安息着恩科科拉尼最古老家族的逝者——我们称他们为“土地的主人”。白人叫“埋葬”，我们叫“播下死人”。我们是土地永远的儿女，我们给死者的馈赠一如土地给种子的赠礼：孕育重生的睡梦。
头骨周围散落着无数的子弹壳，舅妈罗西发誓，这些子弹壳长了脚，像贪婪的虫子，吞噬着路过的一切。这支地下军团挖出的地道延伸到整个世界，即使逃到远处，还能听见它们用爪子刨地的声音。女人们四处逃散，高喊着得赶忙逃离那处。
母亲去世后，穆瓦纳图又搬回家住。父亲接受了他，仿佛他从未离开过，和他不说话，也不理会他。那个回家的人只是一个陌生人，一个借宿的客人。穆瓦纳图似乎不那么愚钝了，但仍然沉浸在自己的世界里。他坐在院子里的树荫下，重新长出了根。我们担心地看着他。因为他的手臂长成了步枪的模样，这几个月来，他夜以继日地扛着枪。
“我们完了。”她得出结论，仍保持着克制而庄重的站姿。“我们将死于饥饿，因为再也没有土地耕种了。”
士兵获得制服；人类失去灵魂。
这就是恩科科拉尼：战争把大地变成一个墓园。一个装不下任何死人的墓园。