“或许，将来我们的厨房会像餐厅里那样。”我笑了，“或许大家都会有自己的厨师和一两个服务员？”
那时，第一台电冰箱刚刚问世，白色家电开始走进人们的生活。所有人都努力往厨房里塞进更多的机器、更多现代化的生活设备，此时此刻，他却谈起家中可以没有厨房，我觉得太好笑了。
他不在乎我的讽刺，仍然一本正经地说着。
“你的家就是你自己的小世界，”他常常说，“是你自己的领地。所以家应该与你的生活方式相契合。厨房应该根据家里常用的食材和常住的人来设计。谁知道呢，说不定将来我们的家里都不需要厨房了。外面的餐厅可以提供更好的食物，我们为什么还要厨房呢？”
“我的意思是，一切都可以改变。旧的建筑被拆掉，盖上新的。装饰主义被实用主义取代。最终，房屋会有新的含义。”
阿兰让我开怀大笑。他颠覆了我的整个世界观，尽管我常常觉得他有点疯狂。直到现在，回望过去，我才认识到他的想法是基于对人类以及世界发展方向的真正了解。当我看到现代的年轻家庭时，我就仿佛看到了当年他所谈论的人。
我摇摇头，不确定他是在开玩笑还是认真的。我喜欢他想象鲜活的抽象画面的能力，就像那时巴黎生产的一些艺术品一样超现实。对阿兰来说，建筑是所有人类关系的基础，因此它也是解开所有生命奥秘的钥匙。他的生活围绕着材料、角度、外观、墙壁、角落和缝隙而展开。每次我们散步，他都可能会突然停下来，盯着一座建筑物出神，直到我向他扔点东西，一条围巾或是一只手套。然后他会抱起我转一圈，好像我是个小孩子。我喜欢他把我作为他的私有物品，喜欢他在巴黎嘈杂的街道上大胆地吻我。
S. 阿兰·史密斯
有时，他会坐在我工作的工作室外面等我。等我带着浓妆出来时，他会自豪地搂着我，带我去餐厅吃饭。很奇怪，我们俩有说不完的话，从来不会产生让人尴尬的寂静。我们在巴黎的街头漫步，无视周遭的一切，全神贯注地爱着对方。
我会游泳，我在斯德哥尔摩学过。但天太黑了，我记得我在犹豫，我的心在和恐惧赛跑。最终，我踢掉鞋子，脱下了衣服。我里面穿着束身衣，那时候普遍这么穿，是用厚厚的丝绸制成，肉色，有着僵硬的罩杯，我没有脱。当我的脚触到水面时，阿兰一把抓住了它。我大叫一声，掉进他的怀里。他的笑声在桥洞下回荡。
他自己并没有多少钱，在昂贵的场所他会手足无措。他甚至从来不去高档的地方，因为他仅有的套装又大又过时，使他看上去就像少年穿了父亲的衣服一样。事实上，要不是因为我们第一次在公园长椅上见面时他所散发的魅力，我很可能压根不会跟他说话。那次见面的记忆让我始终不敢再以貌取人。
“我有意躲开，好让女士跳下来不被人看到。来吧，快点。”他大笑着，又消失了。
有时，两个人并不需要有同样的兴趣或同样的风格，詹妮。能让对方笑，就足够了。
我们爬过小船，有三艘船停成一排。最远的一艘船尾有个梯子。阿兰脱下衬衫和裤子，漂亮地跳进水中。四周突然一片寂静，水面的波纹也消失了。我大声呼喊他的名字。突然，他重新出现在小船边，大笑着浮出水面，手臂撑在船舷。河水从他深色的头发上流下。他雪白的牙齿在夜色中闪着光。
S. 阿兰·史密斯
“我会闭着眼睛的。”他轻轻说，“我不看，我保证。”
我仍然努力地工作。对着镜头，按要求摆好姿势，昂着头，涂着鲜艳的红唇，笑着取悦巴黎上流社会的太太们。但我的心中充满了爱和渴望。我们不在一起时，我总是想他。我常常和他并排坐在公园的长椅上。他在画板上画画，线条慢慢变成了建筑物。他那本写生簿里藏着一整座城市，我们常常幻想着自己会住在哪栋房子里。
我推开他，但他仍然拉着我的手。他让人无法拒绝。很快，我又回到他怀里。
有时，我的工作需要离开巴黎。我们俩都痛恨这种时候。有一次，他开着借来的车，从我的公寓接上我——我到现在还记得车型，是一辆黑色的雪铁龙前驱。我要去普罗旺斯的城堡当服装和珠宝模特，他说他要开车送我。他开得并不熟练，说不定那是他第一次开车。路途颠簸，一开始，他总是熄火。我几乎要笑傻了。
“你疯了吗？我才不会在你面前脱衣服。你不会以为我会吧？”
“如果你这么跳来跳去我们永远也到不了！”
“来吧，没在塞纳河里游过泳，就不能算是巴黎人。”我瞪着他。游泳？他怎么能提出这样的想法？
“亲爱的，如果你需要，我愿意开车送你到月亮上，然后自己骑车回来。我们当然能到。坐好，我要加速了！”
“你要带我去哪儿？我们要去什么秘密的地方？”我有点犹豫，停下了脚步。阿兰跑回来，热切地拉着我。
说完，他把油门踩到底，我们飞驰起来，身后留下一串黑烟。几个小时后，我们总算开上了通向城堡的小路，我已经满身都是灰尘和汗水。庞萨德先生突然拉开车门时，我们仍坐在车里接吻。他瞪着阿兰——我们还没结婚，这样亲吻是很大的丑闻，他要让阿兰知道这一点。阿兰只得沿着石子路跑走了，免得被打。尽管事情很严重，我还是忍不住大笑。阿兰远远地转身给了我一个飞吻。
终于，我们看到了奥德耶高架桥。这座双层大桥可以让火车开过宽阔的塞纳河。他带我走下几级台阶，向游船夜泊的河滩走去。
活动一结束，我便溜了出来，看到阿兰躺在城堡的草坪上睡着了。我把他拉进车里，在庞萨德先生发现之前逃走了。那晚，我们躺在温暖的星空下，紧紧地偎依在一起。我们数天上的流星，想象着每一颗流星都代表我们将来的一个孩子。
我们在夜色中漫步，走得很慢，仿佛时间就是我们所拥有的一切。跟阿兰聊天很轻松。我可以跟他分享我的想法，告诉他我的渴望、我的悲伤。他会聆听，他懂。
“看，一个男孩。”阿兰指着第一颗。
“来，我带你去看一个秘密的地方。”他的脸贴着我的脸，轻声耳语。
“还有一个女孩。”第二颗出现了，我激动地说。
他眼睛一亮。每当他有什么主意，眼睛就会发亮，好像为自己的想象力而高兴。他把我从长椅上拉起来，绕了个圈，正好揽进他怀里。
“又一个男孩。”阿兰笑了。
“我亲爱的，你的手好凉。”他双手握住我的手亲吻，“这么热，你的手怎么这么凉？”
当第七颗流星划过天际时，他吻了我，说已经足够多了。我轻抚他的脖子，手指伸进他的头发，闻着他的气息，与他融为一体。
我点点头，他抓住我的手，放在他的额头。他头发里的汗滴闪着光，他被汗湿透了。
S. 阿兰·史密斯
“你能感觉到吗？”他突然问，然后解开衬衫最上面的两颗纽扣，“你觉得热吗？”
我们相识四个多月时，他突然出人意料地消失了。就那么走了。不再有人来敲我的门，下班后不再有人带着吻和笑容来等我。我不知道他住在哪里，不认识他的亲戚，不知道怎样能联系上他，以便搞清楚是怎么回事。我们最后一次见面时，我注意到他有点焦虑，不像往常那样兴高采烈，也穿得更严肃。我还以为他是因为我而买了新夹克和新皮鞋。或许是有别的原因？每一天，我都更担心，更绝望。
夜幕降临了，我们仍然坐在长椅上。我记得空气中有茉莉的甜香，鸟儿们安静了，路灯亮了起来，在碎石路面上洒下微弱的光。
我又来到公园，来到他常常坐着画建筑的那张长椅旁。一只独脚鸽子跳来跳去在找面包屑，那里空无一人。我每天都去，在那儿一坐就是好几个小时，可他再也没有回来。我坐在那儿，几乎可以感觉到他的存在，仿佛他就在我身边。
这让我想起了瑞典家中的花，我好想念那些花。我告诉他我最喜欢玫瑰，跟他讲父亲工作室外面的白色玫瑰花。他把我揽进怀里，我把头靠在他的胸口。他轻轻抚摸我的头发。那一刻，我再也不觉得孤单了。
日子一天天过去。我独自走过我们常走的路，希望他会突然出现，希望这只是个噩梦。我对他的记忆越来越像个遥远的梦。我骂自己太天真，太沉醉于对他的迷恋，我问他的问题太少了，我对他的了解太少了。
“你最喜欢什么花？”他一边画，一边漫不经心地问我。
他去哪儿了？他为什么抛弃我？我们应该永远在一起的。
我在他身边坐下，他翻开写生簿，给我看其他的画，大部分都是建筑物和花园。他画得很好，用流畅的线条描绘各种细节和角度。在其中的一页上，他画了一株木兰，厚厚的枝叶上长满了优雅娇艳的花。
A. 艾格尼丝·阿尔姆
“我只是在试着捕捉你的美丽，凭记忆。”他喃喃地说。
阿兰突然消失以后，我像丢了魂一样。经过很多个失眠的夜晚，我有了黑眼圈和眼袋，咸咸的眼泪让我的皮肤变得干燥而苍白。我吃不下东西，变得又瘦又弱。每一分钟，有意或无意地，我都在想他。
就像往血管里注入了二氧化碳一样。我晚上几乎睡不着觉，第二天白天就像踩在云朵上。等工作结束，我从库房跑出来，一步三个台阶跑下楼梯。等我到达公园时，他已经坐在长椅上等我，手里拿着写生簿。他正用铅笔画着一个裸体的女人，头发散落在身上，半遮住胸部。我有点尴尬。他发现我脸红了，便把画板放到一边，羞涩地笑了。
分离是世界上最糟糕的事，詹妮。直到现在，我都不喜欢告别。和亲爱的人分开的感觉，就像灵魂受了伤。
S. 阿兰·史密斯
我很痛苦地承认，大部分人都会被淡忘。这并不意味着关于他们的记忆会消失，也并不是他们对我们失去了意义。但最初那种让人慌乱的焦虑逐渐变得麻木，最终被一种更温和的东西取代——一种你能够承受的感觉。有时，你甚至不想重新开始一段旧情，那仅存的维系多源于义务而非热情。他们成为要保持联系的人：写信，读信，思索，然后将对他们的记忆收起，重新塞回信封，等着被遗忘。
一个护士走了进来。她把电脑放到床头柜下面的架子上，然后帮睡着的多莉丝盖好毛毯，关了灯。
在巴黎待了几年，我连关于母亲的记忆都有点模糊了。我只记得她将我赶出家门，把我扔进了我一无所知的成人世界，却让妹妹留在她的身边。对我来说，她成了对孩子厚此薄彼的人。我仍然会想起她，但对她的思念消逝了。
“下周老时间见。”多莉丝喃喃地说，照例送出飞吻。她匆忙挂断了电话和詹妮的热情，寂静像一张沉重而又潮湿的毛毯一样笼罩着她。她盯着黑洞洞的屏幕。她本想再写点东西，但已经没有力气打字了。她的呼吸变得急促，又一个嗝涌上来，她尝到嘴里胆汁的味道。他们给她吃的止痛药让她有点反胃，又胀又疼。她把电脑贴在肚子上，闭上眼睛，让电脑的余温暖一暖胃。
关于阿兰的记忆并没有消逝，一点儿都没有。他几乎一直在我的脑海里。我不再那么痛苦，但对他的爱丝毫不变。那种爱很强烈。
“别担心，会很顺利的。很快你就能重新站起来了，看着吧。”詹妮睁着大大的眼睛冲她点头。
我每天甚至每小时都反省自己。我想知道自己犯了什么错，他为什么抛弃我。最后，我开始将更多的精力转移到修眉毛和大吃大喝上，而不是思考未来。我离开瑞典已经七年了。我有钱，我很独立，那时很少有女性能如此幸运。我的生活就是漂亮衣服和化妆品，它们将我改造成了另一个人，一个被人钦慕的人，一个足够好的人。我每天都在追求完美。
“是的，”多莉丝叹口气，“是的。”
一天，我收到了一封不幸的电报，彼时我正一心想着买一双跟我的新裙子一样红的平底皮鞋。我一家店一家店地逛，对比材质，让店员把鞋擦得亮闪闪的，一秒钟后又因为搭扣太丑而拒绝试穿。我过着无忧无虑的生活。现在回头看，我感到羞愧。无论那时还是现在，要想把年轻女性变成自私自利、自我沉醉的讨人嫌的人，很容易。很多人都被耀眼的黄金所诱惑，而很少真正停下来思考。你知道吗，那时的模特很多都来自富有的贵族家庭。因为她们，模特的地位提高了，我们开始被人仰视。
“我也抱抱你，多莉丝！好的，下周同一时间？但那时你刚做完手术……”
不管怎样，继续说那封电报。是我母亲的邻居发来的，它给我无忧无虑的生活画上了实实在在的句号。
“你真贴心。有你真好，詹妮。不过不用了，谢谢，我还是按原计划留在这儿吧。我没有精力再做别的了……说到精力，我得休息一会儿了。抱抱你，我的宝贝。代我向威利问好，下次再聊？”
亲爱的多莉丝，
“不，别说这些。别后悔，你可以想想别的。如果你怀念过去，就想想过去美好的事。”詹妮笑着说，“你想来我这儿吗？要不要我在旧金山给你找一家养老院？”
我非常伤心地告诉你：你的母亲因为长期患病，去世了。我和她的朋友以及同事们一起攒钱为小艾格尼丝买了一张火车票。她会在4月23日13:00到达巴黎。我把她交给你了。你母亲的遗物都存在阁楼上。
“是的，我回来了。有时我想如果当时我留下来，跟你和你的母亲在一起，是不是会更好。”
愿你们俩好运。
“说过。我知道一定很不容易。但至少你最后如愿回到了瑞典。”
爱你的，
“你的孩子都很棒。我真想飞过去抱抱这群小家伙。能这样见到你真开心。过去想保持联系太难了。我跟你说过我最后一次见我母亲是什么时候吗？”
安娜·克里斯蒂娜
“是的，他总是很开心。我想我还是幸运的，他们都是好孩子。”
一个我已经不认识的死去的母亲。一个小妹妹，就像误投的包裹一样闯进我的世界。我上次见她时，她还是七岁的小孩子。现在，她已经是又高又瘦的十四岁少女了，一脸茫然地在站台上走着。她拎着一个破旧的箱子，用粗粗的皮带捆着。看上去像是父亲的旧皮带，上面还沾着白色的油漆。她的眼睛在人群中扫视，寻找着我——她的姐姐。
“他还年轻，让他去吧。有点疤没关系。情愿让疤痕留在外表而不是内在——心里。不管怎样，他看上去很开心。”
她一看见我便僵住了，直直地盯着我，任由人群从她身边挤来挤去。她的眼睛死死地看着我的眼睛。
“护膝？给一个青春期的少年？没用，我要给他买，但是他不同意。我也不能强迫他穿上。他觉得穿上就不酷了。”她眼睛一翻，叹了口气。
“艾格尼丝？”这个问题是多余的，因为她和当年的我简直一模一样，只是比我稍胖一些，发色稍深一点。她迎着我的目光，嘴巴半张着，眼睛睁得圆圆的，好像我是鬼魂一样。
“随他吧，詹妮。你不能给他买个护膝吗？”
“是我，你的姐姐。你没认出我吗？”
“他现在简直走火入魔了。他这是怎么了？一块带着轮子的木板就能让他忙碌一整天。不是轮子需要紧一紧或者更换，就是要练习技巧。你应该看看他的膝盖，上面的疤痕一辈子都消不掉了。”
我伸出手去，她抓住了。她的身体立刻开始颤抖，手里的包“啪”的一声掉在地上。她松开我的手，双臂紧紧抱住自己，头深深地埋下去，肩膀几乎要碰到耳朵。
她又转向多莉丝。
“好了，孩子。”我一只手搂过她，感觉自己也在随着她的小身板一起发抖。我平静地吸了口气，闻到了她身上熟悉的气息。
“不许在家里玩滑板，我跟你说过！”詹妮嘘他。
“你很害怕吗？”我轻声问，“很伤心？我能理解。她的去世一定让你很痛苦。”
“看，”他先用瑞典语，然后又换成了英语，“看看这个。”他把电脑转向门厅的地板，接着跳上滑板，双脚远远地分开，一只脚向后抬，将滑板踢起来，让它在地上转了个圈，然后停住。多莉丝鼓掌叫好。
“你长得很像她，一模一样。”她的脸靠在我肩上，吞吞吐吐地说。
又高又瘦的少年趿拉着脚步来到电脑前。他挥手微笑，露出一丝银色的牙箍。他立刻就反应过来，闭上了嘴巴。
“是吗？太久了，我几乎都不记得了。我连她的照片都没有。你有吗？”
“你别再说死亡的事了，多莉丝，这简直太傻了，我不想听。”突然，她用英语说，“杰克！过来跟多丽丝外婆问好，她伤得很重，在医院里。”
我轻轻抚摸着她的背，她的呼吸慢慢平静下来。她放开我，退后几步，从衣兜里拿出一张已经翻得很旧的照片，递给我。母亲穿着她的蓝色长裙坐在钢琴凳上。她总穿那条裙子去参加派对。
詹妮和护士面面相觑，一个瞪大了眼睛，一个鼓起脸颊，仿佛在轻轻地叹气。护士至少还有事可做，她整理了一下多莉丝的枕头，便离开了。
“这是什么时候的照片？”
“亲爱的詹妮，你总是这么天真。你能看到我现在的样子吧？死亡在每一条皱纹里等着，它已经抓住了我的身体，很快就会让我垮掉。生命就是这样。你知道吗，其实挺好。”
艾格尼丝没有回答，或许她也不知道。母亲的眼里充满了生机。直到那一刻，我才真正意识到，她真的走了，我再也见不到她了。没能回复她的信件让我感到焦虑不安。她直到去世都以为我不关心她，我再也没有机会弥补了。
“别这么说！你不会死的。我们说好了的。”
“也许我们在天堂会再见到她。”我试着说，但这话让艾格尼丝哭了起来。我把自己的眼泪咽了下去。我感到胸口很冷，浑身发抖。
“可以，你总是不相信我跟你说的。”多莉丝笑了，“但如果他跟你说我快要死了，你得跟他说我已经知道了。”
“嘘，别哭，艾格尼丝。”我把她拉到我边上，这才发现她多么疲惫。她的眼睑下垂，眼睛下方的皮肤发青。
“当然。多莉丝，你看可以吗？”
“你知道全世界最好的热巧克力就在巴黎吗？”
“当然，我们在照顾她，我们给她最好的护理，但她的恢复情况我回答不了。你想跟多莉丝的医生聊聊吗？如果你愿意，我可以帮你约个时间和他通电话。”
艾格尼丝擦干了眼泪。
“不，多莉丝不会，她总是第一个追随潮流。你很难找到比她更厉害的女孩。”詹妮笑着说，“你们在照顾她吗？她的腿会好吗？”
“你知道巧克力是治疗眼泪的最佳良药吗？最棒的一家咖啡馆就在这附近，就在那个路口。”我指着那个方向，“咱们走吧？”
“是网络电话吗？看来你并不害怕科技？”
我拉着她的手，两个人慢慢走过车站大楼。那是七年前我和夫人走过的路。那时我一点也没有哭。但我的妹妹现在在哭。我的小妹妹，和我一样，都被迫踏进了这个宽广的世界。我得照顾好她，这让我有点惶恐。
护士走过来，好奇地看着屏幕上多莉丝唯一的访客。
艾格尼丝让我的生活发生了天翻地覆的变化。我得像个家长。我立刻担忧起来。她得上一所好学校，她得学法语。她永远不需要做洗洗涮涮或是女仆的工作。我也永远不会让她当模特，在镜头前假笑。艾格尼丝将拥有我曾经梦想的一切——教育、机会，还有最重要的：比我更长久的童年。
“修女，来跟我的詹妮打个招呼吧。”
第二天，我就退了我和另两名模特合租的公寓。我看了自己的预约。我有固定的工作，包括在百货商店的工作，还有为朗万和香奈儿拍照。曾经让我焦虑和恐惧的工作成了我的日常生活。
神父确实帮她把电脑拿来了。她把电脑转过去，向对面帮她整理床铺的护士示意：
追求者们仍然在跟我联系。我有机会就会跟他们见面，接受他们的礼物，聊一会儿天。但没人能取代阿兰在我心中的位置。没有人有他那样的眼神，没人像他那样看到我的灵魂，没人像他那样让我安心。
“不用，詹妮，你来陪一个老太太有什么好处呢？你还年轻，你应该出去寻找快乐，而不是照顾一个瘫在床上的人。”
也没人能取代艾格尼丝的位置。从她到来的第一天，我就把他们送我的礼物以最快的速度卖掉了，用卖来的钱为她买课本，我也不再把时间用来找一双与裙子的材质相配的鞋了。
“看你这样躺着，我真难过！你还疼吗？要我飞过去陪你吗？”