“她已经得知了王子们的死讯，她一直求我告诉她这不是真的。”
“她怎么了？”
“那你怎么回答她的？”
“伊丽莎白王后昨晚找我去她的避难所，她看起来心烦意乱。”他轻声说道。
“我不清楚您允许我说些什么。于是我告诉她说，城里的每个人都说他们死了。人们还说，理查德不是在他的加冕礼那天，就是在离开伦敦的那天杀了他们。”
我心神不宁地上了床，就在第二天，我刚做完晨祷，刘易斯医生便带着焦虑不安的表情来到了我的房间。我立刻以身体不适为由打发了周围的女伴。房间里只剩下我们两人，我让他找张凳子坐在我对面，就像能跟我平起平坐似的。
“她什么反应？”
“我的儿子胜利返回伦敦，找出他们的尸体，再把罪行归咎于白金汉公爵或是理查德，给他们举行王家标准的葬礼时，你就会明白我付出的努力。”
“她非常非常震惊，几乎不敢相信。但玛格丽特女士，她讲了一件可怕的事情——”他顿了顿，仿佛不敢再说下去。
我丈夫冷冷地笑了。“我倒是很想相信是这样。”
“继续。”说到这里，我突然感到一阵寒意爬上我的背脊。我担心自己遭到了背叛，担心这个计划出了差错。
我又犹豫起来，因为我想到了伊丽莎白·伍德维尔那句诡异的话：“不是理查德。”如果她真的把调换过的孩子送去伦敦塔，任我去杀呢？“他们都死了。”我镇定地说。
“她先是大喊出声，然后说：‘至少理查德平安无事。’”
“你能肯定他们都死了？”
“她是说理查德王子？那个年纪比较小的王子？”
“是白金汉公爵下的手。”
“就是陪着哥哥一起被关进伦敦塔的那个。”
“在你的指使下。”
“我知道！可她这是什么意思？”
“我只是在代行上帝的意志，”我怒气冲冲地说，“而且事情已经结束了。不会有人来质问我。亨利将平安地登上属于他的王位，不会被这些事烦扰。王子们已经死去，我并不因此内疚。是白金汉公爵下的手。”
“我也这么问过她，而且是立刻，然后她用一种毛骨悚然的笑容望着我说：‘医生，如果你只有两件稀世之宝，又担心被人偷走，你会把这两件宝贝放进同一个匣子里吗？”
“你太信任自己的盟友了，”我丈夫不悦地说，“而且你还不想弄脏自己的手。但如果你不肯亲自下手，就没法知道有没有成功。我只希望这件事是由你亲自完成的。如果约克家还有王子藏在别处，你的儿子在王位上就会永无宁日，他会一辈子提心吊胆。那位王子将会自称国王，在布列塔尼等待时机，就像他当初那样，就像他让理查德提心吊胆那样。你最珍视的儿子会时刻担忧敌人来袭，就像理查德对他的担忧那样。都铎家族将片刻不得安生。如果你搞砸了这件事，你的儿子就将困扰一生，头上的王冠也永远戴不安稳。”
他看着我惊骇的表情，点了点头。
我迟疑起来，突然觉得自己也许犯了个错误：这种肮脏的工作不应该让其他人来做。但我希望让白金汉公爵的部下来下手，好将所有罪责都归咎于他。“为什么他要这么做？那些孩子死了对他才有好处，”我说，“这点和我们一样。你也这么说过。就算出现最坏的情况，他真的愚弄了我，王子们还活在伦敦塔里，之后也可以找人杀了他们。”
“她到底什么意思？”我又问了一遍。
“可你怎么知道白金汉公爵没有愚弄你？你怎么知道他没有拐走他们，让他们生活在别的什么地方呢？”
“她不肯再说下去。我问她，是不是那两个孩子被杀的时候，理查德王子不在伦敦塔内。但她没有再说下去，只说要我来请求您，让您派自己的守卫去伦敦塔，确保她儿子的安全，然后就打发我离开了。”
“藏在伦敦塔的某段楼梯里面。等到亨利成王的那一天，他会在那里发现他们的尸体，宣布他们是被理查德所杀。他可以为他们举行弥撒，举行一场葬礼。”
我站起身来。这个该死的女人，这个女巫，从我还是个孩子的时候，她就一直让我黯然失色，而现在，在我利用她和钟爱她的家人，以及忠诚的支持者们，想要从她手中夺走王座、摧毁她的儿子们的时候，她依然能够胜出，依然能够做出可能让我的所有努力付诸东流的事来。为什么她总是能胜出？为什么她在如此卑微，甚至能让我为她祈祷的时候，还能扭转自己的命运？这一定是巫术；这只可能是巫术。她的幸福和她的成功已经困扰了我的一生。我就知道，她一定和魔鬼结了盟。我希望魔鬼能将她带下地狱。
“是你的吩咐，那三个人就是证人。他们的尸体在哪儿？”
“你必须回去她那里。”我转身对他说。
“三个。”我谨慎地回答，“我觉得三个——”我停了口，看到他和我一样，正在想象让九岁的男孩和他十二岁的哥哥脸部朝下，再用力把他们按进床垫里的情形。“是白金汉公爵的人，”我提醒他，“不是我的人。”
他看起来很不情愿。
“只有三个人！”
“怎么？”我厉声问道。
我无法面对他的双眼。“他说他带了两个人，趁他们睡觉的时候将他们按在床上，用床垫闷死了他们。”
“玛格丽特女士，说真的，我害怕回到她那里。她就像个被困在松树裂缝之中的女巫，就像一个受到束缚的魂灵，就像冰湖里的水之女神，正等待着春天的到来。她住在阴暗的避难所中，河水终日在不远处流过，而她听着潺潺的水声，就像在听着顾问的建议。她知道那些用尘世手段不可能知道的事情。她让我感到满心恐惧。她的女儿也一样。”
“他们是怎么做的？”
“你必须鼓起勇气，”我语气尖刻，“勇敢点，你在代上帝行事。你必须回到她那里，要她坚强起来。告诉她，我确定两位王子还活着。提醒她，在我们袭击伦敦塔的时候，听说守卫带他们去了更深处的房间。他们那时还活着，理查德现在又何必杀死他们？理查德没有杀死他们就已经顺利即位，为什么现在还要置他们于死地？理查德是那种不在意别人看法的人，而且他现在远在几百英里之外。告诉她，我会加倍自己在塔中的人手，而且我向她发誓——以我的名誉发誓——我会保护他们。提醒她，下个月起义就要开始。等我们击败理查德国王以后，就会放那两个男孩自由。等她打消顾虑，等她开始相信，等你看到她脸上出现血色的时候，就证明你已经说服了她——那时候你再立刻问她，她是否能确定她的儿子理查德王子安然无恙。问她是否把他藏在了什么地方。”
我贴近他身边。“我和公爵都同意下手，然后他的人某天深夜的时候来见我，告诉我事情已经办妥。”
他点了点头，但面色仍因恐惧而发白。“他们真的平安无事吗？”他问，“我真的要向她保证，那些孩子都平安无事、我们也会解救他们？我真的要告诉她，那些谣言，甚至是传到您的家中的那些，都是假话？您知道他们现在是生是死吗，玛格丽特女士？如果我要对他们的母亲说他们还活着，这是不是真话？”
“那你怎么知道他们死了？”
“他们的性命掌握在上帝手中，”我平静地答道，“正如我们所有人。我的儿子也不例外。现在世道艰险，王子们的命运都掌握在上帝手中。”
我大惊失色。“没有，当然没有。”
当天晚上我们收到了关于起义的消息。时机不对：有些太早了。肯特郡的人们正往伦敦进军，一路上呼吁白金汉公爵争夺王位。苏塞克斯郡也拿起了武器，他们觉得自己已经不能再等下去，附近的汉普郡的人们也发起了叛变，如同在两座干燥的林地之间蔓延的火势。理查德最忠诚的指挥官，托马斯·霍华德、刚刚受封的诺福克公爵率兵从伦敦出发，沿着西部的道路前进，占据了吉尔福德，一路上和西方以及东方的叛军发生了几次小规模冲突，但他成功把对方的人马压制在各自的郡内，同时派人快马加鞭去警告国王：南方诸郡以从前的王后和她遭受囚禁的王子们的名义，发动了起义。
他沉默了片刻，仿佛是在为他们小小的灵魂祈祷。然后他问我：“你看到他们的尸体了吗？”
理查德——这位约克家族身经百战的领袖——带领约克家的军队快速南下，他以林肯郡为指挥中心，在周边各处招募人马，尤其是那些在巡行中给他以热烈欢迎的郡。他从来自威尔士的那些人口中听说了白金汉公爵的背叛，他们说公爵已经开始行进，在沿着威尔士边境向北，一路招募新兵，显然打算从格洛斯特或图克斯伯里越过边境，带着自己的手下与在威尔士招募的人马直入英格兰的中心。理查德的这位挚友如今打起了自己的旗号，骄傲而勇敢，一如当年为理查德征战；只不过如今是向他进军。
“是的，”我轻声说，“结束了。一切都结束了。那两个孩子都死了。”
理查德气得脸色发白，他握住自己执剑的右臂，紧握着肘部上方的位置，愤怒令他发抖，仿佛只有这样才能平息颤抖。“他拥有最值得忠诚的理由，”他大声说道，“但他却是最不忠诚的人。我对他有求必应。从没有哪个虚伪的叛徒得到过比他更好的对待：这个叛徒，叛徒！”
他伸出手，在我的脸庞旁边打了个响指。“醒醒吧，”他粗鲁地说，“你是在和我说话，而不是在和哪个侍从说话。你有几十个探子，有庞大的财富，还有白金汉公爵的手下协助你。如果你想做，就能做到。所以办妥了吗？一切都结束了？”
他立刻派出大批信使去往英格兰各郡，要求他们效忠，要求他们供给武器和士兵。这是他即位以来所面临的第一次也是最大的一次危机。他召集他们前来支持约克家族的国王，要求他们拿出对他哥哥的忠诚，因为他们都已如此宣誓。他警告不到十六周前为他的加冕而欢庆的人们，现在必须支持他这一方，否则英格兰就将落入虚伪的白金汉公爵、女巫王后和觊觎王位的都铎家成员组成的邪恶同盟之手。
我努力掩饰自己的喜悦。“真的？我怎么能办到这种事？”
暴雨倾盆，狂风自北方席卷而来。天气十分反常，仿佛是女巫带来的天气。我的儿子一定正在海上航行，而王后的支持者纷纷起义，白金汉公爵也在行军途中。但英格兰南部的天气如此恶劣，我担心布列塔尼的天气也一样。他必须在第一场战斗的胜利者因激战而疲惫之时出现，强迫他们再战。但——我站在窗边看着窗外的倾盆大雨，还有花园里被风吹弯的树木——我知道他无法在北风肆虐的天气中扬帆。我甚至不相信他能驶离港口。
“因为我的地产代理人今天问我他们是不是死了。我的马夫长也问我有没有听说这个消息。我的葡萄酒商告诉我，半个国家的人都深信不疑。半个国家的人都认为他们死了，而大部分人都认为是理查德下的手。”
第二天，雨势越来越大，水位开始上涨。河水没过了花园低处那座码头的台阶，船夫们将斯坦利家的驳船拖到花园里，紧挨着果园，暂时离开湍急的水流，以免被急流冲断船缆。我不觉得亨利能在这种情况下起帆，就算他已经驶离港口，我也不相信他能够平安穿越英格兰海域，抵达南海岸。
我看了眼紧闭的房门，站起身来。“亲爱的，你为什么要问这些？”
我的线人、间谍和密探组成的情报网因暴虐的雨势而瘫痪，这场暴雨如同对抗我们的武器。通往伦敦的道路全都无法通行；没有人能传递消息。单人匹马无法从伦敦到达吉尔福德，而且随着河水继续上涨，河的上游和下游都有洪水和溺死者的消息传来。潮水高得反常，每个白天和晚上，汹涌的河水都会化作巨浪，席卷沿岸的房屋、码头、桥墩与船坞。没人记得从前有过类似的天气：持续多日的狂风暴雨，河水几乎冲垮了英格兰所有的河堤。
“我没有太多的时间，所以只问一个问题，”他厉声说道，“国王给我安排了这项秘密差事，但上帝知道，他丝毫没有信任我的意思。我后天就必须赶回他身边，他看我的眼神就像是又要软禁我似的。他知道有一场叛乱正在酝酿之中；他开始怀疑你，因此也怀疑我，但他不知道自己该信任谁。告诉我一件事：你有没有下令杀死那两位王子？这事办妥了没有？”
除了上帝，我没有任何人可以倾诉，也无法常常听到上帝的声音，仿佛是雨水遮蔽了他的面容、风声掩去了他的话语。因此我更加确定这是女巫唤来的风。我终日坐在窗前看向外面的花园，看着高涨的河水淹过花园的墙壁再直扑果园，一浪接着一浪，直到那些果树向着厚厚的雨云挺直身子，试图呼救。每当某个女伴来到我身旁，或是刘易斯医生前来拜访，又或是伦敦的密使前来求见，他们想知道的都是现在的状况：就好像我知道得比他们多似的，而我所能听到的只有雨声，就好像狂风肆虐的天空在做出预言似的。但我什么也不知道，我不知道外面可能会发生什么。雨中的大屠杀也许就发生在半英里远处，可没人会知道——我们听不到风雨之外的任何声音，看不到雨幕彼端的任何光亮。
我的丈夫托马斯·斯坦利离开了理查德位于约克郡的宫廷，进行为期三天的公干，晚餐前的一小时，他回到家中，挥手示意女伴们离开房间，一句礼节性的话都没说。我为他的无礼挑了挑眉毛，等待下文。
我整夜整夜地在礼拜堂中度过，通宵为我儿子的平安和我们这场冒险的成功而祈祷，但始终听不到上帝的回答，只有落在屋顶、从不间断的雨声，以及狂风掀动瓦片的响动，我意识到可能是这场女巫之风遮蔽了天堂，所以我才听不到上帝的声音。
他所不知道的是，一道巨大的阴影已经笼罩在他的希望与平安之上，他不知道自己最有权势的伙伴和最初的朋友——帮他坐上王位、发誓效忠于他、曾经与他情同骨肉，如同约克家的亲族、如同兄弟般值得信赖的白金汉公爵已经背叛了他，还发誓要亲手杀死他。可怜的理查德，他什么都不知道，他是那样地无辜，仍然在约克郡庆祝、沉浸在他在北方的朋友们的崇拜和爱戴之中。他所不知道的是，他最亲密的朋友、他视作手足的那个人，如今真的成了他的兄弟：就像约克家族里每一个怀有嫉妒之心的兄弟那样，对他阳奉阴违。
最后，我收到了我丈夫从考文垂寄来的一封信。
无知的理查德远在约克郡，仍旧沉浸于那座城市对他的爱戴之中，并不知道我们正在他的首都的中心密谋，但他的狡猾足以让他察觉亨利带来的威胁。理查德试图劝说法兰西的路易国王与他结盟，盟约的内容就包括交出我的儿子。他希望能与苏格兰休战，他知道儿子亨利正在招兵买马，知道我儿子因为婚约而与伊丽莎白王后结盟，也知道他们要么会在今年的秋风吹起之际前来，要么就是等到明年春天。他知道这些，而且肯定十分担忧。他不知道我的立场如何，不知道我究竟是他用金钱和地位收买的那位忠实拥护者的忠实妻子，还是想要帮助儿子夺取王位的母亲。他只能等待，只能观望，只能左思右想，满心困惑。
国王要求我出席随侍在旁，我担心他怀疑我。他也派了人去接我的儿子斯特兰奇领主，但我儿子带着一万名士兵出征，却没告诉任何人自己的去向，他的仆人也只是发誓说他领兵出征是出于正义的理由。我向国王保证我儿子会加入我们一方，忠于他的领导；但他仍未到达我们位于考文垂城堡的指挥中心。
加斯帕与亨利从欧洲北部最混乱那些城市的街头和监狱里招募士兵。他们不是打手，就是为了出狱而选择在都铎家旗帜下作战的囚犯。我们不指望他们能够抵御敌方一次以上的冲锋，那些士兵也毫无忠诚和信仰可言。但他们的人数足以令敌人胆寒。加斯帕就这样招募了五千人，整整五千人，然后努力把他们训练成为一支能让任何国家闻之色变的军队。
白金汉公爵因为塞汶河的泛滥而被困在威尔士，我相信你的儿子也因为海上的风暴无法出港。王后的人马在洪水泛滥的路上无法行军，而诺福克公爵也严阵以待。我想你们的叛乱已经结束了，你们已经败给了暴雨和上涨的河水。人们都说那是白金汉公爵带来的洪水，这场洪水将他的野心和你的希望一起送向了地狱。自从伊丽莎白王后在巴尼特之战召唤大雾掩盖她丈夫的军队，又在召唤大风让他平安返回英格兰之后，就再没有人见过这样的风暴。没有人怀疑那位王后能做到这样的事，而我们都希望她在风暴把我们全部卷走之前收手。可为什么？她会不会是在和你作对？如果是这样的话，为什么？她是否已经通过她的巫术得知她的孩子遭受了怎样的命运，并且知道了凶手是谁？她是否认为是你做的？她是否想溺死你的孩子作为报复？
白金汉公爵似乎在忠实地执行我的计划——但我并不怀疑他心里另有打算——还承诺说，他会召集手下和都铎家的忠心支持者，穿过威尔士的边境，横渡塞汶河，从西方进入英格兰。与此同时，我的儿子会在南方登陆，随后挥军北上。女王的手下会从她最有影响力的南方诸郡出发，而仍然待在北方的理查德只能匆忙招兵买马，领军南下，与整整三支大军交手，并且选择自己的葬身之地。
尽量销毁你留下的所有信件文书，否认你所做过的一切。理查德正在赶往伦敦，伦敦塔的草地上即将搭起绞架。如果他相信自己听说的那些事，哪怕只有一半，他也会将你处死，而我对此无能为力。
刘易斯医生几乎每天都往返于我和伊丽莎白王后之间：她找来了所有仍旧对约克家的王子效忠的人，包括旧王室家族中的当权者和忠心的仆从，她藏在伦敦周围各郡的弟弟以及儿子在召集约克家的亲族，而我则集合了那些愿意为兰开斯特而战的人。我的管家雷金纳德·伯雷四处探访，而挚友约翰·莫顿以宾客与囚徒的身份每天与白金汉公爵亨利·斯塔福德联系。他将我们的招募人数报告给公爵，再向我回报说，白金汉公爵手下的几千名士兵正在秘密备战。对我自己的族人，我向他们承诺亨利将会与约克家的伊丽莎白公主结婚，借由胜利来联合两个家族。这让他们纷纷表示支持。但约克家和普通百姓并不在乎我的亨利；他们只希望放出那两位王子，渴望让那两个孩子获得自由，为此，他们会团结起来对抗理查德，也愿意联合任何盟友——包括魔鬼本人。
斯坦利
我终于得到了应得的尊重。在伦敦宅邸的房间成了我反叛行动的秘密指挥部；每天都有信使进进出出，带来关于准备作战、索取资金与收集武器并且秘密运到城外的信件。我的办公桌上曾经堆满了供我研习的宗教书籍，如今放着仔细绘制的地图，抽屉里藏着各类密函的暗码。我的女伴们接近她们的丈夫、兄弟或是父亲，让他们立誓保密，并对我们的大计进行支持。我在教会、城中和我的领地上的朋友们联系起来，在整个王国形成了一张阴谋之网。我会亲自和他们见面，判断谁值得信任，谁又不值得信任。我每天三次跪地祈祷，而我的上帝向来支持正义的战争。