詹姆斯·皮尔斯推门进来，草草向我鞠了一躬，然后径直走到了我丈夫的书桌前。“是国王那边的消息，”他说，“听说他病了。”
“进来！”托马斯叫道，认出那是他的私人秘书的声音。
“他昨晚就病了。只是腹胀而已。”
门上响起一阵急促的拍击声，门闩也颤抖起来。“大人！”
“今天情况恶化了；听说他们派人去请了更多的医生来，正在为他做放血治疗。”
我朝他龇了龇牙。“我告诉您，上帝会让我的儿子登上英格兰王位，而那些嘲笑我的灵视能力、怀疑我的天命的人将会称我‘国王的母亲’，我也会署名为‘玛格丽特王太后’——玛格丽特·R……”
“很严重吗？”
“而他总是让你为权力与财富而奋斗。你真能肯定你透过地震、烈风与大火[1]所听到的不是你自己的声音？”
“似乎很严重。”
我发起抖来，仿佛他给了我一拳。“你怎么敢这样说！我这一生都在敬拜上帝！”
“我马上过去。”
“是啊，因为你觉得上帝希望你的儿子成为英格兰国王。我不认为你的上帝会给你别的什么建议。你只会听到你想听到的，你的上帝只会给出你希望的指引。”
我丈夫丢下笔，大步走向站在半掩的门边的我。他像对待情人一样靠得很近，将手放在我的肩上，亲切地在我耳边低语：“如果他真的病了，如果他真的将要死去，接下来就会有一段摄政时期，你的儿子可以在回家后加入摄政王的枢密院，他与王位之间也将只剩下两个活人，近在咫尺。如果他能以忠诚和优秀博得人们的敬重，他们或许就会选择支持兰开斯特家族的年轻男人，而不是约克家族乳臭未干的小子。你是想留在这里继续谈你的天命，谈你是否需要感情，还是和我一起去确认约克家的国王是否真的将要死去？”
“是上帝指引我这么做的！”我反驳道。
我没有回答。我挽住他的臂弯，两人匆匆走出门去，脸色因为担心国王的性命而发白——毕竟，所有人都知道我们爱戴着他。
他从桌旁抬起头来，将羽毛笔架到银制的墨水瓶上。“我们结婚的时候，你曾告诉我，你把自己的身心献给了上帝和兰开斯特家，”他提醒我，“我也告诉过你，我将身心献给了我和我家族的未来。你告诉过我，说你希望过上禁欲的生活，而我因为你带来的财富和声名，以及你有权登上英格兰王位的儿子而接受了你这样的妻子。这一切都不需要什么感情；我们分享的只有利益。我很清楚，如果是出于利益，你只会对我更加忠实。如果你是一个会被感情左右的女人，早在十多年前，你就会去你儿子和加斯帕那里了。感情对你来说并不重要，对我来说也一样。你想要权力，玛格丽特，你渴望权力与财富；我也一样。感情对我们来说都不算什么，我们也不会为此做出任何牺牲。”
他苟延残喘了好些天。所有人都能看出王后的痛苦。尽管他对她并不忠诚，对自己的朋友也漠不关心，这个男人却让她依恋。王后每日每夜都待在他的房间里，医生们进进出出，治疗方法换了一种又一种。谣言满天，如同在傍晚寻找栖身之地的鸦群。有人说他坚持要在复活节季外出捕鱼，所以才在河上的寒风中受了凉，有人说他经常暴饮暴食，所以胃才出了问题；也有人说他临幸过的那许多娼妓让他染上了梅毒，而那种病正不断侵蚀着他。也有几个人，比如我，认为这是他对抗兰开斯特家族的叛逆行为受到了上帝的惩罚。我相信上帝是在为我儿子的归来铺平道路。
我大步走向房门，但按上门闩的时候却迟疑起来。我转过身，语气苦涩：“我们已经结婚十年，我一直是您的好妻子。您根本没有抱怨我的理由。您就对我一丁点儿感情都没有吗？”
斯坦利向国王的房间走去，人们聚在角落，低声诉说着他们对爱德华的担忧：爱德华的一生都所向披靡，现在也许是用光了好运。我一直待在王后的房间里，等她归来后为她更换头巾和梳理头发。她吩咐女仆按照她的要求束起头发，我看到镜中的她面色苍白，同样苍白的嘴唇不停地翕动祈祷。如果她嫁给的是另一个男人，我也会出于怜悯为她祈祷。伊丽莎白担心失去她深爱的男人，而那个男人屹立于万人之上，是全英格兰最最伟大的男人。
我无法令他动怒，他冷冷地微笑着。“可别忘记，这一切是我们之间的协议所规定的，”他说，“是你提出的要求。我对你毫无欲望，我的夫人。但你对我有用，正如我对你有用那样。让我们继续安于协议，别用不存在的感情来混淆这种关系。恰好你作为女人并不合我胃口，天知道哪种男人才会对你产生欲望。如果真有的话。恐怕就连可怜的加斯帕最多也就是意思意思。”
“她说了些什么？”在大厅用晚餐的时候，我丈夫问我，语气阴郁得仿佛正在出席葬礼。
“反正你对我毫无欲望，我不觉得你有关心这些的必要！”我吼道。
“没说什么，”我答道，“她没说什么。光是想到会失去他，她就连思考都停滞了。我敢肯定他快不行了。”
“不，我也不愿去考虑你的清白。”他答。
那天下午，全体枢密院成员被传召到国王的床前。女人们都离开了国王的房间，待在会客室中，焦急地等候着消息。一小时后，我丈夫面色冷峻地从房间里走了出来。
我发现自己气得发起抖来。“但你不能怀疑我的清白。”
“他让我们在他的床前见证一场同盟，”他说，“他最好的朋友黑斯廷斯和他的王后。他请求我们协力保护他的儿子。他指定他的儿子爱德华继承王位，并让威廉·黑斯廷斯和王后在他的床前握手结盟。他让我们侍奉他的兄弟理查德，直到王子长大成人。然后神父进了房间，为他做临终祈祷。他撑不过傍晚。”
“我根本没有想过，”他冷冷地说，“我不愿这么想，也不希望你这么想，不希望他这么想，尤其不希望国王与他的妻子这么想。所以，加斯帕必须留在那里，我们不会为他求情，你也不必再给他写信，甚至不必再想他。他对我们来说形同死人。”
“你也发誓效忠了吗？”
“您该不会认为我会爱着这么多年都不在英格兰的他吧？”
他狡黠的笑容像是在对我说，誓言根本毫无意义。“上帝啊，当然。我们都发了誓。我们发誓和平共事，永保情谊。我想王后应该正在调派军队，并且派人去找她的儿子，让他带着尽可能多的人马从威尔士的城堡赶来，准备作战。黑斯廷斯应该也在派人去找理查德，提醒他做好对付里弗斯家的准备，并召集约克郡的人马尽快前来。宫廷将会分崩离析。没有人会坐视里弗斯家上位。他们肯定会通过那个孩子掌控英格兰。王后会成为又一个安茹的玛格丽特，宫廷又将落入女人手中，每个人都会请求理查德前来阻止她。你我应该分头行动，我去写信给理查德，发誓对他尽忠；而你应该去安抚王后，说我们会忠于她和她的家族——里弗斯家族。”
“这我知道。但这样更糟。”
“脚踩两条船。”我轻声说。这真是斯坦利家的行事风格。这就是我嫁给他的原因，也是我嫁给他的目的。
我震惊地看着他。“他是我前夫的弟弟。”我说。
“按照我的猜测，理查德应该会希望由自己执掌英格兰，直到爱德华王子成年，”他说，“然后他再通过操控王子来执掌英格兰。他会成为另一个沃里克伯爵。一位拥王者。”
“他回家就得上断头台，”我丈夫直白地说，“都铎家族选错了阵营，并坚持到最后。他在图克斯伯里之战以后本该乞求宽恕，可他却像威尔士的马驹那样顽固不化。我不会动用我的影响力来为他说情，你也别这么做。另外，我觉得你对他抱有一种我无法理解，也并不认同的好感。”
“或者自立为王？”我深深地吸了口气，想起了我自己的孩子。
我带着这封信去了我丈夫斯坦利那里，他正在日光室里工作，他的桌子上等待批阅的文件堆积如山。“我想，加斯帕·都铎是希望和亨利一起回家。”我小心翼翼地说。
“有可能，”他深表同感，“理查德公爵属于金雀花家族的约克家，也已经成年，继承王位的条件他都具备，不需要摄政王或者领主同盟代他执政。大多数人都认为让他继位比让一个毛头小子继位更适合。有些人觉得他才是第一顺位的王位继承人。你必须立刻送信给加斯帕，让他务必留住亨利，不要出发，直到我们弄清接下来事态的走向。除非我们弄清继承王位的人会是谁，否则他们不能到英格兰来。”
也许我应该前去朝圣。也许现在正是为我自己，为我的灵魂考虑的时候。一直以来，我都在为我们的孩子活着。在远离英格兰的这里，我本以为我们再也回不了家了。现在他要回去了，我却不能。我失去了哥哥、失去了家乡、失去了你，现在又失去了他。他能回到你身边，取回他在这个世界上应得的地位，我很高兴。但我今后却将独自流亡。我想不出在他离开以后，我该做些什么。
他正打算离开，我拉住了他的手臂。“那你认为接下来会发生什么？”
虽然我立刻写了信给亨利和加斯帕，但我一直等到复活节，亨利那边才有音信。他们开始为他的归来做准备：加斯帕解散了那个小小的宫廷（成员包括约克家的投机者与不法之徒），并且准备在亨利成年之后与他第一次分别。加斯帕写信给我说，想到以后不能再给亨利建议和教导，他就觉得无所适从。
他没有看我，而是将目光投向别处。“我想，王后和理查德公爵会像狗儿争骨头那样争夺这位小王子，”他说，“我想，他们会把他撕成碎片。”
威斯敏斯特
[1]此处暗指《圣经·列王记》中耶和华在以利亚面前现身时的情景。“那时耶和华从那里经过，在他面前有烈风大作，崩山碎石，耶和华却不在风中；风后地震，耶和华却不在其中；地震后有火，耶和华也不在火中；火后有微小声音。”