小亨利拉了拉我的手，我俯下身去，听到他压低声音说：“我的叔叔还是彭布罗克伯爵，对吗？为什么那个坏家伙要说‘前任’？”
“那个叫做加斯帕·都铎的叛徒，前任彭布罗克伯爵也在吗？”
“我们不会说他是前任伯爵，”我信誓旦旦地说，“在我们的祷告词里，他永远都是彭布罗克伯爵。只不过约克家的人看法不同。他们都是骗子。”
“是的。我和我的妻子玛格丽特夫人，还有她的儿子里士满伯爵在一起。”
“加斯帕·都铎已经走了，”亨利爵士大喊着回答，“我可以作证，他不在城堡里，也不在附近。”
走在队伍前面的高大男人勒住马，又示意降下旗帜。“我是领主威廉·赫伯特。谁叫我？是你吗，亨利·斯塔福德阁下？”
“爱德华国王赐给了我这座城堡和威尔士的统治权，愿上帝保佑他！”赫伯特喊道，“你能打开城门让我进去吗？”
“但他并不在这儿，对吧？”我丈夫评论道。他把身子探出城垛，高喊道：“嗨！威廉阁下！”
“当然。”亨利爵士欢快地说着，同时对卫队长点头示意。两个人跑了过来。我难以置信地看着吊闸升起，吊桥放下，都铎家的红龙旗帜飞快地从旗杆上降下，消失在视野之中，仿佛它从未在我居住多年的这座城堡上空飘扬过。
“他没有逃亡！”我激动地说。
威廉·赫伯特向城门的士兵们敬了个礼，接着骑马进入这座已属于他的城堡，他欢快地挥了挥手，踩着我的垫脚台下了马，仿佛它在那里竖立这些年只是为了等待他。
我的丈夫看着我，脸上的微笑也已消失。“玛格丽特，你很清楚加斯帕会怎么做。你亲眼看到他做出了怎样的选择。他看到了失败的事实，便抛下了这座城堡，抛下了你的儿子，也抛下了你。他甚至没有回望就离开了你。他说自己不喜欢冗长的道别，然后就逃去了安全的远方。他亲口对我说，他认为赫伯特会来占领彭布罗克，而他希望我们把城堡交出去。他亲口对我说，如果我们能留下来把彭布罗克城堡交给赫伯特，确保他的仆人们安然无恙，他会很高兴。守城之类的举动根本是在浪费生命，而且毫无意义。或者我们也可以像他那样逃跑。我们已经输了这场战争：在陶顿之战的时候就输了，加斯帕知道这些，所以才会选择逃亡。”
晚餐的时候我愤怒得说不出话来；但我的丈夫却和赫伯特阁下谈论起新国王，提到入侵法兰西的可能性，又说到苏格兰军队对英格兰的威胁，说得他们仿佛是我们的敌人而非救星。我发现自己开始痛恨丈夫随和的好脾气，干脆把目光始终投向面前的盘子，除非有人问话我才会搭腔。赫伯特阁下也几乎没有跟我说过话，直到我起身离席的时候，他才看着我的丈夫说：“我想和你们二位谈谈年幼的亨利·都铎。晚饭后在日光室聊聊怎么样？”
“加斯帕会守住这座城，”我忿恨地说，“加斯帕会独力抵抗。与其把我们的城堡交给赫伯特，他宁愿一死。他不会像女人那样屈服，会拼死抵抗。赫伯特是个叛徒，他没有资格走进加斯帕的城堡。”
“当然可以。”我丈夫没等我拒绝就一口答应下来，“我相信玛格丽特夫人会很乐意先去准备些好酒和水果等着我们。”
我丈夫摇了摇他花白的头颅。“不，我亲爱的。你忘了，新国王已经登上王位，财产和领地将由他重新分配。兰开斯特家不再占据王位，也不再掌控威尔士，甚至是彭布罗克城堡。尽管这里曾经是你的家，但你必须将它交给对约克家证明了忠诚的人。我原以为可能是威廉·黑斯廷斯或是沃里克伯爵，但我们都看到了，威廉·赫伯特更走运些。”他的目光瞥向城墙之外。他们已经快到能打招呼的距离了。
我低头离开，让他们继续喝酒交谈，然后在壁炉边自己的椅子里等待着。我并没有等待太久。他们两人聊着狩猎的话题走进了房间，我的丈夫赞美着城堡周围能够猎捕到的猎物，仿佛保存那里的并不是加斯帕，仿佛那里并非我儿子所继承的土地，而这个人猎捕我们的猎物的行为也完全合法。
“这座城堡属于我们都铎家，”我轻蔑地对他说，“属于加斯帕，而加斯帕不在的时候，就属于我和亨利。这里是亨利的家；这是我的城堡。”
“我会长话短说，”赫伯特阁下靠近壁炉，让自己的背脊暖和起来，仿佛壁炉里的圆木是属于他的，“我将会负责监护小亨利，他会跟我一起生活。国王会在圣诞节之后确认我的监护权。”
“我就是这么想的，”他说，“如果爱德华国王将城堡和威尔士的治理权都交给了他，那么我们就该像守法的国民那样，把威廉·赫伯特应有的东西交给他，再称赞他的战功堪比恺撒。”
我立刻抬起头，但丈夫看起来半点也不惊讶。
“你该不会就这么放他进来吧。”
“你要住在这里吗？”他问道，就好像这有多重要似的。
“应该他邀我们共进晚餐，”我丈夫纠正道，“如果我没猜错的话，这已经是他的城堡了。”
“我会住在拉格伦[1]，”威廉阁下简短地回答，“那儿的房子更好，我妻子很喜欢。亨利将会和我们的孩子一起长大，接受适合他身份的教育。随时欢迎你们来探望他。”
“交给他？”我为我丈夫背信弃义的想法而震惊，我看着他，张大了嘴巴，“就这样把钥匙交给他？把加斯帕的城堡的钥匙交给他？就这样敞开大门，邀他共进晚餐？”
“那再好不过，”我丈夫接道，而我依然缄默不语，“我相信玛格丽特夫人也非常感激。”他敦促地看着我，示意我表达一下感激，但我没有。
“交给他。”
“他应该由我照看。”我断然说道。
“那我们该做什么？”
赫伯特阁下摇了摇头。“这是不可能的，夫人。你的儿子将会继承庞大的财富与伟大的姓氏。必须要有人保护他。从许多方面来说，有我做他的监护人是你的运气。我不指望你现在就明白这一点，但如果由内维尔做他的监护人，那么他就会被带到遥远的地方，在陌生人之中生活。和我在一起，他还能留在威尔士，可以保留自己的仆从，可以待在他熟悉的地方。我的妻子是个心地善良的女人；他会得到和我的亲生孩子同样的对待。换作内维尔的话，待遇就差得多了。”
丈夫对我微笑。“我不认为我们有什么危险，”他轻声说道，“我毫不怀疑国王已经把这座城堡赐给了赫伯特，也许还包括伯爵头衔。他来只是为了拿走自己的东西。我们并非不速之客。”
“他是我的儿子！”我大喊道，“他是兰开斯特家的孩子，他是要继承——”
亨利拉着他的保姆来到塔楼最远处的角落里，在那里，他可以看着吊桥一点点升起。
“我们非常感激。”我的丈夫打断了我的话。
“上帝保佑我们。”我轻声说。
赫伯特阁下看着我。“你儿子的家族关系好坏参半，夫人，”他说，“如果我是你，就不会过于自夸。他的堂亲——也就是前任国王——正在流亡之中，并且与我们国家的敌人暗中勾结。他的保护者以及家族的首脑，加斯帕·都铎同样也在流亡，还作为叛徒而被悬赏。他的祖父因叛国罪被砍了头。我本人俘虏了他的父亲，而你的父亲的结局也算不上光彩。如果我是你，我会为他能够在约克家的忠实拥护者的家中长大而庆幸。”
“我可以陪小伯爵一起去么，夫人？”他的保姆问。我知道她担心我无法让孩子听话地跟着我，这让我恼怒地涨红了脸；但我点了点头，于是我们一行三人走下石阶，穿过院子，走上通向塔楼的狭窄楼梯，在那里，我的丈夫和卫队长的目光越过防卫墙，看着那支举着威廉·赫伯特旗帜的小股部队，沿着道路快步走来。
“她也很感激。”我丈夫又强调了一遍。他走上前来，不容置疑地对我伸出手。我不得不站起身，握住他的手，仿佛就此与他达成了共识。“明天早上小亨利醒来，我们会把这些告诉他。等守卫和马匹准备停当，我们就立刻启程返回英格兰的居所。”
“你不需要，”我说，“你可以跟来，但你要答应跟在我身边。”
“留下来吧，”威廉阁下愉快地说，“一直留到那个孩子适应为止，想留多久就留多久。我们可以到加斯帕花费那么多心思打理的猎场去猎上几头鹿。”他大笑起来，而我的叛徒丈夫也附和地大笑起来。
“我也去！我也去！”我的儿子尖叫，“我需要我的剑。”
我们在缄默中回到了林肯郡的住处，回家以后，我将所有时间投入了祈祷与学习之中。我的丈夫先是说了几句玩笑话，见我没有理会，又问我愿不愿意和他一起去伦敦——就好像我愿意去那座为了耻辱而庆祝的城市一样——接着又把话题转到管理我们的庞大家产和他在伦敦的生意上去。新国王维持和平的决心意味着当地贵族们有更多的工作要做，而我丈夫接到的命令则是将在亨利国王的懒散统治下大量滋生的、自私而腐败的地方官员一网打尽。法庭如今必须让所有人都得到公正的待遇，而不只是那些有钱贿赂法庭官员的人。新国王爱德华召集了国会，告诉他们自己决定凭一己之力生活，不会给这个国家添上沉重的税赋。他下令保护道路的安全，削减私人军队的数量。他命令将强盗和罪犯带去接受审判，并且抑制酒馆和大路上的暴力事件。这些改变受到了所有人的欢迎，他们认为英格兰将会迎来一段繁荣与和平的时期，而这位约克家的光荣后裔将会将它带上和平之路。这些变革和改进让所有人高兴。所有人都爱戴着这位约克家英俊的后裔。所有人，除了我。
“我要下去。”我说。
爱德华国王是个十九岁的年轻人，只比我大一岁，像我一样经历了父亲的死而幸存下来，也像我一样梦想着成为伟人——他让自己成为了家族部队的领袖，带领着他们坐上了英格兰的王位，而我却什么也没做。英格兰的圣女贞德是他，而不是我。我甚至没法把自己的儿子留在身边。这个叫做爱德华的男孩被称为英格兰的芬芳玫瑰、英格兰的美丽香草与白色花朵，传说他英俊、勇敢而又强壮——而我什么也不是。女人们倾慕他：她们歌颂他的荣光、他的外表和他的魅力。我甚至无法在他的宫中露面。没有人认识我。我只是一朵徒劳地在荒凉的空气中吐露芬芳的花儿。他从来没有见过我。没有人创作关于我的歌谣；也没有人描画我的肖像。我只是一个毫无野心的男人的妻子，这男人直到迫不得已才会前去参战。我只是一个将儿子交由敌人看顾的母亲，只有一个吃了败仗、流亡在远方的男人爱着我。我在每个白天——而这最为不幸的一年已经到了白昼渐短，夜晚渐长的时节——都双膝跪地，向上帝祈求让这黑夜过去，让这寒冬过去，早日颠覆约克家，让兰开斯特家重掌权力。
我摇了摇头，看向窗外。铁闸门正急速落下；守卫和马夫们纷纷离开住处，高喊起来。在这些人之中，我看到我的丈夫迈着轻盈平稳的步伐，朝俯瞰城堡大门的守卫塔走去。
[1]威尔士东南蒙茅斯郡的一座小村。
我们在嘹亮的警钟声中醒来，我跳下床，套上睡裙，匆匆跑往育儿室。我的孩子一边穿着裤子，一边大声要别人把他的靴子拿来。管理育儿室的保姆在我进来的时候抬起了头。“夫人？您知道发生什么事了吗？”