她摇摇头，脸上蒙上了些许阴影。“我想国王是想让我待在不会有人质疑我声誉的地方，”她说，“有一些谣言——也许您也听说了？”
“你为什么会离开宫廷？”我问她，挤出一个笑容，好鼓励她向我坦白。“你是不是惹上了什么愚蠢的麻烦？你知道的，我就是因为支持我儿子而失宠的。”
我摇摇头，仿佛在暗示我住在如此平静而偏僻的地方，根本听说不到任何事。
她察觉到了我的目光，也抬起头来。“抱歉打扰了您的研习，玛格丽特夫人，”她又重复了一遍，“我已经写信给了我母亲，也许她会允许我住到她那里去。”
“国王对我很好，在宫廷里的诸位女士之中特别看重我，”她用只有漂亮女孩才知道的方式流利地撒着谎。“有些谣言——您知道宫廷的人有多喜欢谣言——而且王后殿下又不幸去世，国王陛下希望让别人明白，谣言的内容并不是王后去世的原因。所以他才把我送到了您这里。您愿意让我住下，我非常感激。谢谢您。”
她很漂亮，这点无可否认。她有心形的脸蛋，奶白色的皮肤，棕色而笔直的眉毛，还有灰色的大眼睛。她的头发是金色的，从她的帽子里逸出的那缕头发和垂在她肩头的发卷来判断，发梢的部分应该是亚麻色，还打着卷儿。她个子很高，拥有她母亲的优雅，却又有着她母亲并不具备的那种惹人喜爱的气质。伊丽莎白·伍德维尔无论走到哪里，都会有人回头打量她，这个女孩能够温暖人心。我现在明白我丈夫说的“光彩照人”是什么意思了：她的确非常迷人。即使是现在，她也散发着惹人怜爱的魅力。她脱下手套，把双手举到温暖的炉火旁，却没有发觉我正像是打量待售的马儿那样上下打量着她。她就像是那种可爱的小动物，让你忍不住想带回家当做宠物：就像一头失去双亲的小鹿，或者是一匹四腿细长的小马驹。
“谣言说了些什么？”我问道。我看着她在那张小凳子上不安地挪动了一下。
我对着管家点点头。他知道要去拿的是最好的酒：我丈夫已经熟悉了我的酒窖，每次都会要最好的酒，毕竟他现在才是这儿的主人。我带路走在前面，听着她轻巧的脚步声跟在我身后，高高的鞋跟敲打着大厅里的石板地面，步调充满虚荣。等我们来到我的房间时，我示意她坐在凳子上，而我坐在木雕椅子上，低头看着她。
“呃，玛格丽特夫人，您知道这个世界有多喜欢闲言碎语。”
“这并非我们的选择，但这番安排令人愉快，”我丈夫圆滑地说，“我们到里屋去如何？再喝点酒？”
“那他们都闲言碎语了些什么？”我追问她，“如果你想要我为你恢复声誉，我就该知道那到底是什么。”
“我不会打扰您太久的，我可以肯定，”她说着，面孔因为这场冷漠的欢迎略微发红，“我很抱歉，但这是国王的命令。”
她老老实实地抬头看我，仿佛如果可以的话，她愿意把我当做朋友以及盟友。“他们说国王想娶我为妻。”她说。
“我能够学习和祷告，本来就过得很愉快，”我立刻答道，看到他冲我扬了扬眉毛，我便转身面对她，“不过当然了，你的到访让我非常高兴。”
“那么你愿意吗？”我语气平静，但我却能听到自己的心脏愤怒跳动的声音——那愤怒是因为她对我的儿子和我的家族的侮辱。
“我的妻子，我给您带来了快乐。”他答道，笑容前所未有的欢快：他非常乐于把这朵绽放的鲜花带到我仿佛寒冷土窖般的家中。“能给你带来这样一位伙伴，让您的独居生活快乐起来，我感到非常愉快。”
她的脸更红了，如同她的帽子一样鲜红。“这不是由我决定的，”她平静地说，“我的母亲会安排我的婚姻。而且除此以外，我已经和您的儿子订婚了。这样的事是由我的母亲和我的监护人决定的。”
我略微地、几乎难以令人察觉地点点头，以示回应，随后朝我的丈夫走去，和他像往常那样冷冷地互吻面颊作为问候。“我的丈夫，欢迎您的到来。”我礼貌地撒着谎。
“你的顺从值得赞扬，这我可以肯定。”我说，发现自己无法压抑语气中冰冷的轻蔑，她听了出来，略微缩了缩身子，再次看向我。她看到了我愤怒的神情，脸上血色尽失，苍白得仿佛就要晕倒。
我的丈夫亲自为她打开房门，然后退到一边，让她率先走进大厅。我从阴影中走上前去，她立刻退后了半步，仿佛我是个幽灵。“噢！玛格丽特夫人！您吓着我了！我都没看到您！”她大声说着，神气十足地行了个屈膝礼，幅度显然经过计算——不比向王后行礼的幅度，也不比向王国中某个伟大领主之妻行礼的幅度，甚至不比向一个即将成为她的婆婆的女人行礼应有的幅度，她的身子稍微高那么一点点，仿佛在提醒我，我在她的国王叔叔那里失了宠，还因为他的命令而接受软禁，而她却是国王最宠爱的人。
就在那时，我的丈夫走进房间，身后跟着的管家带来了葡萄酒和三只玻璃杯。我丈夫很快明白了状况，于是彬彬有礼地说：“看来你们互相有所了解了？真是太好了。”
然后我突然全都想起来了。我初次进宫的那一年，亨利六世的王后，安茹的玛格丽特为这个世界带来了全新的红色：就是这种明亮的鲜红色。我记得玛格丽特王后低头扫视着宫廷的大厅，目光直接从我身上越过，仿佛我不值得她的关注。我想起了她高高的锥形头巾和鲜红色的衣裙。我想起了当时的感觉，正如我现在的感觉那样，那是一种本应得到最多的关注和最高的敬意，却受人忽视的人所感受到的满心怨愤。这位伊丽莎白女士甚至尚未踏入我的门槛，身上衣服的颜色就足以吸引所有人的关注。甚至在她进入我的屋子之前，我就可以肯定，她会吸引本该注意我的所有目光。但我已经下定决心让她尊敬我。我敢发誓，她会知道她应该听谁的话。我拥有上帝所赐予的力量，毕生都在祈祷和研习，她的人生却在轻浮与野心中度过，她的母亲也无非是个走运的女巫。上帝作证，她应当尊敬我。我会确保这一点。
等她喝完自己那杯葡萄酒以后，他便打发她回自己的房间去，让她在辛苦的旅程后好好休息。随后，他又给自己倒了些酒，坐在和我一样的椅子上，一边将靴子伸到壁炉边，一边说：“最好别欺侮她。如果理查德打败了你儿子，他就会娶她为妻。一旦他取得了这样伟大的胜利，北方的叛乱也会彻底平息，而她会成为王后，你也就永远没法离开这个老鼠窝了。”
那颜色令我发出猫儿似的嘶嘶叫声，退后几步，让挑剔地打量着这栋屋子、仿佛在考虑是否要买下的她看不到我苍白而震惊的面孔。她的衣裙的亮红色彩让我震惊。我甚至看不到她的面孔，虽然能略微瞥见她塞在红色丝绒帽子下面的金发。令我恼怒的不是我丈夫把她抱下马鞍时，脸上露出的那种我从未见过的微笑，而是那种颜色。
“这儿不能算是老鼠窝，我也不会欺侮人，”我说，“我只是想问她为什么会被送来我这里，而她选择跟我说的事情真假参半，就像其他那些是非不分的女孩所做的那样。”
我把那封信丢进火里，吃惊得喘不过气来，就在这时，我听到了一阵马蹄声。听起来像是一支大约五十人的护卫队。我去了大厅的窗边，向外窥视，看到了我丈夫的旗号，还有穿着他家族制服的人们。他骑着高头大马走在队伍最前；在他身边骑着结实的矮脚马，穿着闪闪发亮栗色外衣的是他的守卫队长；而侧坐在那位守卫队长的身后，面露微笑，仿佛自己是半个英格兰的主人的，是位身穿鲜红色丝绒骑装的年轻女人。
“也许她的确是个骗子，以及用你的话来说，也许她还是个荡妇，但她会成为英格兰的下一位王后，”他说，“如果你的儿子是来自威尔士的龙——你知不知道有一首新歌谣，讲述的是来自威尔士的龙——那他就必须和她结婚，以确保约克家族的支持，无论她有怎样的过去。如果理查德打败你的儿子，而这非常有可能，那么理查德会娶自己爱着的她为妻。不管怎样，她都会是英格兰未来的王后，你那么睿智，应该不会选择与她为敌。”
加
“我会以无可挑剔的礼节对待她。”我说。
法兰西国王给予了我们援助，我们等到风向转好就会出发。你必须尽可能把约克公主弄到手，只要她在我们这边，约克家的人就会支持我们，兰开斯特家的人也会观望形势。为我们祈祷吧。我们等风向改变就会立刻启程。
“很好，”他满意地说，“但你要听我的话，再多下点工夫……”
但我的确费了番功夫，给她的房间里配备了一张上好的祈祷台，还有一只简朴但硕大的十字架，让她可以专注于忏悔自己的罪孽；还有我收集来的祈祷词抄本，便于她思考过去的人生，期待在未来做得更好。我还在其中放入了我家谱的抄本，让她可以亲眼看到我儿子的出生和她一样优秀，甚至比她更好。在等待她到来的期间，我收到了加斯帕寄来的最为简短的一封信。
我等他继续说下去。
我阴郁地命令仆人准备一间公主用的卧室，并且向手忙脚乱的女伴们确认，约克家的这位公主——或者按照我直截了当的方式，称她为“伊丽莎白女士”，毕竟她已经被宣布为私生子，也就没有了家族名——将会在几天之内到达。他们关心的重点是亚麻床单和她房间的水壶品质问题，那些都是我平时用的，而她们却觉得这些太简陋，不适合这样一位高贵的年轻女士。于是我简单地告诉她们，既然她此后的人生都与国王保持距离，又要用她借来的，并不属于她的东西度日，那么她的水壶是不是白镴制成并不重要，有没有凹痕都毫无分别。
“别趁机对她颐指气使，万一时运变化，她也许会凌驾于你之上。你要表现出支持她的态度来，玛格丽特。别总带着博福特家那种受损的自尊心——像个斯坦利的样子：支持将会获胜的那一方。”