在航空旅行普及之前，亲人爱侣分离数月甚至数年都是很常见的事情。派驻海外、服兵役、传教、探险、海军、移民。欠一屁股债就能让一个人逃往船队。心碎是出国的最快捷径。人们告别时，并不能知道何时，甚或能不能再见到自己的爱人。
我扪心自问，为什么在你接受海外工作的那两年里，我知道我们会写信、通电话，但很少见面，却仍能轻松地与你道别？那是很久之前了，世间还没有Zoom，电子邮件还得登录网站收发，写出来就像某个讨厌标点符号的跟踪狂剪下再发出的纯文字。我们发现，打电话让我们悲伤，总是不知道该说些什么，因为你和我都过着无法分享给对方的生活，所以我们不再打电话，达成默契，就只通信。
我不是在说战争，或战争引发的恐慌，而是正常的生活。回溯的时间越早，距离就越远。十八世纪，从英国普利茅斯到澳大利亚悉尼最快也要一百天。如果天气不好，这段路可以足足耗上四个月。抵达。写信。几个月后，信寄到家里。你有多久没收到只字片语了？说不定大半年了。
倒不是说我不喜欢独处。我喜欢。我不喜欢的是不能和你在一起。我无法忍受那么多必须熬过的日子——在我们——在我——熬到你逝世一周年的那天之前。
1620年，“五月花”号沿着泰晤士河而下，前往新大陆寻找新生活，航行者们足足忍受了十个星期的每日布道、晕船和盐饼干，才看到科德角出现在地平线。
这一次的模式改变，是因为你改变了模式。你别无选择。死亡让选择走向尽头。然而，你已准备好接受死亡了（如此疲惫，如此消瘦），而我还没有准备好接受你的死亡。这是长久以来的第一次，我们的步调不一致。大震动。摔得我背都痛。
古人不如我们长寿，往往在五十多岁时就去世了，他们理解“距离”和“分离”的方式是我们无法理解的。所有的旅行都是时间旅行。
后来，哦，应该说很久以后，家常琐屑变成我们的模式的组成部分后，没什么损失，只是发生了变化。模式改变，是因为我们改变了模式。可用的能量保持守恒不变。
所以，我试着把这次和你别离看作一次漫长的异地分居。我必须把房子和花园打理好，我正在尽全力做好。你喜欢把一切都收拾得整洁而雅致。照顾我自己的难度更高一点。洗衣服，洗澡，做饭。何必呢？我的干净衣服都快穿完了。
原子成了某个分子的一部分——没有边缘可言的云集边缘间没有空隙。它们仍然没有触碰到彼此，因为它们已变成了同一样东西。这就是夫妻合体时发生的状况吗？这就是发生在我们身上的状况吗？
一场分离。但我不会去幻想我们重逢的场景——如果真的会重逢，肯定挺尴尬的，你不觉得吗？我不是你唯一爱过的人。不要嘲笑我的嫉妒。没关系，我不介意你多姿多彩的过去。事实上，那是恰如其分的。活着就是为了生活，我生闷气时你总这么说。但告诉我：谁能和你重聚？来世实行开放式关系吗？
触摸你。让我触摸你。奇怪的是，我从来没有触摸到你——不是因为我们禁欲或有洁癖，而是因为实体就是一种幻觉。我们由原子组成，生命不是做工蹩脚的台球桌，原子也不像欢快地彼此碰撞的小桌球；它们根本不能算“单位”。最好把原子描述为概率场域——由电子、中子和质子组成的混乱集合体。电子既是粒子（我在这里！），也是波（有本事你就逮住我）。我的电子云集触摸不到你的电子云集，因为两者都没有实实在在的边缘。
如果真有所谓的来世，或说成某种延续甚至新的起点，那么，难道逝者不会再建立别的人际关联吗？如果不会，那么，为什么不呢？难道情感完全只和生物系统有关？这不可能是真的。不可能，是因为“有知觉的机器”并非痴人说梦，它们不会是生物实体，但离我们并不遥远。但我们会与它们建立关系。我的电路板——因为我也是电子构成的——和有知觉的机器的电路板之间会有联系。期盼出现的“火花”将意味着某种更具体的物事。
如果我伸出手，凑近你的脸，就能感受到它发射出的热和光。我能感受到你的气场。你不仅仅是立体维度所标定的那个你。我现在这样想，是因为我想要随之而来的东西——哪怕是幻觉——你的皮肤带来的绵长的触感。
哦，但听我说，为什么那不可能是真的——如果真的有“死后的生命”，你也许会遇到别人呢？
一起散步的时候，我们体验到了恋人未满的有情人才能感知到的现象：两人没有身体接触，却有触电的感觉。两人之间的空间充满了能量。火花。舞蹈。运动。无处不在又无处可见的波和粒子，因为除此之外并无其他。初识时的那段时光是奇异的，而那奇异本身既常见又罕见。一遍又一遍地寻之觅之只是徒然。或许，奇异之所以发生，正是因为我们不是坚实的存在。身体会将我们从身体中解放出来。
一开始，这个想法令人不快。然而，我希望你能幸福。
我不知道你有没有看我。
我们没有分手。你离开了我，是因为唯一和爱一样强大的那样东西找到你了：死亡天使。死亡就是终结。
你还记得我们是什么时候相识的吗——有个朋友觉得我们挺般配，应该会互相喜欢，就介绍我们认识了？先是约了我们吃饭，结果我们都太害羞了，几乎没怎么说话，所以几天后又约好一起散步。我一直偷瞄你：眉毛、睫毛、高耸的颧骨，还有一双饱满、丰润、犹犹豫豫的嘴唇。犹豫，是因为你身边有人时就会紧张，不会说太多话。修长、有力的胳膊搭在桌上。可以去弹钢琴的手指。看你撕面包的样子，我就能看出你的手指足以胜任别的许多事。
不。不是终结。你死后，我依然爱你。
我必须把汤热一热。
我想喝杯茶。没有牛奶了。要去店里买。我在过道里闲逛——为什么他们总要移动货品的位置？就算不找牛奶，日子就够难熬了。货架每天都补货，但你却再也不会回来了，这太荒谬了。
你的身体现在是冰冷的，不会给我带来温暖。
“别走！”
热力学第二定律引入了热的概念。简单地说——你不能把热量从较冷的东西传给较热的东西。热是存在的——哪怕一座冰山也会产生一些热能，但你把冰山当暖手宝肯定没用。
“你说什么？”
蘑菇汤。碗。汤匙。啜一口。凉的。哦！
“对不起，我在自言自语。”
我不会再听到你的声音。我不会再看到你的脸。然而，当我醒来时，一睁开眼就看到你的脸，好像在对我说：“起床啦，快点儿。”于是我就起床，在柔和的阳光里，一开始感觉阳光像希望，然后，失落感越来越强，难受得几乎无法呼吸。坐在床边。呼吸。又是一天。太阳消失了。清晨僵死在墙壁上。
“你还好吗？”
（我该开一罐番茄汤还是蘑菇汤？）
“没事，我在哀悼期。”
我知道宇宙是个封闭的系统。能量无法被凭空创造出来，也无法被彻底销毁。热力学第一定律——人们滥用这条定律，只为了告诉自己：人死了，只是改变了形式。所谓活着，就是生活在熵的低级状态中——抵御死亡的终极无序。死亡是无序的，而你的能量，即便我能触及，也会像收听一台调不好的收音机，声音总在两个频率间摇摆。
“哦！请接受我的慰问。”
我们的床。我的朋友说我应该买个新床垫。
收银台的加勒比女人没有被我搞得很尴尬。她很亲切，那对我很有帮助。站在我身后排队的是个西装男，正焦虑地盯着他的购物篮看，好像薯片、玉米片、微波咖喱和啤酒能让他从一场难搞的人际交往中幸存下来。
我期盼你回到我身边，回到你强壮、安全的身体里。我期盼和你并排躺下，不用担心醒来时孤身一人。我想背对着你入睡。我想感受到你的手贴在我的肩胛骨上，在我们暖和的大床上。
他不用担心。我不想发起任何人际交往。我的思绪滑向过去，就是这样，因为思绪对现在只有零星挂念，或许应该这么说：对现在没太多兴趣。我们总是漫游在过去，或在未来。现在，是难以存活之地。
今晚一个人喝汤。再一次独自喝汤。
我走出了商店。我有足够一人吃的食物了。你的护照已被注销。你的银行账户已被关闭。你的（大部分）衣服已穿在别人身上了。我卖了你的车——我讨厌自动挡。前几天，我不得不在一封信上写上“收件人已故”。就那样把信塞回邮筒。还有什么意义？你不需要申请新的信用卡了。
死亡就是大结局。你死了，我没死。我的神志在原地打转，像一条被逼到死角的丧家犬。怎么转也逃不出去。
然而，我满脑子都是你。要是你从没活过，而我满脑子都是你——幻想出来的、与我有着千丝万缕私密关系的人物——他们会治疗我。会因为我有妄想症而把我关起来。可现在呢，是的，很尴尬。
如果半信半疑、样样不够格的普通人类不需要活生生的证据来证明死亡并非大结局，为什么还要大费周章、有血有肉地由死复生呢？
戴黑臂章的那段日子相对来说好过一点。黑臂章是个信号，对外宣称——我有点特殊。给我一点空间。给我一点时间。悲伤需要时间。
她走了，汽车引擎声渐远渐消。我是不是太粗鲁了？你一定要把窗户敲得乒乓响、一定要从城垛间走过，才能重返人间吗？才能让我相信你在这里吗？我在时空中是立体的。你不是。这就是症结所在吗？后来，我坐在那儿，心中充满内疚和自我怀疑时，我想到了耶稣复活。基督教会的基石所在。那个牧师可真有胆量。
我在悲伤中。我发现，悲伤的意思就是和已不存在的人一起生活。
“我可没这么说。”她说。
摩托车引擎的轰鸣声。车内收音机发出的巨响，哪怕车窗紧闭。骑单车的孩子们大喊大叫。一只狗冲着松鼠狂吠。送货卡车的倒车警示音。疲惫的女人扯着嗓门训斥自家小孩。那个小孩哇哇大哭。每个人都在低头看手机，戴着耳机，活在他们独享的另类世界里。我走路回家时，街上另一家店正在做清仓甩卖。全部清光！
“你说得对。他们已经不在了。”
我没意见。全部清光，一样不留。车，人，打折商品。清到只剩我脚下的泥土和头顶的天空。关掉背景音乐。白屏。好了，我们之间的一切都没了。今天结束时，我会看到你向我走来吗？就像以前下班回家时你和我走向彼此？嘿！我刚刚去买牛奶了！抬起头，我们就看到对方，先是很远，然后很近。你走路的样子。你的肩膀倾斜的角度。你提着公文包的样子那么小心，好像包里装满了水。蕴含在人类形体中的你的能量。你的爱的原子形状。
“逝者为什么要为我们而存在呢？”
关门大吉。全部清光！
“对我而言太神秘了。”
已经清光了。
“就像我刚才说的，要超越感官，超越思维。”
到家了，已入夜。月亮又圆又亮。我像是在水银中穿行，一条银色的轨迹，跟随我的移动而移动，一种固体般的液态流动。一种软金属。
“一厢情愿的想法罢了。”
我们一起买下了这栋老房子。你挖地时，挖出了一只工业用的铸铁大泵，里面有一只浮在水银上的阀门。我们抽干水银，装进玻璃罐。有时我们会把玩那只罐子，我知道，这是欠缺健康安全意识的做法，但它是那么漂亮，让人目眩神迷，而且我们很当心，不会吸入罐口的蒸汽。
“但我曾感知到另一种存在，很多次。”
水银会让其他金属汞齐化——比如金和银、锡和铜，一种东西就会变成另一种东西。水银可是个狡猾的主儿。学名：汞，中文又名：元水、流珠。备受炼金术士和牙医群体的赞誉。汞可用于从铁矿石中提炼黄金，汞齐合金还能用于补牙。水银有毒，也有诱惑力。
“想必很令人失望吧，毕竟你是干这行的。”
西方人称之为：墨丘利，所以，水银也是众神的使者。还是一颗行星的名字——以10.7万英里的时速围绕太阳旋转的最快的小行星：水星。
“我从没见过鬼。”
对于那些共同生活不够闪亮、灿烂，往往喜忧参半的人来说，水星是天然的主宰者。我们的共同生活不好过，你和我。你爱惹麻烦，我这人很难搞定。你不忠贞，但我从一而终。你说过，你遇到我就像挖到了金子——但你爱的是断键：可以断开的化学键——金溶于汞，就像盐溶于水——但是，实际上，什么都没有消失。
“你相信有鬼吗？”
然而，死亡是另一种现实。被溶解的是你。溶于什么？溶入时间，溶入空间，溶入一个不断渗漏的容器，也就是我，而我也将溶入时间，溶入空间。你，元素周期表第八十个，消失了。但在我开始扮演长期受苦的角色之前——始终在场、至今仍在的戴着结婚金戒指的幸存者——我觉悟到了一点：汞能从劣质矿石中提取出黄金。是你，提取出了我最好的那一面。
“我们相信自己的感官，也相信我们的理智。要说宗教有什么价值，那就在于信仰者的直觉，他们凭直觉就知道有一种超越感官和原始思维的认知方式——以那种方式认知到的一切是无法用其他方式认知到的。”
今晚，进门时，我脑海中浮现出你站在厨房里烤面包的样子。你最爱烤面包了。你转过身，给我一片涂满黄油和山羊奶酪的面包。
她不是这个意思。她看起来有点苦恼。神职人员苦恼起来的时候，有种很特别的苦恼的表情。那么，她到底想说什么呢？
“好的，谢谢，威廉。我好饿啊。”
我还是有足够的力气提醒她，《旧约》中很多故事里，上帝都是以特效的效果亮相的。那就是他的人设卖点。以燃烧的树丛现身。分开红海。让洪水淹没世界。我读到的上帝就是浮夸的、招摇的，不受预算限制。《新约》里也没怎么收敛。如果不算特效，该如何定义那些奇迹呢？
“你吃得太少了。去炉子上煮点意面。”
这话让我很不爽，但我的情绪那么低落，打不起精神为自己辩护。“人生不是一部电影，”她说，“上帝也不是某种特效。”
我往大锅里倒了水。上周我做了青酱，因为这是我们在夏末常做的配料，那时的罗勒丰盛茁壮，茎叶垂垂，即将长出毛茸茸的小花穗。你常常用修长的手指把茎叶掐下来，把叶子归拢成整齐的一小堆，与此同时，我负责捣碎松子。我会隔着厨房对你微笑。你穿着那件厚厚的无领亚麻衬衫，我仍把它收在衣橱里。你看起来很好，不消瘦，不疲惫，也不在人生的尽头。是的，我本可以喝杯红酒。但自从你死后，我没酒可喝，什么酒都没有。不想沉溺于酒醉。
不管怎么说，她希望我信赖上帝会眷顾我们两人——按照我的理解，你是在上面，我是在下面——但上帝素来没怎么照应我们，为什么从现在开始眷顾呢？她看起来很有耐心——没耐心的人才会有的那种耐心的样子，她说，人们没有意识到，有只无形的手不知多少次指引过他们，保护过他们。她在想，我那么想要一个征兆，会不会有点太简单粗暴了？
“哦，看在上帝的分上，西蒙！”
主持你葬礼的牧师来看过我。我们都认识她，多少有点了解，我对她的诚意没有丝毫怀疑。她也很前卫，不是那种只奉茶和饼干的老派牧师。
“你就是在那个地方吗？在天堂？”
我在某个市政机构前的台阶上坐下来，双手不停地缠绕那条围巾。希拉女士确实帮到了我——帮我认清了自己有多傻。人一死，一切就都没了——至少对留在世间的人来说，一切都没有意义了。死就是无。但我们仍有期盼。
“赶紧开瓶红酒，磨碎帕尔玛干酪。”
到了街上，处处都是忙碌的景致，城市根本不在意城民的私人生活，我过于沉浸在思绪中，一不留神，闯到了公交车前。公交车司机冲着我叫骂起来，我站在原地，只是看着他，他张着嘴，闭着双眼，满脸怒气。我说不出我想说的话：无所谓。是活是死，都无所谓。
我知道你不在厨房里。我知道这场对话并未发生，但有些事情正在发生。月光从天窗照下来，好像月亮在关注这里的动态，我打算放点音乐。这些死寂的日子里，我能听到的只有时钟的嘀嗒声。
那人的脸色顿时亮堂起来。“我只想和安再说说话。”他说。我拍了拍他的胳膊，然后就走了。
维持房子和花园的状态。但我不是两个人，不能既当你又当我。我必须让你走。我央求你和我在一起，真真切切地存在，存在于此时此地；如果你为了另一个人而离开我，我绝不会用这样的口吻求你。我活着，但我才像死人——不吃不喝，不眠不休，不工作。当他们把你的遗体从灵柩台上抬起来时，我也随你而去——把我的心和你的心葬在一起了。
“是的。”我对他笑笑，“她帮到我了。”
我把手放在自己的心脏上。心还在跳动。“你知道吗，”我说，“我想过自杀。我攒了足够多的吗啡。我跟医院说，吗啡都用完了。死了感觉更干净，更仁慈，是最好的办法——不用在这个鬼屋里继续生活下去。”
我接过围巾，慢慢地走下楼梯。下一位顾客正在等，坐在紧挨着公用前门、摆在走廊里的单人椅上，盯着格子地毯上的鞋子。他抬起头，“她帮到你了吗？别人极力推荐她。我其实付不起她的酬金，但别人推荐她了。”
“哪儿有什么鬼屋，”你说，“我又不在这里。别像超速的车冲出去直奔死亡。”
“别忘了你的围巾！”她叫住我，站起身，把围巾递过来。她顺势捏了捏我的手。我猜想她是出于好意。
你是多么整洁啊。多么完美。熵是无序的度量法——但在我俩之中，我才是失序的那个。我的衬衫前襟滴到了汤汁。
我没有回答。我转身离开，头顶昏暗的灯光、贴在墙上的各种客户感言都让我厌恶。
亲爱的，你一定不想看到我这个样子。
“那你为什么来我这儿呢？”
我把意大利面放进锅里——那是一种内嵌筛孔的高级平底锅，提起来就能轻松沥水。你当厨师是认真的。你说过，认真对待某件事的一种表现就是买下你买得起的最好的工具。年轻时，你就曾为了买一把刀而攒钱。那把刀至今仍很锋利。
“我不相信有来世。”我说。
可以趁煮意面的时间去冲个澡。热水澡。干净的衬衫。还剩一件，是你的。就是你，或者说，假如你是鬼，现在穿在身上的那件，既然鬼连身体都没有，为什么还要穿衣服呢？是为了让我们看到他们吗？
“希望这次谈话对你有帮助。”希拉女士说着，把现金收进了抽屉。
“西蒙！没有鬼。我不在这里！”
谈话就这样持续了近一个小时。陈词滥调，皆可预见，尽是你一听就讨厌的那套说辞。我没被安慰到，只觉得失望、沮丧。
“没关系的，威廉，别担心。我不会摆两个人的餐具，我会摆一个人的餐桌。看到了吗？我没把汤碗搁在膝盖上。”
“好。”希拉女士拿着围巾说道，“我能清楚地看到你的伴侣。”（她正看着一张我俩的合影）“你的伴侣在笑。你们俩在一起时常常欢笑，对吗？”
我不会忘记你。我不想忘了你。你不是挡住我余生的一道带刺的高栅栏，但事实就是如此——我有余生要过，那是我拥有的最宝贵的东西。我很乐意用我的余生去换你的，但没法换。尊重你，就是活下去。爱你，就是活下去。
你死后不久，我去拜访了一位灵媒。希拉女士。她让我带一件你的私人物品去，我就带了你最喜欢的羊绒围巾，有蛀洞的那条。
碗里有热气腾腾的意大利面。好几个星期以来——我都不想去数究竟是几个——这是我第一次吃上热饭。
我怎能做到不再和你聊天？我怎能不再期待一天结束时看到你？我们共度的生活里有太多内容，实实在在的，摸得着看得到，培根、土豆、咖啡和牙膏都算，但也成了一种模式。我们有我们的波动，我们的色彩，我们的质感。我们共同开创了共有的生活，每天都在为之努力。而现在，我不得不独自努力。我有的只是回忆。过去。现在，努力不再有进展。
你答应过我的，如果可以，你会给我一个征兆，所以我每天都惦记着你的承诺，寻找征兆，却忘了我答应过你的事，你注视着我，眼里的光渐渐暗淡，像拂晓时的星星渐渐隐没。
那是因为，我需要的是你。我盯着一袋土豆，一包熏肉。荒谬。回家。
我答应过你，我会好好活下去。不是半死不活的活，没有鬼魂缠身，也不会活在阴影里。
对于逝者，时间停止。对于生者，时间变慢。现在，我就像在慢动作镜头里。我需要双倍的时间来刷牙，需要半个上午来煮咖啡、洗杯子。出去买东西时，我会不记得自己要买什么。
现在，我大声说出这些——好像你就在这里，和我一起，在厨房里，和以前一样。音乐——我要去放点音乐，你想听什么？
每一秒，都有垂死人信誓旦旦，说自己将从死荫之地回返尘世。每一时，都有生者殷殷期盼此情此景发生，侥幸自己又熬过了一小时。
我刚想找些瑞奇·李·琼斯的歌，收音机就亮了起来。那是我重装的电子管音箱。我知道电路可能有问题，但我还没打开音箱。它开始工作了。嗡嗡响。现在几点了？午夜已过。都这么久了，我一直在跟你说话吗？
每个夜里，我都想变成希斯克利夫，听凯西在窗上敲打。我想变成哈姆雷特，在风声凄厉的城垛上。我想让“飞行荷兰人号”靠岸。我想要的，和每个失去亲爱之人的人一样：逝者重返，死后显灵。
我感觉我们两人在同一个身体里。
我正坐在花园的桌边看夜景。打出这段文字时，我好希望键盘能开始自动打字，像一块带Wi-Fi的显灵板。
关于热力学的那些有用的定律，有一点值得一说：爱被排除在算法之外。你不能把能量传送给我——因为我是温暖的，而你是冰冷的——但电子管被点亮了，我的双手像一团火焰，摊放在它们前面。
走向生命终点的时候，你向我保证过，只要能办到，你会给我一个征兆，让我知道有个我爱的人仍在某个地方。能让我认出那个人是你。
我无法解释这件事。我念着你的名字，一遍又一遍，融入收音机里的航运预报播报音，好像你是某个遥远的地点，有自己的气候。一个想象中的岛屿。一个给我的坐标。
没有鬼的故事算什么鬼故事？
后来，我躺下了，望着窗外宛如灯塔的一盏街灯，我感觉我的眼睛在睡梦中闭上了。搭在我的额头上的，是你的手吗？不可能，但就是。