“是的。有效果。我其实差不多好了。这药能舒缓我的焦虑。挺难的，你知道，离婚这档子事。”
比利点点头，“你在服用阿米替林吗？”
比利给了我一个拥抱。“爱是很难的——不管你得没得到。”
“还在休假。我想，还得休一周。我好多了。”
“谢谢你过来。”
“还没回去上班吗？”比利问。
“去睡吧。”
我去拿他需要的东西时，比利下楼喝了杯水。我在橱柜里翻找那件绿色的睡衣，但怎么也找不到。难道还在洗衣机里？好吧，要是没洗，现在也用不上了，我穿的是蓝色的。我前夫有一件红色的，一件灰色的，还有一件白色配奶油色条纹的。我从一堆衣服里抽出一件宽松T恤。
都快三点了。我听到比利在楼下那张吱嘎作响的窄床上翻来覆去，接着，很快就传来了他的鼾声。我自嘲地笑了笑。不可能有人在我不知情的情况下偷偷住在那个房间里。我什么都能听见。这房子很有渗透性。
“我去给你拿件克莱夫的睡衣。”我说。
我睡得很沉。醒来时已经十点多了。比利已经走了。他留了张便条，告诉我随时都可以给他打电话。
“你有多余的T恤给我睡觉穿吗？”他问道，“这儿好冷啊。”
环顾四周。我一向爱整洁，可这房子里乱糟糟的。我这是怎么了？我得去洗衣服，开始大扫除，佛系断舍离，让自己找回精神上的秩序。
“太好了，”我说，“我去给你拿牙刷和毛巾。”
就从洗涤开始。玻璃杯、昨天的吐司盘、马克杯、咖啡壶和小杯子。我打开收音机，拿着洗碗布灵活地走来走去，整个人轻盈起来，感觉好多了。手机响了——是比利。我按下回复键——是的，我很好，抱歉没带你去吃早餐，还好你找到了咖啡。
我看着他，一头卷毛，和蔼可亲。他可是救了我一命。
我行云流水地打扫卫生，半小时后才看到他回复的内容：
我讲述前情时，比利耐心倾听。他没有说话。等我讲完，他主动提议要留下过夜，就睡这间屋。反正他也累了，有他陪我，我就能睡得更安定一点。
客气啥！周六一起吃早餐吧。你知道我不喝咖啡的！（绿色反胃表情符号）
“香烟的烟味。”
我盯着手机看。没错。我知道他没开玩笑。比利从来不喝咖啡。但我今早洗了咖啡壶。
比利看着我，摇了摇头，“是有点霉味，我觉得，但不是烟味。这儿着过火了吗？”
肯定是昨天的——和那只吐司盘一起的。我昨天吃吐司了吗？
我让他和我一起去备用房间。我们一起去，站在楼梯平台上。“你闻到了吗？烟味？”
振作起来啊，姑娘。
他一进门，我就倒了两杯白兰地，一人一杯。他是骑自行车来的。收到我的短信时，他正要上床睡觉。他想都没想就冲出门了。他知道我和前任分手后一直不太好。他从表情就能看出来我吓坏了。
到了午饭时间，我家就无可挑剔了。衣服洗好了。只是少了那件睡衣。在床上吗？床底下？
我迈过楼梯平台，进了起居室，推开窗户，俯瞰冷清的街道。原来是比利。
都没有。但这给了我一个借口，把家里两张床上的铺盖都换新了。备用房间里，窗户开着，没什么不对劲。完全正常。这是个可爱的小房间。有一只简单的全包围式壁炉。壁炉架上搁着一幅海景画。画面无甚趣味，但画得还不错。我应该把它挂起来。我有画钩，还有新买的锤子。把这个房间改造成我自己的吧。今天，我就要把这里改造成我的办公室。感觉真好。
天哪，是谁？发生了什么事？
我把需要的零碎东西拿来，站到椅子上，把画举起来，不断调整，直到把画挂正。以前，我的老师常说：“画用挂（hung）。人用吊（hanged）。”可怕但管用的语法课。
就在这时，我家前门的门铃响了，刺耳，坚定，断了再续，像极了老式电话铃。
我把画翻过来。褐色的底纸，弯曲的钢丝，钢丝已被经年累月的潮气锈蚀。还有别的。褪色的红褐色污渍。指纹。血迹。好像有人在拧钢丝时割破了手指。画纸有点脱框，我轻轻拉了拉。没想到海景画下面还有一幅画。不，不是画，是一张小照片。黑白的，有边框。柯达相纸。
我踹了一脚。门被踹开了。屋里一片漆黑。我能看到床脚。我必须进去。我的手摸索着电灯开关。
我不认识那个女人。但我认出了那个男人。瘦长如灵缇犬的他搂着她的腰。他穿着一件白衬衫，领口敞着，衬衫领叠在宽松西装外套的领子上。
去啊！
这张照片是故意藏起来的吗？还是被画盖住了？
站在楼梯平台上，没听到任何声音。我的小起居室的门关着。我打开门，走进去。街角的路灯泛射黄光。周围空无一人。那天是工作日，已近凌晨两点。我转过身，面对通往备用房间的门。门是关着的。我非得打开它吗？是的。我必须打开。
我低头看了看壁炉架，我就是从那上面把画拿起来的。我看到了打火机。
我打开床头灯，猛地甩腿下床，蹬在地板上，尽可能地发出响动。这个房间铺了地毯。我穿上裤子，套上运动鞋，把一把指甲剪揣进口袋，这是我手边唯一可堪利器的东西，然后下楼。
我捡起打火机，突然觉得口干舌燥。钢制的，玲珑，方正。按下去。火石擦动滚轴。咔嗒……五记声响后火苗蹿出。咔嗒咔嗒咔嗒咔嗒咔嗒。丁烷气味。
但剩下的事我就得自己处理了。怎样更好？大胆出动？秘密行动？已经过了多久？不知道。我不能忍受就这样躺在这里，听着他——我肯定是个男人——上楼，来到这个必将困住我的房间。我必须立刻行动。
我把打火机放回壁炉架，再放下那幅画，然后关上了备用房间的门。
我伸手去拿床头柜上的手机。凌晨1:38。好吧。如果我打电话给朋友，下面的人就会听到我的声音。如果我报警，等我死透很久他们才能知道我的详细情况。我决定给朋友，比利，发一条短信。他开了一家餐馆。他有可能还没睡。
我穿上大衣，匆匆出门，看到乔伊斯从楼下走出来。
绝对错不了。有人点燃了香烟，有人正在下一层楼吸烟。
“安顿好了吗？”她问，“我今天早上看到你男朋友了。”
我一动不动地等着，像只被追杀的猎物。楼下没有人声。接着，我的鼻子抽动了一下，因为香烟的烟传到了我的卧室。
“他不是我男朋友。他只是在这里过夜。就这样。”
我突然明白过来，我在备用房间里闻到的就是这种气味；不是甲烷，而是另一种气体——打火机油。丁烷。
“我不介意，亲爱的。”乔伊斯说。
这栋楼里的楼梯像个敞开的漏斗。从厨房直接通向阁楼，而阁楼是敞开的。没有门。走到楼梯顶就进了阁楼。
“昨晚我很害怕。”
咔嗒声来自我下面的房间。那个备用房间。
她奇怪地看着我，“你又被吓到了？”
是打火机。小巧玲珑。单手拿着的。
“我想是的。”
我的大脑开始搜索数据库。我听过这个声音，但是什么呢？很久以前的声音。我父亲。
“都是你的想象。”她说，“你看起来像搞艺术的。”
夜里，在黎明前的几小时的深夜里，我醒了。事实是，我被一阵我没能一下子认出来的咔嗒声吵醒了。我躺在那里倾听，耳朵灵敏得像蝙蝠。片刻间，什么声音也没有，然后又出现了金属质地的咔嗒声。五记咔嗒，有节奏地重复着。可是，这到底是什么声音？
“这房子里出过什么糟糕的事吗？”
我梦见了克莱夫。
“这一带到处都有‘幽灵观赏路线’。鬼啊。恐怖啊。开膛手杰克。克雷兄弟。狼人。”
到家后，我按部就班地准备就寝。我穿上蓝色睡衣，上床。只要我身在城市喧嚣的上方，我就能喜欢那些声响。听上去像海的声音，很遥远，而我很安全，因为那片海与我无关；就好比你还是小孩子时，楼下大人们的吵闹声成为睡眠的背景音时，你也会觉得挺安全的。
我没言语。
进站等车的人群中，没有谁比谁更显眼，但我要走开时，却有一种特殊的感觉迫使我回过头去，那儿，就在免费报纸亭旁，有个男人，我看不清他的脸，却也无须看清。我认出了他高高瘦瘦的身影——更确切地说是我以为在窗影里看到的那个身影。我立在原地，想确认一下，但又有一波人潮涌入我们之间，人群散去后，报刊亭里只剩下一个醉汉正在拉裤子拉链。
乔伊斯笑了。点点头。“开心点。”她说。
几周后，我和朋友们约好一起吃饭。一整晚都很轻松愉快，吃完饭后，我们在街上散步，享受着夜晚，慢慢闲逛。在地铁站和他们挥手告别时，我感觉到有人在看我。
乔伊斯说得对。我得振作起来，回去工作，别再无中生有地让自己分心。
即便如此，我还是没在那个空房间里安置办公室，我一直关着那扇门。
今天，我要去见前夫。克莱夫。要安排运走一些东西。
我以前从未想过这个问题。但现在，这房子和我好像成了同谋，共度我们的日子。这房子绝不只是个中立的空间。它似乎很欢迎我。
我们约在咖啡店见面，他还是老样子：英俊，疏离，难相处，但体面。我们分手时，他主动提出帮我付一年房租，因为是我搬出他的公寓，而我自己的公寓已经租出去了。我同意了。他在金融界有份高薪的工作。我们分手，我不遗憾。我伤心。这两种说法都属实。有时候，你不得不承受无法调和的事实构成的矛盾。
那天过去了，第二天也过去了，然后又是一天，我在这栋小楼里能放松下来了。生活步入正轨。让自己随心所欲。我这才意识到自己已变得多么紧张，多么警惕，但让我紧张和警惕的并不是这房子，而是我自己因失落、因不安而生出的悲情。我根本不需要鬼。我就是缠住自己的鬼。他们不都说嘛，爱闹腾的促狭鬼通常都能追溯到青少年旺盛的精力吗？人们还说，精神高于物质是真的，我们会把内心状态外化，甚至外化到那些似乎自带生命的物件上去。
瞧瞧他：干净利落，仪容精致，柔声细语。体贴，同时又对发生的一切无动于衷。他已经翻篇了，但他有自己的准则，不喜欢不清不爽的状况。他希望我把他往好处想，因为他需要把自己往好处想。
是风。只有风。这里没有人。
“我想你。”我说。他微笑着搅动咖啡，哪怕他从来不加糖。
在我身后，卧室的门砰一声关上了。
“只是感觉罢了。”我说，“没必要为此害怕。”
终于，最后那根生锈的弯钉子被钳子夹断了。我费了点力气才把窗子推上去。每一寸都很吃力。然后，随着一记震颤，窗开了，空气涌了进来。这感觉不像是开窗。更像是撕开了真空包装。
就是这样。我，努力想让他感受到。他，他的心灵，住在他身体的顶楼大平层里。美景无敌。与楼下的一切毫无关联。一个个空房间。木板封死的窗户。上锁的门。请勿进入。
我就生活在两段人生之间——我的过去和我的未来。我活在两个世界间的间隔里。我怎么才能不觉得自己像个疯女人呢？
我们一起做过的事都很有趣，很好玩。旅行。文化。好餐馆。好人。不过，长远来看，光“做”还不够。你们还必须“是”。是在一起。是自己。是有安全感的。
阿尔贝·加缪怎么说来着？引向疯狂的并非这样或那样事物，而是两者之间的空白。
“回去上班了吗？”他问。
窗外，街对面，我能看到写字楼里的职员在办公桌前上演哑剧。倒影的倒影就是这么回事儿。刚才是，向来都是。
“还没。”
振作起来！
为什么他觉得自己很强大？为什么我给人感觉软弱？他不强。我也不弱。他买单的时候，女侍应生瞥了我一眼。这种场面她见多了。
乔伊斯下楼忙她的去了。天晓得她会怎么看我。我上楼去拆窗。钉子都是用榔头粗暴地砸进去的。犬牙交错。有种暴怒的感觉。为什么要钉死这扇窗？这是二楼，没人能从这个高度破窗而入。不管是谁钉的，都显得多此一举。岂止一举。我的脑海里闪过一张满是黄牙的嘴，齿间夹着一簇肮脏的铁钉。粗手指紧握锤把。
我们道别后，他向车站走去，在鞋店橱窗外停了一下，然后注意到了一张漂亮的脸孔。我跟在他后面，但不知道为什么，直到他走下通往车站的台阶。他拿了一份免费报纸。他没有回头。
“好啦，你知道去哪儿找我，亲爱的，”乔伊斯说，“反正六点钟以前我都在店里，之后我要去金心。就是街角的那家酒吧。”
回到家后，我觉得筋疲力尽。精神上的累，不是身体层面的。我为什么要去见他？我需要躺下来。
我看到的，我以为我看到的，肯定是倒影的倒影。街对面的玻璃幕墙大楼在我的窗户上投下了重影。我是自己吓自己，仅此而已。
我把包扔在厨房，洗了手，上了楼。备用房间的门是开着的。床铺得整整齐齐。被子上面，皱巴巴的、匆匆扔下的、用过了的，正是那件绿色的睡衣。
关于这一点，她说得很对。尽管不是所有玻璃都会，但有些玻璃确实很厚，有旋涡状的纹路。
我走过去，像另一个恍恍惚惚的人，捡起来。馊味。
“都是老玻璃了，”乔伊斯说着，把手举到窗前，“和现代玻璃不一样，看到了吗？老玻璃照出来会变形。”
睡衣散发着汗味、烟草味、油脂味、泥土味。前襟上的茶渍像块胎记。好臭，像是在一具从不洗澡的身体上一连穿了几个星期。在自身的污秽中持续移动。更糟糕的是，看着它，等着它像活过来般蠕动起来时，我看到下面的纽扣被扯掉了——用力扯掉的。而且，是在穿着它的时候被扯掉的：连扣眼都被撕开了。
我松了口气，回到厨房，有点窘。
我退到楼道上。我关上了备用房间的门。我的手指都黏糊糊的了。我又下楼去，进了厨房，开热水冲，冲到手都快被烫伤了。
我攥着锤子上了楼，不情不愿地。备用房间和我离开时一个样儿。我的阁楼卧室也和我离开时一个样儿。
怎么回事？是谁？
乔伊斯和我进了屋。她说：“我就在这儿等着。要是有人从楼梯上飞奔下来，得先过我这关。那就有苦头吃了。你上楼吧。定定神。”
我做了几次本该让人保持冷静的深呼吸。并没有用。相反，我在脑海中召唤出我最后一次和克莱夫做爱时的清晰画面。我们最后一次在一起。但我们不是真的在一起，因为他是出于怜悯才那样做的。事后，他给自己倒了杯酒，穿着睡衣。
很好。
他去冲澡的时候，我把那件睡衣塞进了我的包里。我想要他的气味；他的海盐木香古龙水的味道。他的威士忌。他的身体。
“不过话说回来，这些混蛋可狡猾呢，你绝对想不到的。这年头不太会了。亲爱的，我陪你一起进去，四处看看，好吗？”
我走进衣橱，把干净的蓝色睡衣也拿了出来。他的睡衣。但我想偷走他的东西。像他夺走我的东西那样，夺走他的东西。
“有也没关系，亲爱的。你之前的房客连夜逃跑后，房东就把锁换了。我还给锁匠泡了杯茶呢。”乔伊斯抬头往上看。那扇窗边空空白白，什么也没有。
我得把那些睡衣扔掉。两件都扔掉。今天就扔。
“还有别人有钥匙吗？”
垃圾袋。肉钳。我伸手去夹那件臭烘烘的衬衫时，几乎不敢朝屋里看。睡衣在肉钳的末端蠕动。夹进塑料袋里后，它还在动。虱子。
是楼下小店里的那个女人。我做了自我介绍。她叫乔伊斯。她卖靠垫和毯子。我解释说，刚才好像看到有人站在窗边。她大笑起来，“里面没人，亲爱的。你搬进来之前，我女儿已经从上到下打扫了一遍。柜子里也没藏着什么妖魔鬼怪。”
到了街上，我跑向视野里的第一只垃圾桶，把它扔进去。有个女人瞥了我一眼，好像我是个疯子。
有人说话的声音吓了我一跳。“你在找什么东西吗？”
是的，我是疯了，但现在没那么疯了。理智像清水一样在我的头脑里流淌。
但我看错了。是我看错了吗？窗边明明有个人影，一个男人的身形。他好像双手捧着什么东西，正在低头看。我的心跳加速，简直跳得太快了。有人藏在这栋房子里吗？别人也有钥匙吗？他们是不是看到我离开，就自己开门进去了？
我去了毗邻这栋小楼的花摊，买了一束水仙花。没什么特别的。不算时髦的花。
随后我就看到了，或者说我以为我看到了，我真的看到了吗？我看到备用的那个空房间里有个男人的身影。很瘦的男人，头发往后梳，穿了一件夹克。我眯起眼睛对焦。没有人了。
回到家里，我径直来到备用房间，把床上用品全部拆下来，被褥扔进洗衣机，再把花插在抽屉柜上的一只花瓶里。
喝完咖啡，我出门买了一把锤子、一把钳子，打算把窗框拆开。我还在五金店里买了一只捕鼠器，然后悠闲地往回走。我站在街道另一边，端详这座略微倾斜、自成一体的小楼，对称的窗、阁楼卧室外侧那圈漂亮的石头护栏都让我颇为欣赏。这是栋好房子，坐落在小店的上方，见证了几个世纪的时光流逝，而且，至今依然在时光中穿梭，在我想来，那意味着希望。
走进我自己的房间，我从枕头下抽出那件蓝色的睡衣，用硬质纸信封封好，跑出去，把它寄还给克莱夫。他可以自己洗。
外面的街道上，人们正步履匆忙地去上班。新鲜咖啡，新的一天。新的开始。我感觉不错，这些日子以来，就数今天最好。
做完这些事，我回到备用房间，在床边坐下，说：“不管这个房间里有什么，听我说。你和我都是迷失的灵魂。你被困在这里，非常沮丧，在我看来是，因为你根本不在乎自己干不干净，也不想照顾自己，但任何一只动物都能做到这一点。我呢，我过得像行尸走肉，我的生活依然被吊在一个不爱我的男人身上。”
眼下，我让门开着，继续走向厨房，厨房里的一切都和我前一夜离开时一样。我烧了开水，磨了咖啡。
屋里万籁俱寂，似乎在倾听。似乎有一个人在倾听。
但现在，我能看到被子拉起了一角，露出下面的床单，好像有人刚刚下床。我犹豫了一下，不确定是不是房东女士为了让这地方更有生活气息而这样摆弄的，就像清洁工总是把书本和靠垫朝一个方向摆放。是的，肯定是这么回事儿。必须是，因为没有别的解释了。我飞快地把被子塞到枕头下面，还把被子抚平；床上只有一只枕头，对一个假装不太紧张的人来说，我的动作未免太快了。房间里隐约有股气味——我素来对气味很敏感——我想了想，是煤气味吗？或是死老鼠？这两种气味很相似。甲烷。好吧，味道很快就会消散在空气中的。我想把框格提拉窗推上去，却发现窗框已被钉死了。这事儿我可以晚点处理。
我站起身，找出那张黑白柯达快照，把它立在水仙花旁。照片里的男人笑得那么开心。女人却看向别处，嘴角挂着厌烦，也可能是嫌弃。
我琢磨着，等我安顿好了，可以把这个房间当办公室用。我跟着房东女士看房时，几乎没朝这间屋里看一眼，因为，当她说着话、我们上下楼时，我就已知道自己会整栋租下来。她站在街边、迈上一级台阶、打开小前门的门锁时，我就已经知道了。
“她不爱你。”我说。
早上，我穿着睡衣下楼去煮咖啡时，有那么一个片刻，我站在楼梯半道，望进那间备用卧室。除了一张小铁床、一只抽屉柜和老式书桌椅外，屋里什么也没有。二十世纪五十年代。房东女士不喜欢这种风格，但她买下这栋小楼时就有了这些家具，但若有房客，倒也挺方便的。对我而言就挺好，因为我把自己的家具都留在以前那个家了。
说完，我走出去，关上门。
床又大又舒服。床垫是新的。屋子里很宁静。第一晚我睡得很好，就算听到楼下有开门的声音，那也必定是因为我没有关好门。
之后的一周，我回去上班了。同事们见到我都很高兴。很快，我又在周六和朋友出去玩了，也更频繁地见到比利了。
我把衣服从行李里拿出来。我喜欢穿着睡衣睡觉。厚棉布，蓝色或绿色，细白条纹。都是同一家绅士服装店出品的。我把一件睡衣挂上床边的挂钩。挂钩看起来像只挂肉的钩子，但房东女士跟我确认过，这间阁楼以前是用来存放香蕉的。
我依然缠着自己不放。我还会想起克莱夫，突如其来地想，痛苦地想，但每当想起他时，我已不再憎恨自己。我任那个思绪来了又去。不做评判。
这一片的老房子都是十八世纪八十年代盖的，都不是恢宏的大宅。不过，方正的大玻璃窗都很大气，餐厅也镶了一人高的实木壁板。宽大的橡木地板打磨得很光亮，还有狭窄的旋涡状楼梯，能让我快速而略带险峻地上下楼。以前的人个子小，楼梯的那种踏板都像是为小脚掌设计的。没关系，楼梯扶手倒很结实，灯也很好用。我说好用，是因为即便在白天，楼梯上也有暗影，好像天光别转身去，照不到那里。
家里的情况有些变化。没再有过闹鬼的事，除了一件事。
她告诉我，这房子她是打算自己以后回来住的。这种情况挺适合我的。我刚从一段婚姻中解脱出来，还没准备好在任何地方定下来。一年时间是我需要的。我转账交付三个月的房租，我们握了握手，她把钥匙给了我。
我去备用房间，想把水仙花处理掉。不想要死掉的花。
租金不高。之前的房客很恶劣，招呼也没打就匆忙离开了。房东是位女士，想要一个起码租住一年、通情达理的好租客。我应该算是明事理的人。
屋里的味道变了。依稀的丁烷味消失了，取而代之的是鲜明的橘子味。清新、柑橘、洁净、令人振奋。那不是香水或蜡烛的味道。是水果。
典型的乔治亚风格小楼，从地下室到阁楼共分五层：底楼开店，楼上住人。
我亲手立在花边的照片也不见了。我在抽屉后面和床底下都找过了，会不会被风吹到什么地方去了？
这栋小楼已被新兴事物包围。玻璃帝国向律师们、银行家们敞开。街道重新规划，开起了咖啡店和三明治摊位。高级的巧克力，昂贵的蜡烛。葡萄酒吧，小酒馆。人流往来不息，直到深夜。走路回家没问题，我从没为此紧张过。街上灯火通明，就算有人喝醉了，也不会找别人麻烦。
直到租期快满，也就是将近一年后，我把这房子归还给房东女士时，我才得知有一个橘子进口商在二十世纪五十年代住过这栋小楼，当时，斯皮塔菲尔德市场供应伦敦所有的水果和蔬菜。塞维利亚的橙子卖得特别好。
如今依然，你沿着古道走，中世纪就留在小巷和过道上的车辙仍会蜿蜒地绕进主干道。如今依然，只要你留意，就会发现往昔沉积在层层叠叠的时间里，被压得紧紧实实，在挤压出的空洞和孔隙中，逝去的一切非但没有消失殆尽，反而保留着原来的形态。建筑物如此，地形当然也是，但其他东西也一样；有种气息，类似气体，会从那些空洞中钻出来，顺着那些孔隙逃出来，浮出表面。
“我不想让你多虑，”她说，“他是在备用房间里自杀的。”
我在伦敦租了套公寓。伦敦的老城区。遥想当年，两岸密林丛生，罗马人沿着宽阔的河流泛舟而上，就是在这儿登陆的。很久以后，这片沼泽平原，也就是所谓的东区，被伦敦城墙围在了墙外。这里有过一座麻风病院。斯皮塔菲尔德——看这个地名就能猜出几分。