鬼魂们搬到了楼上。对我来说是这样的。
等店里热闹起来，忙碌起来，就没再有过地下室闹鬼事件了。
我想让你想象一段陡峭、笔直的楼梯，从前门向上通向厨房，旁边有个镶有壁板的小餐厅。然后，楼梯再次出现在这两个房间之间，带我们绕到上面的几个房间，一个在右，一个在左，中间有个小房间，应该是曾经住在两边的两户人家共用的杂物间。这些房间的上面就是我现在当卧室用的阁楼。浴室是很久以后加建的（二十世纪五十年代），搭建在后院的小塔楼里。
我一直打算修复店铺空间，就在原址，重新开张做买卖，所以，等我的朋友们可以回自己家时，我就开始忙活这事了。
要留意的是二楼——尤其是有两个朝向的角落房间。如果把这栋小楼当客房用，转角的这个房间应当是最受欢迎的。
到了早上，我问维姬夜里是不是下过楼——其实这个想法非常荒唐，因为这意味着她要从自己睡的楼层下来，走到街上，再从单独的入口下来。她回答我说，她偶尔会听到底楼传来乒乒乓乓的敲打声，但她以为声音是从隔壁人家传来的。声音很有欺骗性。是的，是可以，但如果是啪嗒啪嗒地从楼梯上下来给你把脉的声音，那可骗不了人。
先说一件事，我能明显感觉到在那间屋的时候，并不只有我一个人。当我坐在壁炉边看书时，总觉得对面的椅子上坐着人，千真万确。这感觉并非令人不悦，但就是很奇特。那个人，我觉得，是女性。那个房间里好像空无一人，但那只是给你一种错误的期待——既然没人，但进无妨——其实他们就等着你进去呢。坐下来，定定心，不出半小时，你就不再是孤独一人了。
话音刚落，那只手就松开了我的手，一股空气急速流动，和刚才一样急促的脚步声响起，这一次，脚步是上楼去的。
我出远门的时候，有个朋友来住过。我回来时，她有点尴尬地问我，有没有注意到客厅里有什么不寻常的东西。我什么也没说——这样做才能让别人说更多——她果然坦白了：她看到了一个穿灰裙子的女人。
我不知道自己为什么要这么说，但我说的是：“我还活着。”
那可比我看到的多，我从来没有肉眼“看到”过鬼，只是感觉到它们那种强烈的存在感。我想强调的是：这种感觉很确凿，毫不含糊。鬼魂是无形的，但它们并不模糊。
不对，等等，不是有人拉着我的手；不，这人是在给我把脉。三根手指搭在我的手腕上。冰凉的手指。
这些年来——至今有三十多年了——我家的鬼们来了又走，走了又来。
没人回答。我静静地躺着，耳朵仍在听。什么声音也没有。接着，就在我快要睡回去的时候，我感到有只手拉住了我的手——我的手伸在被子外面，垂在通向墓穴的那扇门的那一边。
有一段日子，我把小楼租给了一个开朗、务实的纽约人，她没有撞见鬼——或者说，就算她被鬼缠身了，她的应对方式也会像奥斯卡·王尔德写的美国家庭处理鬼魂的那套方式——那个故事收入在我最喜欢的鬼故事集之一《坎特维尔的幽灵》里。如果你想知道怎么做，那就赶紧去读！
于是，就在这样的一个晚上，在这样的一张床上，我睡得正香，却被一阵啪嗒啪嗒的脚步声吵醒了，脚步声正循着木阶梯而下，朝向我的卧室。我挣扎着醒来，叫出“维姬？”时，我自动脑补了显而易见的画面：住在楼上的我的朋友有事下来了。
丽莎离开后，我把小楼重置到适合我的清简状态——没有杂物，只有几件简单的好家具。这是一种奢侈，只有当你不是一直住在某地、不和孩子或猫一起住的时候才能享受到。狗也一样。我的另一个家里有猫、有狗，天知道还有什么，所以根本不可能闹鬼。太多事情在发生。鬼们似乎更偏爱安静的生活——至少对它们来说是安静的。
我在地下室里造了一间小卧室和浴室——地表之下，寂静无声，但铺了地毯，温暖舒适，光线可以从原初的监狱栅格式的、和我头顶上的街面持平的通气格栅里洒下来，街上的日常喧闹却被屏蔽在外，感觉很舒服。我喜欢黑暗、安静的睡眠环境，所以，地下室再好不过了。再说了，假如我的好朋友要装修自家房子，需要借住我家，我只需要这张床过夜，把上面的房间借给朋友住，岂不是很好？
斯皮塔尔菲尔德堪称鬼魂友好之家。这里的夜晚光照偏暗，常年点蜡烛，我还在壁炉里安装了燃气火焰灯。因此，到了冬天，入夜后，镶木壁板闪着微光，地板闪闪发亮，没有电视，只有我和一本书，静悄悄的。
这个墓穴比房子古老得多。砖块疏松，形状不一，手工制造的，饱受潮气，简直一捏就碎。看起来，小楼的这个部分可以追溯到十七世纪，也就是在鼠疫和伦敦大火之前，有可能是某人的化粪池，也可能是用来埋葬受感染的尸体的。我们不打算为了穷究到底而挖得更深。墓穴的上半部分——假设你能想象地下室也能有上半部分的话——将用于储藏，剩下的部分就用灰泥地板铺平。然后，在凹壁上装嵌一扇方便开启又结实的门，我们就把这档事抛在了脑后。
角落里的那个房间很快就被霸占了——这次是个吵闹、粗暴的男鬼，敲打壁炉的铁栅栏，把门开开关关，把玩电灯，还跺着脚上阁楼，一屁股坐在我的床上，这实在让人不能忍。我最讨厌夜里被人打扰了。
不过，地下室又低又小，只能手工去挖。用机器的话，搞不好会把小楼震塌。用镐和铁锹去挖的时候，我们最先发现的是一只死猫的骨架，一只猫足上还缠着一张符。曾几何时，人们常把猫活埋在新建筑的地基里，用来驱逐……什么？接着，我们又发现了一个四壁围起的拱顶墓穴。
就在前天晚上——就在我把这几页寄给出版人之前——我在家，突然，床头板上传来砰的一声重击，紧接着，角落的房间里又传来乒乒乓乓的巨响。我冲着那只鬼大喊——管它是谁呢——把话挑明：我要好好睡觉。那只鬼就退隐到愠怒的沉默中去了。
一楼和地下室有个单独入口——开在一楼的第一家店是1805年拿破仑战争期间开业的，当时卖的洋葱有炮弹那么大，真让我喜欢。
我不知道你有没有体验过鬼生闷气——就像一个孩子试图安静下来，却又想方设法引起你的注意。
我花了两年时间才把小楼收拾停当，能住人了。刚买下来的时候，房门上还贴着“危房”警告。为了预防倒塌，小楼的前立面被木棍支撑着，沿街店面用砖封砌了。但屋里的壁炉都还在，大部分原初壁板也都在，还有宽宽的木地板，被我擦出了令人满意的深润光泽。我的木匠在地下室里发现了店面用的老门板，都裹在麻袋里——我们把它们全都装回了原位——这栋小楼是列入文物保护名录的，意味着从此往后谁也不能把它们拆掉。
最近，进出小楼时，我都会开开心心地和鬼打招呼，欢迎它们到来，要它们表现好一点——毕竟都是我的房客。我理解它们喜欢晚上出来晃晃——但我提出了明确的要求：四处晃荡的时候别烦到我。
我遇到的第一只鬼是个不速之客。
厨房里的收音机还是会时不时地自动打开——但早上八点前不会了，它们能做到这一点已经很像样了。
这是东区。不是西区。不是城中的时髦地。贸易。罪恶。流氓。男同和异装癖。酒鬼。小偷。疯子。鬼。
看起来，鬼们很喜欢电。当然，它们能操纵电——开灯关灯自不必言，开收音机的绝活儿更是经典。
再往前追溯，罗马人涉过泰晤士河边的泥滩，进入茂密的森林，就在这里定居了。那片森林沿着古老的河流蔓延，再追溯得久远一点的话，曾是长毛猛犸象的家园。
有一次，就一次，我有了一次最最奇特的体验。
难怪这儿的鬼要生气。
那是在我的密友、作家露丝·伦德尔（Ruth Rendell）去世后不久。露丝晚年在古巴的一家酒店里有过一次不太愉快的经历，让她开始相信鬼魂的存在——在那之后，她有一番洞见：并不是鬼魂前来“造访”，而是建筑困住、再释放出了能量。
日记作家塞缪尔·佩皮斯（Samuel Pepys）记录了伦敦鼠疫、伦敦大火，还曾写过关于斯皮塔尔菲尔德（Spitalfields）的文章——这个地名是Hospital fields的缩写，表明此地可以追溯到中世纪的麻风病院。这个地方后来演变为一个占地广阔的果蔬市场，除周日外，每天凌晨四点就开始忙碌喧嚣，热闹得很。实际上，我家这栋小楼的前业主就是个橘子进口商。真的别无选择，只能买下它。现在，果蔬市场已搬迁别处，把这块地方让给了小企业办公室和精品店。
等待笔记本电脑重启的时候，我正在想念露丝，非常悲伤。就在那一瞬间，露丝的笑脸在屏幕上一闪而过。
破烂和尸体，士兵和妓院，黑帮和现金。
那是一张照片——我有那张照片——所以，是的，它就跑进电脑里去了——但我之前没有开启过那张照片，也没有搜索过它，也没有做任何可能让它从文件夹中跳出来的动作。
开膛手杰克（Jack the Ripper）在这一带猎杀女人，后来还有克雷孪生兄弟（Kray Twins），他们都曾在这儿的某间有通宵营业特别许可证的酒吧喝酒，因为当时的酒吧必须在晚上十一点前关门。伦敦果蔬市场也有这种特别许可证，我最早买下这栋楼时，市场就在我家对面。我家后面就是枪街和炮兵街——顾名思义：历史悠久的军事射击场就在附近。
露丝的儿子卖掉她在伦敦的房子后，我曾好多次路过她的旧居，我很想知道她会不会还在那里，但从电脑事件之后，我再也没有感受到露丝的存在。她很喜欢那栋房子，曾满心希望西蒙能把它留下来。
和类似的房屋一样，这栋小楼不是为哪个名人显贵建造的。这一带是穷人住的地方，要么是跑路出逃的人，要么是靠出卖为生的人——能卖什么就卖什么，自身也能卖，要么就是靠偷盗为生的人——能偷什么就偷什么，别人的身份也能偷。抹杀自身、假扮他人，历来是坑蒙拐骗之术，后来，这招儿被互联网武器化了。
死亡就是失去——对死者、对生者都是如此。站在她的旧居门外，我渴望她能来开门，就像过去那样，乡村音乐在她身后飘荡。她那灿烂的笑容。
我非常喜欢这房子，所以，或许可以允许我回来？假使我不赞同新住户对它为所欲为，我还可以搞点小骚乱。
我在屏幕上看到的就是她那灿烂的笑容。后来我才意识到，她的笑脸出现是在四十天哀悼期内，各种信仰和文化——伊斯兰教、罗马天主教、东正教——都恪守四十天哀悼期，犹太人的哀悼期是三十天。也许，需要一定量的时间感，灵魂才能真正地离开这个地方。毕竟，死亡是一种驱逐。
我问自己，等我死了，我会赖在这栋小楼里不肯走吗？
不过，那些与我没有直接关系的鬼呢？我在伦敦的老房子里的那些鬼？
我也在。目前还在。
也许露丝说得对，我家的鬼们是被建筑物包含在内、又被建筑物释放出来的，一段时间过后，它们就永远消失了。就这个名词的真正意义而言，没有解释。我们就是不知道。所有捉鬼的电视真人秀——连同测量工具包、请来的驻地灵媒——并不会告诉我们真相，不比我们通过自己的感官所能知道的更多。
小楼位于伦敦的一个老区——在老城墙之外，算得上够老吧。老城墙早就没了。这栋小楼还在原地。
我不懂鬼，也不确定自己是不是相信有鬼，但我会继续体验。
多年前，我买下一栋乔治亚风格的小楼，建于十八世纪八十年代——就在法国大革命前夕。
我怀疑，我已经听到了我家上一只鬼的声音……