“你看到他了？”
我没有收到理查德的来信，不过有一个在加莱当监工的石匠特意骑马来到赫特福德城堡给我送消息。“他还活着。”这是他开口说的第一句话。“上帝保佑他，他活着，而且平安无事，正在操练士兵，维持防御，尽一切努力守卫加莱，为了英国……”他的声音小了下去，“也为了兰开斯特。”
“在我离开之前。我没有和他说话，我得坐船，但我知道您一定想听到他的消息。如果您想给他写信，尊贵的夫人，我可以替您带去。我下个月回去，除非另有别的命令。”
“我们效忠王后。”我的声音显得比我的内心更加坚决，“尤其是你。注意你那张嘴。”
“我马上就写，在你离开之前就写。”我保证道，“要塞怎么样了？”
玛格丽特和我同时抢上前去。她抓住他的胳膊，把他带进私室，我则挡住那些人的去路，不让他们跟上去。大门在他们面前关上，她的女侍长看向我。“现在又是怎么回事？”她挖苦地说，“咱们又要一觉不醒了吗？”
“忠于埃德蒙·博福特。”他说，“之前他们掠夺仓库贩卖羊毛的时候把您的丈夫关了起来，但一等他们拿到军饷，就立刻放了他出来，也释放了之前留在港口的船只。我就是这样离开的，他也恢复了自由。当然，那时候没人知道公爵已经死了。他们现在应该已经知道了。”
他睁大双眼。“当时可怕极了。”他的声音单薄而细弱，“可怕极了啊，玛格丽特。你这辈子从没见过这样可怕的事情。我很幸运，因为约克公爵在那里带我安全离开了。那些人都干了些什么事啊！可怕极了。玛格丽特。我真高兴公爵当时在场。他是唯一一个对我好的人，他是唯一一个理解我的感受的人……”
“你觉得他们知道后会怎么办？”
“大人，感谢上帝您平安无事。”她说。
他不置可否：“您的丈夫会一直等待国王下令。他从头到脚都是国王的人。国王会命令他守住加莱，抵抗新任长官——沃里克伯爵吗？”
她弯腰行礼，起身吻他。他像孩子一样噘起嘴巴。
我摇头不语。
他对她微笑。“啊。”他说，和上次一样陷入短暂的停顿，显然正在脑中搜寻她的名字，“啊，玛格丽特。”
“又要听天由命了？”这位商人的问题一针见血。
王后在等他，身边围着几个家臣，但这个国家的大领主们和他们的手下都留在伦敦，为约克公爵要求召开的议会做准备。她看见他便起身上前问候，态度庄重而尊贵。但我可以看到她的双手颤抖，直到她把手藏进长长的袖子之中。她和我都清楚地知道，我们再一次失去了他。在这关键时刻，在我们无比需要一位国王发号施令的时刻，他逃走了。
“恐怕的确如此。”
他的样子并不像当初那位准备去教训大领主、身边还有两个打扮得像是出门游玩的朋友陪伴的国王了。他的内心似乎已经崩溃，像一个枕头失去了枕芯，一个气球被人放了气。他垂着脑袋，喉咙上胡乱缠着的绷带显示沃里克的弓箭手造成的伤害，这伤口险些就要了一国之君的小命。他的袍子垮在肩头，因为没有系紧腰带，他踩着自己的衣角跌跌撞撞地走进赫特福德城堡狭小的会客室，像个白痴。
国王白天一直睡觉，吃得很少，没什么胃口，每次礼拜都不会错过。有时候他会半夜醒来，穿着睡袍在城堡里东游西逛，卫兵不得不喊来他的贴身仆人带他回床上。他并不忧愁，因为一听到音乐声，他就会随节奏拍手，有时候还会频频点头；有一次，他抬起下巴，用颤颤巍巍的尖细声音唱了一首歌，一首关于宁芙仙女和牧羊人的可爱的歌，我看见一个小听差把手指关节塞进嘴里免得大笑出声。但是大部分时间里，他都再次成了一个失魂落魄的国王，属于水的国王，属于月亮的国王。他的精神丧失了大地的印迹，丧失了火的特质，他的话语像写在水上一样虚无缥缈。我想起当时扔进水里的那个小饰物，明明白白地告诉我，国王再也不会回到我们身边了，属于他的辉煌已经沉入深深的水底。
赫特福德城堡