玛格丽特咬住嘴唇：“他说话了吗？”
“没错，的确如此。”我说，“王后当场晕倒了，我带她回了房。”
“没有，什么也没有，自从昨晚到现在。”
“来自法国的消息呗。”医生结结巴巴地说，“我相信一定是信使说漏了嘴。”
她点点头，似乎他说没说什么对她来说完全无关紧要，她关心的唯有他的健康：“很好。你们觉得到了早上他会醒来吗？”
“惊吓？”公爵尖声问，“国王受了什么惊吓？他说了什么话吗？”
“哦，我们几乎敢肯定这一点。”菲斯比医生回答，“通常来说，人们在听到令人痛心的消息后会陷入深眠。这是身体自愈的方式。”
“我们判断的结果是最好就让他睡着。”菲斯比医生躬身回道，“最好让他睡着，等到准备好了再唤他醒来。有些时候，悲痛和惊吓能通过睡眠治愈，通过漫长的睡眠。”
“然后醒来时便忘记之前的事？”她问。公爵看着地板，显得无动于衷。
“你们能叫醒他吗？”
“等他醒来，您没必要把我们又一次失去整个加斯科涅的事情告诉他。”医生附和道。
“国王似乎健康状态良好，却一直沉睡。”医生之一的约翰·阿伦德尔说。
她转向公爵：“大人，请给国王的内侍下令，让他们在早上照常叫醒国王，也照常准备好他的房间和衣服。”
我们在王后的会客室等待他们前来报告，宫里人有一半都聚集在侧，等着听国王出了什么事。门开了，医生们走了进来，王后召他们进了私室，还有公爵、我和另外五六个人。
他鞠躬道：“一定，王后殿下。”
“我们就在我的房间里等吧。”她如此决定，离开了大厅。我们离开之时身后传来一阵微风般的窃窃私语，人们议论着国王突如其来的疲倦。
医生们告辞而去。其中一个会坐在国王的房间，照看沉睡的他。公爵的随从和王后的侍女们在医生之后离开。当公爵陪在她身边，所有人都离开了，没人看着他们的时候，这对情人终于可以偷得一时片刻的独处。
我颔首。
“会好起来的。”他悄声道，“我们什么也不说。相信我。会好起来的。”
“他们叫不醒他。”她紧张地说，“男仆们试着叫醒他用晚餐，可他还是没醒。公爵派人去找医生来看他是不是病了。”
她默默点头，他便鞠躬行礼，走出了房间。
晚餐后她叫我过去。
第二天他们去唤醒国王，可他依然没醒。其中一个内侍走到门口告诉我说他们不得不把国王抬到恭桶旁，为他清洗，换掉被他弄脏的睡衣。如果有人让他坐到恭桶上，他就会小便，他们就能洗他的脸和手。他们能让他坐在椅子上，可他的脑袋会垂到一边。如果有人能扶正他的脑袋，其他人就能给他灌一点热啤酒。他无法站立，无法听见别人的声音，无法回应他人的触碰。他毫无饥饿的迹象，躺在自己制造的污秽之中也无动于衷。
他们彼此交换了几个短促的句子，然后她站起身来，整个屋子的人也随之起身。她咬紧牙关，以王后的风范走进晚宴厅，在那里，人们以沉默迎接她的到来，国王的座位空无一人。
“这不是睡觉。”内侍毫不客气地说，“医生们是在自欺欺人。没人会像这样睡觉。”
他来了，英俊的面上一脸严肃，跪在王后面前，直到她说他可以坐下。我心不在焉地站在他俩和其余侍女及他的随行者之间，这样一来，就没人能在竖琴的轻响之中听见他们的窃窃私语。
“你觉得他要死了？”我问。
“我要在我的会见室见他。”她说，“这样一来所有人都能看见我们，没人会说三道四。但是你必须站在我们面前，好让我俩能秘密谈话。”
那人摇了摇头：“我这辈子从没见过这种事。他似乎中了咒术，就好像被诅咒了。”
他睡了一整天。每过一个小时我就去国王的房间问他是否醒来了。每过一个小时内侍就会出来，忧心忡忡摇头道：“还在睡。”接着，太阳落山，人们点起晚宴的蜡烛，这时王后叫埃德蒙·博福特来见她。
“别说这种话。”我立即回道，“千万别说这种话。他只是在睡觉。”
我摇头。我不得而知。
“哦，知道了。”他重复道，“是睡觉，正如医生所说。”
“雅格塔，你觉得他会怎么做呢？”
我慢慢走回王后的房间，希望理查德能陪在我身边，希望我身在格拉夫顿的家中。我产生了一种可怕的恐惧，担心自己犯了大错。我满怀恐惧，迷信的恐惧，似乎我做了极为可怕的事情。我不知道是不是我命令国王不要看任何事情才害他长眠不醒。我不知道他是不是我超能力的受害者。我的姑婆乔安奴警告我说无论何时都要小心我的愿望，在许愿或诅咒之时都要万分谨慎地措词。结果现在我对英格兰之王说：“不要去看！什么也别看见！”然后他便合上双眼，既不去看，也没有看见。
“他的确看见了。”我冷冷地说。
我摇摇脑袋，试图打消自己的恐惧。这种话我肯定已经说过无数次了，可什么也没发生啊？为什么现在我会有力量足以蒙蔽英国国王了？也许他只是太累了吧？也许他是，正如医生所料，被法国传来的消息吓呆了？也许他就像我母亲的一个姑姑一样，某天突然就浑身僵硬躺下不动，既不说话也不动弹，直到几年之后去世。也许我是在自己吓唬自己，才会觉得是我的命令让他昏睡吧。
“他一定看见了。”
王后在她的房间躺着。我太害怕自己可能犯下的大错了，站在她黑暗的房间的门槛上犹豫不前，轻声唤道：“玛格丽特。”她抬起手来。她能动，她没中巫术。一个年轻一些的侍女陪在她身侧，其余的则在外面的房间里，窃窃私语着讨论胎儿的安危，王后受到的打击，还有要出大问题的可能性云云，就像一个女人临近分娩时其他女人们通常会做的一样。
“没有。”
“说够了吧。”我愤愤地说，关上王后房间的门不让她听见这些可怕的预言，“如果你们不能说点开心的事，那就把嘴闭上。还有你，贝茜，我不想再听到关于你母亲阵痛的任何一句话。我上了产床十一次，养大了十个孩子，从没忍受过哪怕四分之一你所描述的那种痛苦。事实上，没有哪个女人经历过你那种描述。王后可能和我一样幸运。”
“他什么也没说？”她重复我的话。
我经过她们身边走到王后的房间，挥一挥手，让我的小女仆离开。她一言不发地走了，那一刻我以为王后睡着了；但她转过头看着我。双眼黑而空洞，满怀疲劳和恐惧。
那人点点头，我回到王后的房间，告诉她国王倒头就睡，什么也没有说。
“国王今早醒了吗？”她的嘴唇被自己咬出了伤口，看起来因过分忧虑而十分憔悴。
“他一醒就派人告诉我。”我说，“王后很担心他。”
“没有。”我说，“还没。但他们给他做了清洗，他也吃了一点早餐。”
“没有。一个字都没说。”
“他坐起来了？”
“他什么也没说？”我羞愧于自己问了这个问题。
“不。”我不太自在地说，“他们不得不服侍他。”
“他受惊了。”男仆说，“我知道的。他昨晚回房时苍白得像一只鸽子，没有和任何人说话就倒在床上。”
“服侍他？”
“他病了吗？”我问他的衣帽间男仆，“他平时从来没有睡成这样，是不是？”
“喂他。”
国王一直睡到中午。
她沉默了：“某种程度上是好事。这意味着他没有贸然说出任何话，任何激怒之下不假思索的话。它给了我们时间思考。我一直在想，这也算是某种好事。它给了我们时间……做好准备。”
她点头说她会在自己的房间进早餐。萨默塞特公爵和其他人一起在大厅用餐。所有人都没怎么讲话，我们都等着从法国传来更多的消息。我们都害怕从法国传来的消息。
“某种程度上。”我附和道。
第二天早晨，王后带着失眠后的疲惫双眼，再一次派我去国王的房间问他的状况，他的内侍再一次告诉我国王很累，早上一直睡到很晚。他们告诉他晨祷的时间到了，他也只是点点头，继续睡过去了。他们很吃惊，因为他从来不会错过去教堂的时间。他们试图在早课时间再次叫醒他，但他依然没有起身。我回去告诉王后，他整个早上都在睡觉，直到现在。
“医生说什么了？”
我找不到答案。
“他们说他迟早会醒的，也许就是明天吧。”
“我该怎么办？”
“然后呢，他的神志会恢复吗？他会想起所有事吗？”
我摇摇头。不知道如何作想。
“也许吧。我不觉得他们真的清楚这些。”
国王很早就上床休息了。当我前去打听时，他的内侍这样告诉我。他们说他看起来很累，没有和他们说话。一个字也没说。我告诉王后，她紧咬下唇，看向我，一脸苍白。“你怎么想？”她问，像一只惊弓之鸟。
“我们该怎么办？”
无人欢呼。无人重复他的祷告。人们悄悄念叨“阿门，阿门”，站起身来，然后坐下，悄声无息地用他们的晚餐。
“我不知道。”
公爵朝着安静的大厅垂下头去。“我们都会为约翰·塔尔伯特和他高贵的儿子莱尔勋爵的灵魂祈祷，他是最为高贵、最为完美的骑士。我们也会为国王，为英国，以及圣乔治而祈祷。”
她坐到床边，用手托着肚子，起身望向窗外。在她眼前的是沿河而建的美丽花园，一条平底小船在栈桥旁随波摆动，一只苍鹭悄然伫立在水中。她叹了口气。
那一晚，他没有出席晚餐。王后在她自己的私室里用餐，十几个侍女和我与她一起进餐，餐毕后几乎有一半的菜都还原封不动。萨默塞特公爵埃德蒙坐在大厅的餐桌最顶头，告诉突然肃静下来的用餐者说有一些坏消息要宣布：我们失去了在法国的最后土地，只除了死气沉沉的要塞城镇加莱。什鲁斯伯里伯爵约翰·塔尔伯特在一次敢死行动中身亡，他的英勇无畏使他别无选择。卡斯帝城请求他前去解除法国军队的围城，而约翰·塔尔伯特无法对寻求帮助的同胞充耳不闻，但也不能违背曾许下的诺言——永远不会披挂上阵对抗法国国王。后者曾以此为条件释放了他。所以他不穿盔甲就一马当先冲锋上阵，没有武器，没有盾牌。这是最完美的骑士精神，也是最疯狂的举动。这种行为和这位伟大的人十分相配。一个弓箭手放倒了他的马，一个斧手把压在马下的他砍死。我们希望守住法国领土的愿望已成幻影，除此之外还失去了加斯科涅，这是我们第二次，可能也是最后一次失去它了。由国王的父亲赢来的一切东西都被他的儿子丢完了，我们遭到了曾经隶属于我们的法国的羞辱。
“你觉得哪里疼吗？”我紧张地问。
然后他转身，一言不发地背对我们三个，走出了房间，轻轻关上了门。
“没有，没有。我只是感到宝宝在动。”
出乎意料地，国王向我走来，对我低下他那苍白的脸。我连自己在做什么都不知道，却向他伸出手去，他握住一只，然后是另一只，把我的手掌覆在他的双眼之上，仿佛想遮蔽自己的视线。那一刻，我们都怕得无法动弹：公爵欲言又止，玛格丽特靠在枕头上，双手抚摸隆起的腹部。国王将我的两手紧紧压在自己合起的双眼之上，重复着我的话：“不要看。不要看见。”
“最重要的就是保持冷静。”
“不要看。”我重复道，“别看见。”
她略微一笑。“我们已经失去了加斯科涅，接下来法国人一定会攻击加莱，国王已经进入了沉眠，无法被唤醒，还有……”她没说下去。我们都没有提到公爵像一个老情人般拥她入怀，吻她的脸，承诺会让她安全，“你却告诉我要保持冷静。”
他偏过脑袋，像一条受到鞭打的狗，似乎要努力听清我说的话。
“没错。”我坚决地说，“这一切和失去孩子比起来都算不上什么。你必须吃好，睡好，玛格丽特。这是你对宝宝的责任。你可能怀的是男孩，他可能会是英国的王子。等到现在这些事情都被人们忘记的时候，我们依然还会记得你让王子平安诞生了。”
我向他伸出手，仿佛他也是我的孩子，而且受到了残忍的打击。“不要看。”我愚蠢地说，“别看见。”
她停下来，点点头：“没错，雅格塔，你说得没错。看到了吗？我会坐下来。我会保持冷静。你去给我拿一些面包、肉和啤酒。我会镇定的。再把公爵找来。”
他花了很长时间理解眼前的这一幕。慢慢地，公爵抬起头，牙关紧咬，温柔地放开玛格丽特，把她的背放在床上，按了按她的肩膀，确保她靠在枕头上，然后起身把她往上滑的裙边拉至脚踝。慢慢地，他望向她的丈夫。他向亨利做了个手势，但什么也没说，他也没有什么话能说。国王把视线从半卧在床上，脸色苍白得仿如幽灵的妻子移到她身侧的公爵身上，然后看向我。他似乎很迷惑，像一个受了伤的孩子。
“你不能单独见他。”我明言道。
“不！”我再次尖叫，感到无比恐惧。我走到床边抓住他的胳膊，把他从她身边拉开；可他们对我视而不见，只紧紧抱住彼此，她的胳膊环在他的脖子上，他几乎压在她身上，在她脸上印下数不清的吻，低声说着他永远也无法信守的承诺。就在这一刻，就在这最最糟糕的时刻，我们身后的门突然开了，亨利、英格兰国王，走进屋里，看见了紧紧相拥的这两人：他怀有身孕的妻子和他最亲爱的朋友。
“嗯。我知道的。但是我必须见他。直到国王醒来之前，他和我都必须一起做决定。他是我唯一的顾问，唯一的帮手。”
泪水自她的双眼流下，淌过她的双颊，埃德蒙·博福特垂下头将泪水一滴滴吻去，就像一位情人试图安慰他的妻子。
我在公爵的房间找到面无表情地眺望窗外的他。他的下人猛敲大门，把门打开时，他转过身来，我看见他脸色苍白，眼含恐惧。
“整个。”他说，“还有约翰·塔尔伯特本人，愿上帝让他的灵魂安息。”
“是雅格塔啊。”他说，随后马上纠正了自己，“尊敬的夫人。”
她颤抖起来：“上帝啊，英国人永远不会原谅我了。我们失去了整个加斯科涅？”
我等他们把门关上才简洁地说：“王后命你去见她。”
“我亲爱的，我几乎不敢告诉你。塔尔伯特勋爵死了，他的儿子也死了。我们失去了他所守护的卡斯帝，再次失去了波尔多，我们失去了一切。”
他抓起斗篷和帽子：“她还好吗？”
我把卧室大门啪地关上，靠在门上，不让任何人看见他用两手捧着她的脸，她则握住他的手腕，两人深深凝视着彼此。
“很不安。”
她用双手紧紧抓住他的外衣。“全都告诉我，”她焦急万分地向他耳语，“把最糟糕的部分告诉我，快。”
他向我伸出手臂，我幼稚地假装没看见，抢在他前面出了门。他跟在我后面，我们行经洒满阳光的走廊前往王室房间。从包了铅皮的窗户向外望去，我能看见燕子们低低地掠过河边草甸，能听见鸟儿们在歌唱。
“不！”我说，“大人，埃德蒙大人，别管她了。我会照顾她的，就让她躺着吧。”
他大步走到我旁边，简短地说：“你在怪我。”
“叫医生来。”我催促一个侍女，然后追赶他们。他跪在王室的大床上，两臂搂着她的身体，俯身靠近，看上去就像抱着一位情人，在她耳边呢喃。“玛格丽特。”他急切地呼唤，“玛格丽特！”
“我什么也不知道。”
我感到王后身形一晃，仿佛双膝无力，接着便软倒在地。“帮帮我。”我飞快地对一个侍女说，但是公爵首先越过我们，把王后搂在怀里，穿过房间走进卧室，将她放在床上。
“你心里在怪我，可是，雅格塔，我向你保证，那时的行为……”
他和信使飞快地谈了一会，转过身来时，他看起来仿佛被人在心口刺了一刀。“是约翰·塔尔伯特。”他轻声说。
“我什么也不知道，如果我什么也不知道，也就不会遭到询问，也就不会坦白。”我截断他的话头，“我所想要的，只是看见王后能心平气和，身心强壮到可以让孩子足月分娩。我所祈盼的，只有国王陛下醒来时神清志明，我们就能把加斯科涅的坏消息告诉他。我还有一个无疑从不曾间断过的愿望，就是我在加莱的丈夫能够平安无事。除此之外，我别无他想，大人。”
“不。”她说，把我推开，“我必须知道。埃德蒙！告诉我！”
他点点头，我们无声地前行。
他对王后说话的方式让她的侍女们发出小声的惊呼，而我用手臂搂住她的腰说：“躺一下吧，殿下，公爵听完消息就会告诉你的。来吧。”
在王后的房间里，我看见三个侍女坐在窗边假装做针线活，实则是伸长脖子偷听。当公爵和我进屋时，她们起身行屈膝礼，一阵忙乱。我叫他们坐下，点头示意两个乐手奏乐。乐声盖过了王后和公爵之间的耳语。她让他坐在自己身边的矮凳上，招手叫我过去加入。
“你先等着。”他头也不回地说，好像把她当做一位寻常妇人，“一会儿再说。”
“公爵大人说如果国王几天之内还不醒来，我们就不能留在这里了。”
“什么消息？”她问，“法国来了什么消息，埃德蒙？”
我看向他。
公爵抓住那男人的胳膊把他拽出门外，没对王后说一句话。她已经站起来了，我走到她身边，飞快说：“冷静，殿下。你必须为肚中的孩子着想。”
“人们会开始怀疑，然后就会有流言蜚语。我们可以说国王身体欠佳，他可以坐在轿子里回伦敦。”
“他命令不得有人去打扰他。”那人说，“可我接到的命令是全速赶来，及早把消息带到。所以我来找您了。事关塔尔伯特勋爵，上帝保佑，还有波尔多。”
“我们可以把轿子的窗帘拉上。”我表示同意，“可是在那之后呢？”
公爵飞快起身道：“不是现在。”他尖锐地说：“国王在哪？”
“王后会在威斯敏斯特宫待产。这件事已经计划了好几个月了，不能说变就变。我认为国王可以安静地留在屋中。”
侍女坐到矮凳和窗边的座位上，王后和公爵坐到一个窗洞下，悄悄谈话，彼此的头靠得很近。接着有人敲门，门开了，一个法国来的信使匆匆走了进来，风尘仆仆，一脸严肃。一眼即知他带来的是坏消息。
“人们会说闲话。”
“好的，来吧。”她说。
“我们可以说他是在为她的健康而祈祷。我们可以说他在隐居。”
“那我会去你的房间。”埃德蒙·博福特对王后说，“晚饭之前我能和你坐一会吗？”
我点头同意。隐瞒国王的病情，只让小圈子里的人知道，这是可以做到的。
“在教堂，大人。”那人回道，“和神父在一起。”
“那么会见领主该怎么办呢？国王的议会呢？”我问。
她扶着他的手走上石阶，走到狩猎小屋的大门前。“国王在哪？”他问内侍之一。
“我会处理的。”公爵说，“我会以国王的名义作出决策。”
“我会的，”他甜蜜地说，“我会让你的每一天都美丽幸福。”
我尖锐地看着他，然后垂下眼不让他看见我的震惊。这等于是让他摄政了：王后在待产，国王在沉睡，埃德蒙·博福特将从英国保安官一步跨到英国之王的宝座之上。
她笑了：“你会把我宠坏的。”
“约克公爵理查德很可能会反对的。”我盯着脚下的地板说。
“为什么不会呢？为什么不能让你的人生的每一天都美丽幸福呢？”
“我能摆平他。”他淡然道。
“那后天呢？”她问他。
“等国王醒来以后呢？”
我们夜里很晚才回家，空中的云像桃色和柠檬色的丝带，萦绕在地平线上。“明天又将是美丽的一天。”公爵预言道。
“等国王醒来以后，我们就都能过上老日子。”王后说，她的声音沙哑，手按在腹部，“到时我们只好向他解释说，因为他的病来得这么突然，我们只能在不征求他意见的情况下作出决议。”
八月时我们到了威尔特郡，住在克拉兰敦的老王宫里，四周是索尔兹伯里附近的郁郁葱葱的河边草甸。我爱这片遍布白垩土的草地，还有宽广而湿润的峡谷。我们在小鹿身后一连追上好几小时，从山谷底部的林地一路冲到高地，疾驰过修剪整齐的草地。停下来进餐时，可以看见半个英格兰都一览无余地在我们面前蔓延开去。宫殿坐落于开满繁花的草地之中，草地有半年时间都会被淹没在湖里，但在这个盛夏，这里遍布清泉、池塘和河流。公爵带王后钓鱼，发誓说他们能为晚餐抓住一条鲑鱼，结果却把大半天时间花在陪她在树荫下休息上。他放下钓线，把钓鱼竿递给王后，然后又放了一次，蜻蜓在毛茛花之上飞舞，燕子低低飞过水面，鸟喙掠过自己映在水中的疾飞的倒影。
“他醒来后可能会十分迷茫。”公爵说，“我问过医生了。他们说他可能一直陷在动荡不安的梦和幻想之中。他醒来后一定会受到惊吓将无法分辨哪些是现实，哪些是噩梦。最好能让他在威斯敏斯特的自己的卧室中醒来，见到被管理得井井有条的国家。”
我已经见过作为迷人异性的他，引诱者的他，恶棍的他；可是现在我在他身上发现了更好的一面，一个有着万分温柔的男人。他待她的方式就像是愿意为她分担任何疲倦，愿意为她的幸福贡献一生。他像最忠实的朋友一样服侍国王，像最具骑士精神的骑士一样服侍王后。比这更深层的事情，我不想知道，也不会去知道。
“他什么也不会记得。”王后说，“我们可能得再一次把失去加斯科涅的消息告诉他。”
几乎每一天，他都要给她带来一份小礼物，一束花，一首诗，一个会跳舞的小听差，一只小奶猫。国王、王后和公爵以绝对一致的步调环游多赛特郡的林荫道，无论王后下轿或是上楼时，公爵的手必定会伸到她面前，准备扶住她。
“我们必须保证他是首先从我们口中听到这个消息的，也必须尽量委婉地告诉他真相。”公爵补充道。
王后因为身体状况无法骑马，埃德蒙·博福特便训练了一对漂亮的骡子来拉她的轿子。他亲自骑马陪同，放慢速度以配合骡子的步调，观察她身上是否有疲劳的迹象。他几乎每天都要问我各种问题，确保我很满意王后的健康、饮食和运动情况。每一天我都要向他保证她很好，肚子照常一天天变大，我很肯定孩子十分健康。
他们看起来像两个阴谋家，头靠在一起，窃窃私语。我环视王后的房间；似乎没有任何人发现有什么不对劲的地方。我意识到唯有我一人突然看到了这段令人厌恶的私情。
这个夏天，埃德蒙·博福特对国王格外热心，敦促他越来越严厉地宣判量刑。他为国王的决定喝彩，并鼓励他大声说出来，以此增强国王的意志。公爵陪伴国王去教堂，晚餐后领他去王后的房间，他们三人在那里坐下，交谈，公爵总会总结自己当天的生活，逗他俩大笑，有时则嘲笑那些有眼无珠的无知之人。
王后站起身来，因为一阵疼痛而轻声呻吟。我看到公爵刷地伸出手去，然后纠正了自己的行为：他没有碰到她。她停下来向他微笑：“我没事。”
宫廷本身是相当欢乐的，周游西部各郡，寻找叛徒和煽动暴乱的人。萨默塞特公爵选好路线，并说人们会逐渐清楚他们不能讲国王的坏话，他们的要求没有未来可言，而且——比任何事情都更重要的是——约克公爵理查德再也不会是这个国家的一方霸主了，所以与他结盟，推举他的名字，都是浪费时间。
他看了我一眼，像年轻丈夫催促保姆开口。我回道：“也许您应该休息了，殿下。如果我们过几天要回伦敦的话。”
威尔特郡 克拉兰敦宫
“我们后天出发。”公爵决定，“我会命令他们立刻打点好一切。”